七 信了这项，也就信了那项

    两位言归于好的朋友到王宫市场去吃晚饭。米诺莱很兴奋的谈了一会，才把脑海中翻腾不已的思潮暂时忘掉。然后蒲伐和他说：“如果你承认那女子的确有能力消灭空间或是飞渡空间，如果你切实知道，在圣母升天教堂附近，她能听到人家在纳摩说的话，看到在纳摩发生的事，你就得承认磁性感应的别的现象，那在不相信的人都是跟这些事同样不可能的。你不妨要她给你一个唯一可使你信服的证据，因为你或许以为刚才的事是我们打听来的；可是我们没法知道，比如说，今晚九点在你家中，在你干女儿卧房里的情形；你不妨把梦游者所看到的所听到的，牢记在心，或是用笔记下来，你再赶回家。我不认识于絮尔姑娘，她不是我们的同谋；要是她说的话，做的事，和你记下来的一样，那么，刚强的西刚勃勒，你该低头了 [83]！”


    两个朋友回到那房间，又见到那梦游女人，但她见了米诺莱并不认识。斯威顿堡信徒远远的举起手来，女人便慢慢地闭上眼睛，恢复了饭前的姿势。医生和女人的手放在一起以后，他就要她说出这时候在他纳摩家中发生的事。


    老人瞧着自己替于絮尔布置的那间多朴素多可爱的卧房。地下铺着一张并不贵重的绿地毯，由她收拾得十分干净；墙上糊着蓝灰色的纸，印着蔷薇花和绿叶；朝着院子的窗上挂着粉红镶边的卡里哥布窗帘；两个窗洞之间，壁上有一面长镜，底下是一张白石面的金漆半桌，桌上放一个赛佛窑的蓝瓶，那是于絮尔平日插花的；壁炉架对面摆着一口细木镶嵌、大理石面的小柜子。床上铺的是旧波斯呢毯，挂的是波斯呢面子，用夹丝毛料做里子的帐帷；床是十八世纪通行的那种公爵夫人式，四角有刨出嵌线的柱子，顶上雕着一簇簇的羽毛做装饰。壁炉架上的摆钟，座子是贝壳做的，用象牙拼成许多图案；壁炉架的框子，架上的白石烛台，大镜子和四面堆花的边：那些颜色，调子，做工，都很调和。又高又大的衣柜放着于絮尔的内外衣衫：两扇柜门上用各种现在已经找不到的木料拼成风景画，有些木材的色彩是带绿的。室内有股幽香。每样东西都安排得极有条理，极其和谐，谁见了都会欣赏，即使像米诺莱–勒佛罗那样的俗物也不能无动于衷。我们尤其可以看出，于絮尔对周围的东西多么看重，对这间与她儿童和少女时代的生活密切相关的屋子多么喜爱。老人为了不露痕迹，故意把室内的陈设看了一遍，发觉从于絮尔的窗子里的确望得见包当丢埃太太的屋子。他头天晚上已经盘算过，既然知道了于絮尔初动爱情的秘密，应当怎么应付。以监护人的资格去当面问她是不妥当的，不管是赞成是反对，他的地位都很僵。因此他决意先把年轻的包当丢埃和于絮尔双方的身份与处境，仔细考虑一下，再看要不要趁这股感情还没达到欲罢不能的阶段，就把它压下去。这样谨慎周密的态度，只有老年人才有。他一边为了磁性感应的事情，心绪还没定下来，一边把屋内的东西一件一件的瞧着，想借此看看挂在壁炉架旁边的历本。


    米诺莱拿铅笔把梦游者口述的祷告记下来，那明明是夏伯龙神甫替于絮尔起的稿子：


    米诺莱向伟大的无名氏行过礼，和蒲伐握了握手，急急忙忙下楼。那时有一个出租马车的站，设在还没有为了扩充阿尔泽街而拆毁的一家老客栈门口；他奔到那里，找到一个马夫，问他可愿意立刻上枫丹白露。价钱讲妥以后，返老还童的老人马上动身。照预先谈好的办法，他在埃索纳镇让牲口歇了一会；然后赶上纳摩的班车，居然还有位置，便把包车打发了。


    清早五点左右，他回到家中，因为路上辛苦，一口气直睡到九点，睡下去的时候，他一向对于自然界，生理学，形而上学的观念，完全崩溃了。


    梦游者把孩子那些天真的手势和圣洁的灵感，学得逼真，米诺莱看着，不由得眼睛里冒上了泪水。


    接着她把祷告背了一遍，背的时候有种更热烈的，簇新的表情；干爹却打断她的祈祷，接下去替她念完了，使她大为惊奇。


    孩子来了，奔过来拥抱他；医生把她抱在膝上；她才坐下，美丽的淡黄头发就跟老朋友的白头发卷在一起。


    医生醒来，知道从他回家以后没有一个人进过他的屋子，便开始调查事实，心里却是说不出的恐惧；两张钞票的分别，两册《法学汇编》的次序颠倒，连他自己也不知道。可是梦游的女人看得一点不错。他便打铃叫蒲奚伐女人。


    医生看见她一向那么纯洁那么明净的美丽的眼睛，为了初恋的羞怯而显出慌乱的神色，便接着说：“噢！你不能回答的话，我不会问你的。”


    他让她搀着手臂，一同上楼。


    于絮尔跳起来，仿佛听到了最后审判的号角：她大叫一声，睁大着眼睛，一动不动的，不胜惊骇的瞪着老人。


    于絮尔满面通红，直红到脑门。


    于絮尔希望自己的声音能够感化不信上帝的老人，便跳下来跪在地上，诚心诚意的合着手，眉飞色舞，望着老人说道：


    “难道你信了上帝吗？”她叫着，快活得眼睛里含着泪水。


    “这些难看的烛台太重了，你这双美丽的小手怎么拿得动呢？”他把白石座子的镶铜烛台掂了掂分量，瞅着历本，把它拿了下来，嘴里说着：


    “这也难看透了。多漂亮的屋子，干吗挂这样恶俗的历本？”


    “讲给我听。”


    “行啦，于絮尔，”医生又把干女儿抱在膝上，“你倒在枕上睡觉之前，心里是不是想：亲爱的干爹！他在巴黎跟谁玩脱里脱拉呢？是不是？”


    “能。”


    “末了可是飞燕草？”她跪在地下叫道：


    “木犀草，豌豆花，凤仙花。”


    “有的。”


    “是的，我头里昏昏沉沉，好似给雷劈了一样。”


    “是的，不过你先得发誓，要非常坦白的回答我的话，绝不躲躲闪闪。”


    “昨天晚上你做最后一段祷告的时候，心里想些什么？祷告是几点钟做的？”


    “昨天你在园子里散的什么花子？”


    “把你最后一段祷告背给我听。”


    “把于絮尔找来和我说话。”他坐在书房中间吩咐。


    “我的上帝，我是崇拜你的仆人，抱着满腔热情和敬爱的心向你祝告；我尽量遵守你的诫命，愿意像你的圣子一样，为荣耀你的名字而献出我的生命，愿意生活在你的荫庇之下；你是洞烛人心的主宰，倘若你满意我的行为，我就求你开恩，点醒我的干爹，使他走上得救的路，赐他恩宠，让他最后几年能生活在你身上；求你保佑他平安，让我来代替他受苦！圣女于絮尔，我亲爱的本名神，还有圣母，天使长，天堂上所有的圣者，求你们垂听我的祈祷，请你们帮我向上帝说情，求你们可怜我们。”


    “我昨天求上帝的话，今天早上又求过了，我要求到上帝顺从了我的愿望为止。”


    “我不是老跟你在一块儿吗？”医生开着玩笑，把话支开去了。他不愿意惊动天真的孩子，扰乱她的头脑。


    “干爹，别吓我了；你昨天待在家里没出门，是不是？”


    “干爹，你说罢。”


    “干爹，你的腿在发抖呢。”


    “干爹，你是什么人呀？哪儿来这样大的神通？”她认为干爹既然不信上帝，一定是跟魔鬼打交道了。


    “干爹，你可是有什么事问我？”


    “她还有别的话说吗？”


    “她说些什么？”


    “她的祷告，你能说给我听吗？”


    “她已经脱了衣服，做好头发卷儿，跪在祈祷凳上，面对着一个象牙十字架，十字架挂在红丝绒底子的框子里。”


    “她在做晚祷，把自己交托给上帝，求他驱除她心中的邪念；她检查自己的良心，白天的行为，看看有没有违背上帝和教会的告诫。可怜的孩子，她在解剖自己的灵魂呢！”梦游者说着，眼睛湿了，“她并没犯什么罪过，可是责备自己想萨维尼昂想得太多了。她停下来思忖他此刻在巴黎做些什么，求上帝赐他幸福。末了，她提到你，高声做着祷告。”


    “大概是九点一刻，九点半。”


    “噢！干爹，别拿走啊。”


    “咱们到你卧房去吧。”


    “亲爱的干爹！他在巴黎跟谁玩脱里脱拉呢？她吹熄了蜡烛，倒下头去睡了。啊，已经睡着了！她戴着小小的睡帽，真好看！”


    “于絮尔在那里干什么？”


    “明儿我另外给你一本。”


    他揣着这赃证下楼，关着门待在书房里，找出圣·萨维尼昂的节日：梦游的女人说得不错，十月十九那一天上果然有个小红点儿；米诺莱的本名神圣·但尼，和夏伯龙神甫的本名神圣·约翰的节日，也各有一个记号。点子不过针尖大小，梦游者不受空间和种种阻碍的影响，居然看到了。


    老人把这些事一直想到晚上，那对于他比对谁都意义重大。证据确凿，怎么能不信呢？打个比喻说，他心中那堵坚固的墙突然坍倒了；因为他的生活素来根据两个原则：一不关心宗教，二不相信磁性感应。感官原是纯粹的生理组织，它所有的效用都能解释清楚的；磁性感应却证明某些知觉的终极竟可与“无穷”相通，那在老人心目中等于推翻了斯宾诺莎的坚强的论据：斯宾诺莎认为有限与无限这两大原素是不能并存的，现在却变成互相包涵的了。老人尽管承认物质的可分性与活动性有多么了不起的力量，总没法承认物质有这样大的神通。他年纪大了，没有精力再把这些现象归结到某种学说中去，把它们跟睡眠，异象，光线等等作比较。他的科学理论是以洛克和孔狄亚克派的主张为基础的，如今是整个儿崩溃了。空洞的偶像既然被砸烂了，他一味不信的心理也就跟着动摇。所以在信仰旧教的儿童与服尔德派老人的斗争中间，于絮尔在各方面都占了优势。在坍毁的堡垒里头，在那些废墟之上，有一道光在那里闪闪发亮。还有那段祷告在那里发出嘹亮的声音！然而固执的老人看到自己彷徨，大不满意。他虽然动了心，仍打不定主意，始终在那里抗拒上帝。但他的精神已经动摇，他已经改变了，一味深思默想，念着柏斯格的《杂思》，鲍舒哀的《新教教义游移史》，鲍那[84]，圣·奥古斯丁等等的著作；也想搜罗斯威顿堡和圣–马丁的书籍 ，这是巴黎的那位怪人跟他提到的。唯物主义在米诺莱心中建立的大厦已经到处开裂，只要一点儿轻微的震动就会全部瓦解。等到他皈依上帝的心意完全成熟的时候，他就瓜熟蒂落，投入宗教的怀抱了。


    好几次晚上，于絮尔坐在一旁，老人一边和神甫玩着脱里脱拉，一边提出些问题，使夏伯龙听了很奇怪，觉得和老人平时的主张相差太远了；因为上帝为了超度这颗卓越的灵魂而在他心中所做的工作，神甫还一点儿都不知道。


    “你可相信显灵的事吗？”不信宗教的老人停下游戏，问神甫。


    “十六世纪的一个大哲学家，加唐[85] ，说他曾经见过显灵的。”神甫回答。


    “凡是学者们注意过的显灵的事，我都知道；最近我把帕罗打[86]的著作又读了一遍 。我现在问你，以旧教徒的立场来说，你是否相信，一个人死后能回到世界上来看活着的人？”


    神甫回答：“耶稣死后就是在门徒面前显形的。教会对于教主的显灵当然深信不疑。至于奇迹，我们也有的是。”夏伯龙说到这里，笑了笑。“要不要我告诉你一桩最近的事，发生在十八世纪的？”


    “呕！”


    “是的，圣者玛丽–阿尔风斯·特·李哥里，在离开罗马很远的地方，就在教皇驾崩的一刹那，知道教皇的死。这桩奇迹有许多证人。那位有道行的主教，把他在出神入定时所听到的、教皇弥留时的遗言，当着好几个人说出来。过了三十小时，才有专差来报告教皇的噩耗[87] ……”


    “你这是放刁嚜！”米诺莱老人跟神甫开玩笑似的说。“我不问你要证据，只问你信不信。”


    神甫也继续取笑米诺莱，回答说：“我觉得显灵的事多半跟看到显灵的人有关。”


    “朋友，我不是给你上当，你对这问题究竟有什么意见？”


    “我相信上帝是万能的。”


    医生笑道：“等我死了，倘若我信了上帝，一定要求他让我在你们面前显形。”


    教士回答：“加唐和他的朋友彼此就是这样约定的。”


    米诺莱道：“于絮尔，万一你受到什么威胁，只要叫我一声，我准来。”


    教士道：“安德莱·希尼哀写过一首动人的悲歌，叫作《奈埃尔》[88] ，你一句话就把它的感情表达出来了。诗人的伟大，就在于把事实或情感蒙上一些永远生动的形象。”


    “亲爱的干爹，你为什么要提到死呢？”于絮尔声音很悲痛，“我们基督徒是不死的，坟墓是我们灵魂的摇篮。”


    老人微笑着说：“不管怎么样，反正得离开这个世界；我一朝不在之后，你看到你的家私一定会觉得惊奇的。”


    “等你不在的时候，干爹，我唯一的安慰就是把我的生命奉献给你。”


    “我死了，你还把生命奉献给我？”


    “是的。我将来要是能做些善事，都要用你的名义去做，因为我要补赎你的过失。我每天要祈祷上帝，求他大慈大悲，不要为了你一日之过而给你永久的惩罚，求他把一颗像你这样纯洁这样善良的灵魂，收留在他身边，和那些圣者的灵魂在一起。”


    这几句回答，所包含的感情那么淳朴，声调口吻又那么肯定，直接指出了对方的错误，把但尼·米诺莱像圣·保罗一样的感化了[89] 。他看到孩子有这样的感情，甚至顾到他未来的生命，不由得眼中含着热泪；同时有一道内在的光明使他心旌摇摇，不知所措。突然之间得到圣宠的效果，像触电一般。神甫合着手，惶惶然站起身子。孩子看到自己的成功，惊喜交集，哭了。老人仿佛有人叫他似的，猛的站起身子，望着前面，似乎看到了一道曙光；接着他跪在椅上，合着手，低着眼睛望着地下，诚惶诚恐，谦卑到极点。


    他然后抬起头来，声音很激动的说道：“我的上帝！世界上只有这个纯洁的孩子才能替我求得恩宠，使我皈依。我已经深深的悔悟，由这个荣耀所归的儿童带到你面前，求你宽恕！”


    老人的灵魂一直飞向上帝，求他在宠赐圣恩以后，再用智慧来点化他。他转身握着神甫的手，说道：‘亲爱的导师，我变做孩子了，我请你训导，我把灵魂交给你了。”


    于絮尔吻着干爹的手，喜极而泣，把老人的手都沾湿了。老人把孩子抱在膝上，很高兴的叫她做“教母”。神甫大为感动，很热烈的背着一首《来罢，圣灵》的赞美诗。跪在地下的三个基督徒，就把这首赞美诗代替了晚祷。


    蒲奚伐女人很诧异的跑进来问：“什么事啊？”


    于絮尔回答：“哎，干爹信了上帝了。”


    “那多好！这么一来，他就十全十美了。”老佣人嚷着，一本正经的画着十字，神气很天真。


    慈祥的教士说道：“亲爱的医生，不久你会感到宗教的伟大和奉教的必要；你会发觉，富于人情味的宗教哲学比最大胆的思想更高超。”


    本堂神甫像小孩子一样快活，答应每星期来谈话两次，替老人解释基督教教义。由此可见，大家以为他的信教是于絮尔促成的，并且还有卑鄙的用意，其实是很自然的演变成功的。这颗心灵的创伤，教士暗中惋惜了十四年没敢碰一下；如今老人却像受伤的人请教一个外科医生似的，自动来央求他了。从那次谈话以后，于絮尔每天晚上的祷告都是和老人一块儿做的。他心中慢慢地觉得有种恬静的境界，代替了以前的骚乱。像他自己说的，不可解的事既然有上帝负责，他精神就安定了。于絮尔回答说，这表示他已经在上帝的国土内有了进展。


    望弥撒的时候，他聚精会神的念着经文；因为他跟神甫谈了一次话，就参透那个神秘的观念，觉得一切信徒在精神上都是彼此相通的。这位刚刚归宗的老人已经懂得圣餐是个永久的象征，而一朝领会到它深刻与亲切的意义以后，信仰更使圣餐成为不可少的象征。那天他出了教堂，急于回家，为的是要感谢干女儿把他——照古时那种美妙的说法，——渡登彼岸。他在客厅中把她抱在膝上，非常虔诚的亲着她的额角。那时他的一般旁系亲属却对于絮尔大肆谩骂，凭着他们恐惧的心理把那么圣洁的影响百般诬蔑。老头儿的急于回家，瞧不起亲属的态度，走出教堂时那句尖刻的回答，当然每个承继人都认为是于絮尔挑拨出来的。