三十一

    舒宾的话的确没错。叶琳娜结婚的意想不到的消息，几乎要了安娜?瓦西里耶芙娜的性命。她不能起床了。尼古拉?阿尔吉米耶维奇一定要她不让她的女儿到她面前来；他似乎是在趁这个机会大大地抖一回他做家长的威风，一家之主的威严；他在家里不断吼叫着，不断对仆人们大发雷霆，不断说道：“我要让你们看看我的厉害，我要让你们知道知道——你们等着瞧吧！”当他在家的时候，安娜?瓦西里耶芙娜不能见到叶琳娜，就只能以卓娅为满足；卓娅非常殷勤地伺候着她，同时却又不断地自己想道：“竟选中了这个英沙罗夫——而放弃的又是谁呢？”①可是，一旦尼古拉?阿尔吉米耶维奇出去以后（这样的时候是很多的，因为奥古斯汀娜?赫利斯奇安诺芙娜的的确确已经回来），叶琳娜就仍然来到母亲跟前——母亲就噙着眼泪，许久许久，默默地凝视着她。这种无言的谴责，比之任何别的谴责，更深深地刺着叶琳娜的心；这时她并不感到忏悔，却感到一种近于忏悔的深深的、无际的怜悯。


    ①原文为德文。——原注


    “妈，亲爱的妈！”她不断地重复着，吻着母亲的手，“您叫我怎么办呢？别埋怨我，我爱了他，我没有法子不这样。请您抱怨命运吧：是命运把这么一个爸爸不喜欢的人跟我联系在一起了，并且，他还要把我从您这儿带走。”


    安娜?瓦西里耶芙娜把眼睛抬向了天上。


    几天工夫，就像这样过去了。终于，安娜?瓦西里耶芙娜鼓起了勇气：一天晚上，她和丈夫单独关在她自己的卧室里。整屋子里的人，全都沉住气，静听着。最初，什么也听不见；接着尼古拉?阿尔吉米耶维奇的声音开始响了；再接着，一场争吵爆发了，叫喊声也起来了，从中甚至可以听出安娜?瓦西里耶芙娜的呻吟……舒宾，率领着众婢女和卓娅，已经准备好冲将进去解围；可是，卧室里的叫闹声却渐渐低了下去，不久，就转为平静的谈话，终于，完全停止了。只间或还可以听见一二微弱的抽泣声，不久之后，连这也沉寂了。钥匙的铿锵声响起来，接着，是开箱子的声音……门开了，尼古拉?阿尔吉米耶维奇出现了。他对所看见的每一个人严厉地瞪了一眼之后，就跑到俱乐部去了；安娜?瓦西里耶芙娜把叶琳娜叫来，紧紧抱住她，颊上流着悲酸的眼泪，一边说道：


    “马上……只要爸爸……爸爸好像要去告状呢，他威吓要拆开我们。”


    “等等，我的宝贝，我这会儿还没有好气看见那拆开我们娘儿们的人。在你们动身以前，时间还多着呢。”


    “您可以让德米特里来谢谢您吗？”等母亲稍稍恢复平静以后，叶琳娜问。


    “城市呢，哼！那儿正打仗；遍地全轰着大炮……你打算马上就动身吗？”


    “在我们动身以前，”叶琳娜悲哀地重复说。


    “啊！”安娜?瓦西里耶芙娜打断了她的话，“别跟我提起那个。我一想起你是要到怎样的地方去，我的心就要碎啦！”


    “可是，就是这样，我也别想再看见你啦。不是你在那儿的什么茅棚子里把命送掉（安娜?瓦西里耶芙娜给自己描画出来的保加利亚的情况，是和西伯利亚的苔原不相上下的），就是我让这种别离活活地愁死……”


    “别那么说吧，妈妈，最亲爱的；上帝可怜，我们日后也可以再见的。保加利亚那边，也有城市呢，跟我们这儿一样。”


    “什么都妥啦，他不会闹得满城风雨啦……现在，没有什么会妨碍你走……妨碍你丢开我们啦。”


    “亲爱的妈，”叶琳娜回答说，“您至少这样宽解宽解吧：如果不让我去，也许事情会更坏，也许我会死呢。”


    “不，列诺奇卡，他不会告状的。我自己，无论怎样，原来也不肯答应这件亲事。宁可让我先死吧；可是，事情到了这一步，也是没办法，我不会让我的女儿当众丢脸的。”


    尼古拉?阿尔吉米耶维奇答应不去“闹得满城风雨”；可是，安娜?瓦西里耶芙娜却没有告诉女儿，他这个诺言是标了个怎样的价钱。她没有告诉女儿，她不仅答应替他偿还一切债务，而且，还当场交给他一千卢布现金。除此之外，他还决然对安娜?瓦西里耶芙娜声明，说他不愿意见英沙罗夫，他仍然一直管英沙罗夫叫作“黑山种”；当他一到俱乐部以后，他就全无来由地和他的打牌的对手，一位退役的工兵将军，谈起叶琳娜的婚事来了。“您可听说过，”他装出一种满不在乎的样子说道，“我的女儿，就因为学问渊博，和一个什么大学生结了婚呢。”将军从眼镜后面瞪了他一眼，哼了一声“哼！”就问他要打多大的筹码。