三十

    同时，酝酿在东欧的风暴，终于爆发了。土耳其对俄国宣了战；诸公国的撤退期限已经到了；锡诺普大战就在眼前。①英沙罗夫最近接到的信件全都召唤他火速返回祖国。他的健康还没有复原：他咳嗽，感觉虚弱，时发微热，可是，他却几乎整天不在家里。他的灵魂燃烧起来了；他再也不能顾及自己的病弱。他不断地在莫斯科奔走，秘密地会见各种人，整晚写信，整天不见人回来；他已经通知房东，说他不久就要离开，并且已经预先把他那些简陋的家具送给了他们。叶琳娜，在她这一方面，也做着启程的准备。在一个下雨的傍晚，她正坐在自己的房里缝一些手绢的饰边，一面不由自主地以沉郁的心情听着风声的怒吼。她的婢女进来了，告诉她说：她爸爸正在妈妈的卧室里，叫她立刻过那边去……“您妈哭着呢，”她对正要过去的叶琳娜低声说，“您爸爸在发脾气……”


    ①1853年9月27日，土耳其政府要求俄国最高统帅部在两星期内从多瑙河诸公国撤兵。要求未得满足。同年10月，土耳其对俄宣战。11月18日，俄国舰队在纳希莫夫将军率领下，歼土耳其舰队于黑海南岸的锡诺普。


    叶琳娜微微耸了耸肩，就来到安娜?瓦西里耶芙娜的卧室。尼古拉?阿尔吉米耶维奇的善良的妻子正斜依在一张躺椅上，嗅着一条洒过香水的手巾；家主自己，则站在壁炉旁边，上衣的纽扣一直扣到喉际，戴的是高而硬的领结，浆得硬挺的领子，从那神气活现的气派，可以隐隐看出一位国会演说家的雄姿来。他以演说家的姿势摆了摆手，把女儿挥向一把椅子，当女儿并不明白他的手势，只是询问地瞪着他的时候，他就连头也不回，威严地说道：“我请您坐下。”（尼古拉?阿尔吉米耶维奇对自己的妻子照例用尊称的“您”，对于女儿，却只有在非常的场合里才这么称呼的。）


    尼古拉?阿尔吉米耶维奇的眼睛鼓出眼眶来了。


    尼古拉?阿尔吉米耶维奇沉住气，只用低音说。叶琳娜默默地看着他，又看看安娜?瓦西里耶芙娜，她的面色苍白了。


    尼古拉?阿尔吉米耶维奇怒不可遏地转过身来，把拳头对着舒宾威吓了一通，于是，静立了一会儿之后，就急忙溜出去了。


    安娜?瓦西里耶芙娜差不多惊呆了。


    安娜?瓦西里耶芙娜含着眼泪，擤着鼻涕。尼古拉?阿尔吉米耶维奇把右手插进上衣的胸襟里。


    安娜?瓦西里耶芙娜倒在自己的椅子里；尼古拉?阿尔吉米耶维奇倒退了两步。


    叶琳娜的脸整个地红了，眼睛开始发起光来。


    叶琳娜抬起眼睛来，看着他。


    叶琳娜急忙跑到母亲身边。


    叶琳娜坐下来。


    叶琳娜伏到母亲脚前，抱着她的膝盖。


    * * *


    可是，正在这时，卧室的门开了，一张嵌着闪光的眼睛的苍白的脸，出现了：那正是舒宾。


    乌发尔?伊凡诺维奇正躺在自己床上，一件无领衬衫，由一颗大纽扣扣在他肥胖的颈上，堆成许多松阔的褶皱耷拉在他的女人似的乳房面前，刚好露出一个杉木的大十字架和一个避邪的护身香囊。一条薄毛毯盖住他肥硕的肢体。床边的小桌上，一支蜡烛在一杯克瓦斯①旁边暗淡地点燃着，在床上，在乌发尔?伊凡诺维奇的脚边上，非常颓丧地坐着舒宾。


    ①一种用麦芽或黑麦面包等制成的清凉饮料。


    乌发尔?伊凡诺维奇扭了扭手指。


    “走开！”尼古拉?阿尔吉米耶维奇怒吼着，抓住女儿的手臂，“你给我出去，不要脸的丫头！”


    “请别说我会让你急死。[85]，安娜?瓦西里耶芙娜！您简直想也想不出您马上会听到怎样的下文——最难听的还在后头呢，我警告您！”


    “结婚了！跟那么个走江湖的、那么个黑山种结婚！贵族世家尼古拉?斯塔霍夫的女儿嫁给那么个流浪汉，那么个没来没由的东西！而且还不等双亲的祝福！你以为我就会轻易放过你们？我就不会去告状？我就会让你……让你们……我会把你送进修道院，把他送进牢房，送到苦役队里去！安娜?瓦西里耶芙娜，请您立刻告诉她：您取消了她的继承权！”


    “离开这儿？到哪儿去？”


    “爸爸，”叶琳娜说道，“我知道您要说什么了……”


    “爸爸，”叶琳娜说道（她是从头到脚，全身战栗着了，可是她的声音却是镇定的），“您高兴把我怎样，就可以把我怎样，可是，您用不着骂我无耻，骂我伪善。我本不想……不想早早就叫您烦恼；可是，一两天后，我也会不得不自动把所有的事情完全告诉您的，因为，我们，我的丈夫跟我，在下星期就要离开这儿。”


    “曾经有过那么一个时代，”尼古拉?阿尔吉米耶维奇又开始说，“女儿对于自己的父母，是正眼也不敢望的；在那时代，双亲的权威可以使得不孝的女儿发抖。那种时代，不幸，是过去了；至少，有许多人以为是过去了；可是，请让我告诉您，就是如今，总也还有些法理存在，它们不许可……不许可……总之，总也还有些法理存在。我请您注意到这一点：总也还有些个法理……”


    “是的，我知道的：我的丈夫。”


    “是的，小姐，是的，只要一个字！用不着那么给我瞪眼！（他把两手交叉在胸前。）我且问您，您可知道波瓦尔斯卡雅街附近，×× 胡同里的一幢房子？您可是到那儿去过？（他顿起脚来。）回答我，下贱的丫头，别想跟我遮遮掩掩的！别人，别人，下人们，小姐，下贱的仆人们①瞧见您上那儿去过啦——上您那……”


    ①原文为法文。——原注


    “是的，妈妈……饶恕我。两星期以前我们秘密结婚的。”


    “是的，”他沉思地说，“她结了婚，就准备走啦。您那好侄儿，嚷着，叫着，闹得个满屋皆知；他把自己关在他妻子的卧室里，原是为了保密，可是，不只是小厮们、丫头们，就是马夫们也全听得一清二楚啦！他现在还在那儿横冲直撞，闹着，咒着，差点扇我几个耳刮子；他是在那儿发他的家长的威风啦，就像一头发了疯的狗熊；可是，他是闹不出什么名堂来的。安娜?瓦西里耶芙娜可真给毁啦，可是，女儿要走开倒比女儿结婚更叫她伤心。”


    “是什么时候、是怎么做出这种事来的呀？谁跟你们行的婚礼呀？在哪儿呀？怎么个结婚法呀？啊，我的上帝呀！我们的知交朋友们会怎样想，社会上会怎样说啊！咳，你，无耻的伪善者，做了这种好事之后，你还有脸生活在你父母的屋檐底下！你就不怕……不怕天打雷劈呀？”


    “我请您来，叶琳娜?尼古拉耶芙娜，”在一阵颇长的沉默以后，他发言了，“是要跟您谈谈，或者，我们不如说，是要求您解释一下。我很不乐意您，不，这样说还太婉和；您的行为令我——令我和您的母亲……您在这儿看见的您的母亲——感到痛苦和羞辱。”


    “我请您不要打断我。让我们，在思想上，把以往回溯一下吧。我们，我和安娜?瓦西里耶芙娜，总算尽过我们的义务。我们，我和安娜?瓦西里耶芙娜，在您的教育上总算不遗余力：不惜费用，不辞烦劳。您从所有这些烦劳、这些费用里到底得到了什么，那是另一个问题；可是我想，我总有权利期望您……我和安娜?瓦西里耶芙娜总有权利期望您，至少，会把我们对您……您，我们唯一的女儿……所灌输的，我们对您所灌输的，那些道德原则，视为神圣不可侵犯。我们有权利期望，无论什么新‘思潮’也不能跟那……跟那神圣的古训抵触。可是，结果怎样呢？我现在所说的，并不是在您那种性别和年龄上所难以避免的轻佻……可是，谁能料得到，您竟是忘形到了这样的地步……”


    “我的丈夫，”叶琳娜重复说。“我跟德米特里?尼卡诺雷奇?英沙罗夫结婚了。”


    “我用不着跟您遮掩什么，”她说道，“是的，我去过那房子。”


    “我在您面前是该受责备的……”她开始说。


    “您是该责备我的，”叶琳娜继续说，“因为我没有早一些明白告诉您……”


    “尼古拉?阿尔吉米耶维奇，为了上帝的缘故，”安娜?瓦西里耶芙娜呻吟着。


    “尼古拉?阿尔吉米耶维奇，”他尽着嗓子高喊道，“奥古斯汀娜?赫利斯奇安诺芙娜来啦，她叫您去呀！”


    “好极啦！您听，您听，安娜?瓦西里耶芙娜。那么，大概，您知道是谁住在那儿吧？”


    “哈，到底，是有那么回事呀！”


    “可是，爸爸……”叶琳娜刚刚要开始说。


    “可是，你可知道，”尼古拉?阿尔吉米耶维奇打断她说，“我只要一个字就可以把你打个粉碎！”


    “到土耳其人那儿去哪！”安娜?瓦西里耶芙娜喊着，就晕过去了。


    “到他的祖国，保加利亚去。”


    “做母亲的，”他说道，“唔……当然……”


    “你？……结婚？……”安娜?瓦西里耶芙娜艰难地说。


    “你的……”


    “为了上帝的缘故，尼古拉①，”安娜?瓦西里耶芙娜喃喃道，“您会让我急死的。”①


    ①原文为法文。——原注


    “不，你不知道我要说什么，”尼古拉?阿尔吉米耶维奇用极高的假嗓音喊道，他的议会演说家的风姿，流利威严的演说辞以及低音的调子，不意之间，全都不知道跑到哪儿去了；“你不知道，你这下贱的丫头……”


    “不，”尼古拉?阿尔吉米耶维奇继续说着，转向叶琳娜，“你不知道我要跟你说什么！”


    “您那好侄儿，”舒宾继续说道，“扬言要到大主教、总督和部长那儿去告状，可是，结局总不外女儿一走了事。毁掉亲生的女儿，好意思呢！他汪汪地叫过一阵，自然就会把尾巴搭拉下来的。”


    “他们……也没有权利，”乌发尔?伊凡诺维奇说着，从壶里呷了一口啤酒。


    “是呀，是呀。可是，在莫斯科，会掀起怎样的谣言、蜚语和闲话的大波啊！她可不怕这些……况且，她原是超乎这一切之上的。她要走了——走到怎样的地方去？连想一想也可怕！走到怎样的远方，怎样的荒野啊！是怎样的未来等待着她呢？我好像就看见她，在大风雪的夜晚，零下三十度的气候里，从冷清的驿站出发。她要离开她的祖国，离开她的家人了；可是，我是了解她的心情的。她丢在背后的尽是些什么人呢？她在这儿看见的尽是些什么人呢？库尔纳托夫斯基，伯尔森涅夫和我们这一辈：这还是这一批里最最优秀的呢。有什么可以遗憾的呢？只有一件却是糟糕的，听说她的丈夫——鬼知道，我这舌头好像怎么也卷不出这么个字眼儿来——听说英沙罗夫吐血；那可真糟糕透啦。前不久我见过他，那面孔，可以活脱塑出个布鲁图①来……您可知道布鲁图是谁吗，乌发尔?伊凡诺维奇？”


    ①布鲁图（前85—前42），罗马政治家，反恺撒阴谋的领导者之一。


    “有什么知道不知道？总归是个人罢了。”


    “一点儿也不错，一个‘人’。是的，他有一张了不起的面孔，可是不健康，很不健康。”


    “对于打仗……那也没有关系，”乌发尔?伊凡诺维奇说。


    “对于打仗，那没有关系，一点儿也不错：您今儿说话可特别公平起来啦；可是，对于生活，那可大有关系呀！并且，您知道，她和他是想着生活在一块儿的。”


    “年轻人的事情呢，”乌发尔?伊凡诺维奇回答。


    “对呀，年轻、光荣、勇敢的事情。死、生、斗争、败北、胜利、爱情、自由、祖国……好极啦，好极啦。仁慈的上帝呀，请您也把这些同样地赐给我们每一个人吧！这比把大半个身子困在齐颈的泥沼里，装作满不在乎——而实际上也的确满不在乎——是不大相同的呀。可是，在那里——弦是紧紧地绷着的啦：要响，就响得全世界都能听见，不然，就干脆绷断吧！”


    舒宾把头垂到胸前。


    “是的，”长久沉默之后，他又继续说，“英沙罗夫是配得上她的。可是，这是多么荒诞无稽呀！谁也配不上她。英沙罗夫……英沙罗夫……干吗来这么一套虚伪的自谦呢？是的，我们承认，他是个好青年，他站稳了自己的脚步，虽然直到目前，他也不见得比我们这班可怜的罪人们多做出一些什么事来；况且，难道说，我们就真是那种百无一用的废物吗？比方，就说我吧，乌发尔?伊凡诺维奇，难道我就是那种废物？难道上帝在各方面对我都是这么吝啬？难道上帝就没有赋予我任何能力、任何才能？谁知道，也许，在时间的进程里，巴威尔?舒宾的名字有一天也将成为光荣的名字吧？您瞧，那儿，在您的桌上搁着一枚铜币。谁知道，有一天，也许，一世纪以后，那枚铜币也许会成为那些感恩的后代为纪念巴威尔?舒宾而立的铜像的一部分呢？”


    乌发尔?伊凡诺维奇用手肘把自己撑起来，注视了好一会已经兴奋起来的艺术家。


    “那还远着呢，”他终于说，照例扭了扭手指；“我们原是说着别人，可是你……你瞧……倒把自己扯进去了。”


    “哦，俄罗斯国土的伟大的哲人！”舒宾叫道，“您的每一个字都有着纯金般的重量，铜像，不该给我，却该给您建立呀，我自己就来担任这个工程。哪，就照您现在躺着的这样子，就照着这个姿势，这叫人不明白主题到底是什么——是懒惰呢，或者是力量——我就把您这样塑出来。您是照准我的自私心和虚荣心作了一个公平的袭击了！是的！是的！谈自己是没有用的，吹牛是没有用的。在我们中间，还没有一个人；任凭您朝哪儿看去，都找不出一个真正的人来。到处——不是小气鬼，就是胡混混，不是小哈姆莱特①，就是自我陶醉的英雄，或者，就是地底下的黑暗和混沌，不然，就是懒惰的空谈家，和木头木脑的鼓槌！也还有像这样的人呢：他们可耻地不厌其烦地研究着自己，永远感觉着自己的情感的悸动，不断给自己报告道：‘这，是我所感的哪；这，是我所想的哪。’好个有用的、聪明的事业！不！如果我们中间真有什么像样的人，那么，那个年轻的姑娘，那个敏感的灵魂，也就不至于把我们扔在脑后，不至于从我们这儿鱼一样地溜到水里去了！这是怎么回事呢，乌发尔?伊凡诺维奇？我们的时代什么时候才能来？在我们中间，什么时候才能有人呢？”


    ①莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》的主人公。依屠格涅夫的意见，哈姆莱特是没有行动力的怀疑主义者的典型。


    “给我们一些时间，”乌发尔?伊凡诺维奇回答道，“自然会有。”


    “会有？哦，你俄罗斯的土壤！哦，你拥有强大威力的人民！可是你说：会有？您瞧——我会把您的话记录下来的！可是，您为什么吹灭了蜡烛呢？”


    “我要睡了。再见吧。”