二十三

    库尔纳托夫斯基作过第一次拜访之后，又过了三个星期。使得叶琳娜极为欢喜的，是安娜?瓦西里耶芙娜这时已经回到莫斯科，回到普列契斯金卡附近她的大木屋里来了：这屋子有廊柱，每个窗上饰有白色的竖琴和花束，有楼，有仆舍，屋前有花园，有一块宽大的草坪，坪里有一口井，井边有一间狗屋。安娜?瓦西里耶芙娜历年没有这么早就离开别墅的，可是，这一年，在初秋的第一习凉风吹来之际，她就牙痛起来；尼古拉?阿尔吉米耶维奇呢，在他这方面，因为治疗已经完毕，也就想念起夫人来，况且，奥古斯汀娜?赫利斯奇安诺芙娜已到列维尔去看自己的表妹去了；同时，有一个外国家族来到了莫斯科，正在表演什么优美体操造型，体操姿势造型①，《莫斯科新闻》上关于他们的描写，也大大地引起了安娜?瓦西里耶芙娜的好奇心。总之，在别墅里再住下去，是诸般不便的，而用尼古拉?阿尔吉米耶维奇的话来说，则是和他的“原定计划”的执行根本不能两立。别墅生活的最后两星期，叶琳娜觉得分外悠长。库尔纳托夫斯基来过两次，都在星期日；在平时，他是忙不过来的。他本是为叶琳娜而来的，可是，多半却和卓娅谈话。卓娅是非常喜欢他的。“这才是真正的男子汉！”②当她看着他那微黑的、刚毅的面孔，听着他那自信的、谦而不卑的谈话的时候，她就不断这么寻思着。在她看来，谁也没有那么美妙无比的声音，谁也不能像他那样漂亮地说：“我真荣幸……”或者“我真高兴极啦”。英沙罗夫没有到斯塔霍夫家来过，可是，叶琳娜却按照自己所安排的，在莫斯科河畔的小树林里和他秘密约会过一次。他们只能匆匆忙忙交换很少几句话。舒宾陪安娜?瓦西里耶芙娜回莫斯科去了；伯尔森涅夫几日之后也回到了城里。


    ①原文为法文。


    ②原文为德文。——原注


    英沙罗夫正坐在自己房里，第三次地研读着那些从保加利亚“捎来”的书信：他们不放心把书信从邮局寄递。这些信使他大为不安。在东欧，事件发展得异常迅速；俄国军队占领诸公国①，使得所有的人心震动；风暴是在酝酿着了，即将临近的、不可避免的战争的呼吸，已经可以感到。燎原的大火已经开始燃烧了，谁也不能预见它会扩张到什么程度，止于怎样的地方；古昔的愤怨，久怀的希望——所有一切全都开始骚动了。英沙罗夫的心也焦急地跳着：他的希望也快要实现了。“可是，这不是太快了吗？不会落空吗？”他想着，紧紧地握住拳头。“我们还没有准备好呢。可是，由它去吧！我得出发了。”


    ①即所谓“多瑙河诸公国”的摩尔达维亚与瓦拉几亚，在历次俄土战争中，均为两军所必争。1853年6月，克里米亚战争前夕，俄国戈尔卡科夫亲王率兵进入两公国，次年退出。


    门外传来轻微的窸窣声，门突然开了——叶琳娜跑进房来。


    英沙罗夫走到她身边，温柔地抚着她的腰肢。她急忙转过身来，快活地对他一笑，就偎在他的肩上了。


    英沙罗夫皱了皱眉。


    英沙罗夫坐下来，可不是坐到沙发上，却坐在她的脚前。


    英沙罗夫全身战栗，抢上前去，在她面前跪下来，抱住她的腰，把头紧紧地贴住她的身体。


    英沙罗夫以加倍的热情，把她拥抱在自己怀里。


    突然，她用两手抱住他的颈项。


    她解了帽带，把帽子扔到一边，从肩头卸下披肩，理了理头发，于是坐到那个旧的小沙发上。英沙罗夫看着她，一动也不动，好像入了迷。


    她掩住他的口。


    叶琳娜把信拿在手里翻动起来。


    叶琳娜战抖了，想用另一只手把他挡开，他却也在那另一只手上吻起来。叶琳娜把手缩回，他抬起头来，她望了望他的脸，就弯下身——他们的嘴唇就互相接触了……


    叶琳娜微微笑了。


    他站起来，急急把门关好，又回到她面前，握住她的手。他说不出话；他因为欢喜而窒息了。她微笑地望着他的眼睛……那双眼睛里闪着怎样幸福的光辉啊！……她感觉害羞了。


    他把她拥到了胸前。


    他开始为她解纽扣，然后，开始脱下一只手套来，可是，在脱到一半的时候，他却把嘴唇狂热地吻在她那纤细的、温柔的、洁白的手腕上了。


    一瞬间过去了……她挣脱开来，站起身，低低地喃喃道：“不，不，”——于是，急忙走向写字台。


    “钱还不是主要的，叶琳娜；护照，你的护照，怎么办呢？”


    “那些信是从保加利亚来的，叶琳娜；我的朋友们写信给我，召唤我回去。”


    “这些信吗？”他说着，站起来。“你可以看。”


    “绝对。”


    “等一等，”她说着，温柔地把手抽了回来，“让我把帽子脱下来吧。”


    “现在？到他们那儿去？”


    “来，给我把手套脱了吧，”她不安地说。她开始感到惶恐。


    “是的，怎么办呢？可是，护照是绝对必要的吗？”


    “是的，在她们能够留在后方的时候。可是，我能留在这儿吗？”


    “是的……现在。趁着还来得及，还可能通过的时候。”


    “我还能筹措一些。我可以借，我可以求妈妈……不，我不高兴跟妈妈要……可是，我可以卖掉我的表……我还有耳环，两只手镯……和花边。”


    “我有钱，”叶琳娜截断他的话，“八十卢布。”


    “我有个多么奇怪的想法呀！我记得，在我很小的时候……我们家有个婢女跑掉了。她给捉了回来，结果是饶了她，后来，还在我们家住了很久……可是，大家还是管她叫偷逃的塔吉亚娜。那时候，我再也没想到我自己也会像她似的偷跑的呢。”


    “我是这儿的主妇啦，那么，你就不能有什么秘密瞒我，”她说着，极力装作平静，背对着他站着。“多少文件呀！这都是些什么信？”


    “我就留下吗？”叶琳娜问。


    “我们慢慢地、慢慢地设法吧，稍为等一等，”英沙罗夫说。“只是让我考虑考虑，想一想。我们俩得把什么都全盘商量过。钱，我也有的。”


    “愿上帝惩罚我吧，”他叫道，“如果我做的是有罪的事。从今天起，我们是永远合而为一了！”


    “妻子们可不上战场呢，”他有些悲伤地微笑着说。


    “坐下，”她说，并不抬起眼睛来望他，只是指向她的身旁。


    “嘘……别说啦！……要不，我会生气啦，再也不来看你啦。怎么，咱们不是什么都说妥啦？什么全决定啦？难道我不是你的妻子吗？妻子能跟丈夫分开吗？”


    “啊，我亲爱的姑娘，啊，我的女英雄，你怎么说出这样的话！可是，在我，我，一个无家的、孤零零的男人，把你拖着跟我走，那不是罪孽，不是发疯吗？……况且，是去怎样的地方啊！”


    “唔，那不算多，”英沙罗夫沉吟着，“可是，不管多少，都是个帮助。”


    “叶琳娜，你真是个天使！……可是，你想想吧，也许，我不得不离开莫斯科……在两星期以内。我再也顾不了我的大学课程，也顾不得完成我的工作了。”


    “叶琳娜，你不害羞？”


    “信这么许多，字又写得这么小，可我马上就得回去……让它们去吧！……该不是我的情敌写来的吧，呃？……啊，不是用俄文写的呢，”她把那一页页的薄纸翻着，又这样补充说。


    “你没有想到我会来吧？”她喘息地说（她是急急忙忙跑上楼来的）。“啊，我亲爱的！我的亲人！”她两手抱住他的头，又向四周望了望。“你就住在这儿呀？我一下子就找到你啦。你的房东的女儿引我来的。我们前天到。我本想给你写信，可是，我又想不如我亲自来。我在你这儿只能待一刻钟。起来，把门关好。”


    “你会带我一道儿去的，是吗？”


    “什么，”叶琳娜截断他的话，“你马上就要走吗？如果你愿意，我此刻就留在这儿，此刻，现在，就永远跟你一块儿，再也不回家去，好吗？我们马上就动身，好吗？”


    “为什么？当然，有护照，那就更好。可是，如果不能……”


    “不，我纯洁的姑娘；不，我的宝贝。今天，你还该回家去，但是要随时准备着。事情不是转眼就能办妥的；我们得周密地筹划一下。我们需要钱，需要一张护照……”


    叶琳娜掠了掠落到他额前的头发。


    “啊，德米特里！两个人一道儿走，该多么快乐啊！”


    “是的，”英沙罗夫说，“可是，那边，当我们到达了以后……”


    “怎么样？”叶琳娜截断他的话，“两个人一道儿死，不也是快乐的吗？啊，不，我们为什么要死呢？我们会活着，我们还年轻。你多大？二十六？”


    “二十六。”


    “我还只二十。在我们前面，还有很多很多的好日子。啊！你不是想逃开我的吗？你不是不要俄国爱人的吗？你这保加利亚佬！我倒要瞧瞧你现在还能逃到哪儿去！可是，要是那时候我不去找你，我们现在就怎样了呢？”


    “叶琳娜，你知道是什么在驱使我走开？”


    “我知道；你爱，可是你又怕。可是当真，你没有看出我也爱着你的吗？”


    “我发誓，叶琳娜，我一点也没有看出。”


    她给了他一个迅速的、猛不提防的亲吻。


    “哪，我也爱你这一点。好啦，再见吧。”


    “你不能再留一会儿吗？”英沙罗夫问。


    “不能，我亲爱的。你以为我一个人跑出来容易吗？一刻钟早就过啦。”她披上披肩，戴上帽子。“明天晚上到我们家来吧。不，后天。我们会觉得拘束，不痛快，可是那是没有办法的；至少，我们可以见见面。再见。让我走吧。”他最后一次拥抱了她。“哎！瞧，你把我的表链子也弄断了。多笨的孩子呀！没有关系。这样更好。我可以到库兹涅茨基桥去，把它丢在那儿修理。他们要是问我，我就可以说我到库兹涅茨基桥去了。“她握住门把。”啊，我忘了告诉你：库尔纳托夫斯基先生多半这两天就会向我求婚啦。可是，我会回他一个……这个。”她把左手的拇指搁在鼻子尖上，另外的手指临空挥了两挥。“再见吧。回头见。现在，我可认识路啦……可是，你可别耽搁时间啊……”


    叶琳娜把门开了一道隙缝，听了听，回头看了看英沙罗夫，点了点头，就一闪身溜出去了。


    英沙罗夫在那扇关着的门前站了一会儿，也谛听着。下面，通向庭院的门砰然响了一声。于是，他走到沙发跟前坐下来，用手掩住眼睛。这样的情形，在他是从来不曾有过的。“我怎么配得上这样的爱情呢？”他想着。“莫非是一个梦？”


    可是，叶琳娜在他的寒伧、阴暗的小房间里留下的木樨的幽香，却分明说她的确来过。和这幽香一起，那青春的声音，那轻盈的、青春的脚步声，那年轻的、少女的身体的温暖和蓬勃的朝气，也好像还在空气里荡漾着呢。