二十二

    在退役近卫中尉斯塔霍夫家里，从没有人见过家主曾经像那样神情恶劣，而同时又是那么自信而且俨然。他穿着大衣，戴着帽子，端端正正地大踏步走进客厅里来，脚跟蹬得咚咚响；他走到镜子面前，把自己端详了好半天，摇了摇头，于是以凛然不可犯的严肃咬了咬嘴唇。安娜?瓦西里耶芙娜以显明的激动和隐秘的欢喜迎接他（她从来不能以另外的态度迎接他的）；他甚至连帽也不脱，也不向她问好，只是一言不发地让叶琳娜吻了吻他的羚羊皮手套。安娜?瓦西里耶芙娜问起他的治疗情况——他却全不理她；乌发尔?伊凡诺维奇出来了——他也只瞥了他一眼，给了他一声：“呸！”对于乌发尔?伊凡诺维奇，他照例是冷淡而且倨傲的，虽则他也承认在他身上存在着“纯正的斯塔霍夫血统的痕迹”。众所周知，几乎所有的俄国贵族世家都相信特殊的、他们所独有的遗传特征之存在：我们不止一次地听到“在自己人中间”讨论着什么“波德萨拉斯金斯基式”的鼻子呀，或者“别列普列耶夫斯基式”的脖子呀之类的事情。卓娅也进来了，对尼古拉?阿尔吉米耶维奇请了安。他咕噜了一声，就沉到一张安乐椅里，要了咖啡，只在这时才脱下帽子。咖啡送来了，他喝了一杯，于是，眼睛把在座的人依次扫了一过，这才从牙齿缝里透露一点儿消息：“我请你们出去，”①于是，又转向他的妻子，补充道：“您呢，太太，我请您留下。”①


    ①原文为法文。——原注


    大家都离开了客厅，除了安娜?瓦西里耶芙娜以外。她的头已经激动得抖动起来。尼古拉?阿尔吉米耶维奇这种若有其事的严肃，很使她吃了一惊。她期待着许有什么非常的事情。


    翌日，在叶琳娜给英沙罗夫的信里，除了别的话以外，写了下面的话：


    祝贺我吧，亲爱的德米特里，我有个求婚的人啦。他昨天在我们这儿吃饭；我猜想，是爸爸在英吉利俱乐部里认识了他，把他接了来的。当然，昨儿，他并不是以一个求婚者的身份到我们家来的。可是，善良的妈妈（爸爸已经把自己的心事告诉了她）却在我耳边偷偷地告诉了我这位客人的来历。他名叫伊戈尔?安德烈耶维奇?库尔纳托夫斯基；现任枢密院主任秘书。首先，我给你描写一下他的风采吧：身材中等，比你稍矮，风度甚佳；五官端正，头发剪得很短，满脸胡子。眼睛很小（跟你的一样），褐色，灵活；口扁阔；在眼里和唇上，常有照例的微笑，好像在做着例行的公事。举止大方，说话也清楚，在他身上一切好像都十分准确；行动，谈笑，饮食，也全像在做着例行公事。‘她把他研究得多么仔细啊’，也许，这时候，你是在这么想吧。是的；不研究清楚，怎样好来给你描写呢？况且，怎么能不研究自己的求婚人呢？在他身上有着钢铁般的……同时又是迟钝的、空虚的什么——并且，也很像个正人君子；据说，他的确是个正人君子呢。你，好像也是钢铁般的；可是，你却跟他不同。席间，他坐在我旁边，舒宾坐在我们对面。最初，谈话是关于商业经营一类的事情；据说，他对于企业经营很内行，曾经为了去经营一个大企业，几几乎弃官不为。可惜，他并没有当真这样做！舒宾于是谈起戏剧；库尔纳托夫斯基先生就宣称（我得承认，他这么宣称，是全无虚伪的谦抑的），他对于艺术之类的事情一窍不通。这使我想起你来……可是，我又想道：不啊，德米特里和我对艺术的无知，是和这位先生大不相同的。这位先生好像就是说：‘我不懂艺术，而艺术也并不是必要的，可是，在一个秩序良好的国家里，艺术呢，却也可以容许。’然而，对于彼得堡社会和那般上流人①，他又好像不大看得上眼：他有一次甚至称自己为一个无产者。我们，他说道，我们是劳动者！我想道：如果德米特里说了这样的话，我就会不高兴的；可是，对于这一位呢，我且让他去说，让他去吹吧！他对我好像很殷勤，可是，我总觉得，这好像是一位很大很大的官儿，在给我一种屈尊的提携呢。当他想要称赞某人的时候，他总说，某某是一个知法度的人——这是他的口头禅。他好像很自信，勤勉，也能自我牺牲，（你瞧，我该是公平无私吧？）那就是说，能够牺牲自己的利益；可是，他终归是个大大的专制魔王。落到他的手里，那就够苦的啦！在席上，他们谈到了贿赂的事……


    ①原文为法文。——原注


    尼古拉?阿尔吉米耶维奇又扫了安娜?瓦西里耶芙娜一眼——这一回，却带着讽刺的意味。


    尼古拉?阿尔吉米耶维奇冷冷地扫了安娜?瓦西里耶芙娜一眼。


    在四点差十分的时候，一辆出租马车来到斯塔霍夫家别墅的阶前。一位先生，年纪还轻，仪表不俗，衣着大方而精致，落下车来，命令仆人前去通报。这就是伊戈尔?安德烈耶维奇?库尔纳托夫斯基。


    他沉默了。安娜bull;瓦西里耶芙娜也暂时沉默起来。


    “那就叫您奇怪？请稍等一等，再奇怪也不迟。”


    “谁是他父亲呀？”安娜?瓦西里耶芙娜问。


    “谁呀？”


    “说这些话是什么意思呢？”安娜?瓦西里耶芙娜想着。（她当然不知道，前晚在英吉利俱乐部吸烟室的一角里，关于俄国人缺乏演说才能的问题曾经引起过一场辩论。“我们中间有谁会演说呢？请举出一个来吧！”辩论者之一这么叫道。“诺，比方说，咱们就有斯塔霍夫，”另一个这么回答，还指了指尼古拉?阿尔吉米耶维奇；那时，他正站在旁边，高兴得几乎不曾大声叫出来。）


    “爸爸好像是崇拜他的，就插嘴说：当然不用呀；可遗憾的是，谈话到这儿就打住了。晚间，伯尔森涅夫来了，和他展开了一场剧烈的辩论。我从来也没有见过我们的善良的安德烈?彼得罗维奇像那样激动过。其实，库尔纳托夫斯基先生也完全没有否认科学、大学等等的作用，可是，我还是了解安德烈?彼得罗维奇的愤懑的。那位先生把这一切全看作体操之类的玩意儿。饭后，舒宾到我这儿来，跟我说：‘这儿的这位和那另外的一位（他从来就不肯直说你的名字）都是讲求实际的人，可是，请看吧，多么不相同呀！那一位有着真实的、活的、献给生活的理想；可是，这一位呢，连义务感也没有，只是官僚气的正派，和什么内容也没有的事业心罢了。’舒宾真聪明，我记住了他的话，好来告诉你。可是，在我看来，你们中间有什么相同的呢？你有信念，那一位，可没有，因为，一个人是不能仅仅信仰自己的。


    “没有什么特别的；您怎么马上就装出那种受罪的样子来啦？”他开始说，每说一个字都完全不必要地撇一下嘴。“我只是要预先警告您，今儿有个生客要在我们这儿吃饭。”


    “比方说吧，”尼古拉?阿尔吉米耶维奇继续说，“就说我的女儿叶琳娜吧。您不以为她已经到了应该在人生的路上采取决定步骤的时候吗？……我是说，到了该当结婚的时候了。所有这些不着边际的空谈呀，慈善事业呀，好，固然是好，可是，总该有个限度，有个年龄的限制。到了她这样的年纪，也该摆脱掉那些乌烟瘴气，抛开那些什么艺术家呀、学者呀，以及黑山人①之流，像别人一样生活才是。”


    ①即门的内哥罗人。主要分布在黑山，部分在塞尔维亚等地。此处所谓“黑山人”，系指英沙罗夫。


    “是。”


    “我！”安娜?瓦西里耶芙娜嗫嚅着，吃了一惊。


    “我知道，您历来就把我当作个‘不道德’的人，”尼古拉?阿尔吉米耶维奇突然也开始说道。


    “我喊道：‘惩治一个无罪的人！’


    “我倒很想……”她刚要开始说话……


    “您明白，我可不管那些，”尼古拉?阿尔吉米耶维奇说着，站起来，戴上帽子，一面吹着口哨（他听什么人说过，只有在别墅里或者在跑马场里，吹口哨才算得体），到花园里散步去了。舒宾从自己房间的小窗里望见他，就默默地向他伸了伸舌头。


    “当然哪；我只要把厨子万卡叫来，叫他多预备两样菜就是啦。”


    “库尔纳托夫斯基，伊戈尔?安德烈耶维奇。您不认识他。枢密院主任秘书。”


    “库尔纳托夫斯基像是恼了，又像是吃惊，只是说：


    “干什么呀？”门一闭上之后，她就喊道。


    “就是为了跟我说这个，您就把所有的人都打发出去？”


    “啊！啊什么？”尼古拉?阿尔吉米耶维奇插嘴说。“您可是抱有什么成见？”


    “啊！”安娜?瓦西里耶芙娜脱口叫起来。


    “唔，那么，就请您好好儿听着好了，”尼古拉?阿尔吉米耶维奇回答说，仍旧把嘴角拉了下来。“我可以明明白白地，不用绕弯儿地告诉您：我认识了，我深深了解了这位青年人——库尔纳托夫斯基先生，我希望，他可以做我的女婿。我胆敢这样想，当您看见他以后，您就决不会怨我有所偏爱，或者判断轻率。（尼古拉?阿尔吉米耶维奇一边说，一边得意自己的雄辩。）他受过极优良的教育，帝国法学院毕业，人品极好，三十三岁，主任秘书，六等文官，颈子上挂的是斯坦尼斯拉夫勋章。您，我希望，总会平心静气地承认，我并不是那种丧心病狂、只想高攀的喜剧里的父亲①之类的人；可是，您自己就跟我说过，叶琳娜?尼古拉耶芙娜是喜欢实际的、有作为的人：那么，首先，伊戈尔?安德烈耶维奇在自己的事业上，就正是个挺有作为的能手；而在另一方面，我的女儿是醉心豪爽的行动的：那么，您就得知道，伊戈尔?安德烈耶维奇，当他一有了单靠自己的薪金就能过活的可能性——请您注意，可能性——的时候，他就马上，为了他的兄弟们的利益着想，把他父亲规定每年给他的那一笔钱，全都不要了。”


    ①原文为法文。——原注


    “唉，我什么也没有说呢，”安娜?瓦西里耶芙娜反驳说。


    “可是，我也并没埋怨您呢，尼古拉?阿尔吉米耶维奇。”


    “叫我怎样来理解您的话呢？”安娜?瓦西里耶芙娜问。


    “他直到夜深才走；可是妈妈却还来得及告诉我，说那位先生很喜欢我，爸爸因此也喜欢得了不得……我可不知道他可曾说过我是个‘知法度’的女子？我差不多要告诉妈妈，说我真是抱歉得很，因为我已经有个丈夫啦。爸爸为什么那么不高兴你呢？妈妈那方面，我想我们不久就有办法了……


    “他父亲？他父亲也是个在自己的事业上挺出名的人物，德高望重，一位真正的斯多葛派，①大概是一位已经退役的少校，是B伯爵所有的领地的经管人。”


    ①原文为法文。——原注（按：斯多葛派为古代奴隶占有制社会的一个哲学派别，转义为“坚忍不拔的人”。）


    “今儿到我们这儿来吃饭？”


    “也许，您是对的。我并不想否认，事实上，有时候，我的确给了您对我不满的正当理由（”我的灰马哟！“忽然在安娜?瓦西里耶芙娜的头脑里闪过这一念头）。可是，您，您自己也得承认，您当然也知道，像您那样的体质……”


    “也许吧。①无论如何，我并没有替我自己辩护的意思。时间会替我辩护的。可是，我认为我有义务向您证明：我知道我的责任所在，并且，我也知道怎样来顾全……顾全家庭的……那委托在我身上的家庭的……幸福。”


    ①原文为法文。——原注


    “不，您说过；您说：‘啊！’……可是，无论怎样，我考虑再三，认为有把我的想法预先告诉您的必要，并且，我敢于认为……我敢于希望，我们该非常热烈地①接待库尔纳托夫斯基先生。他可不是那种没有来历的黑山人。”


    ①原文为法文。——原注


    “‘那不用解释。’


    “‘是的；为了原则的缘故。’


    “‘我也知道，’他说，‘在许多场合，受贿的人实在没有罪，因为，他也是没有办法。可是，如果被发觉了，也还是应当加以无情的惩治。’


    “‘什么原则呀？’舒宾问。


    “啊，我的亲爱的！我这么不厌其详地给你描写这位先生，只是为了抑制我的苦恼。没有你，我不能生活；我不断地看见你，听见你……我期待着跟你见面，不是在我们家里，像你所打算的那样——想想吧，那会叫我们多么不安心、不痛快！——可是，你当然知道，我写信告诉过你——就在那个树林里……啊，我亲爱的人！我多么爱你啊！”