04

    十三


    我们所有这些人当中，要数路易·德·S．最为精明。他以前来过日本，还曾在这儿娶亲。而今他只满足于和我们的妻子做朋友。他是柯莫达西一塔克桑一塔凯依，即长脚朋友（她们因他的身材作如是说，他也的确特别高大，只是稍欠魁梧）。他的日语说得比我们好，是她们亲密的知己。他随心所欲地引起我们家庭的不和或使我们夫妻言归于好，于是他靠我们得到许多消遣。


    我们妻子的这位长脚朋友享有这些小妇人所能给他的全部娱乐，却不用操心任何家务事。和我的兄弟伊弗及小阿雪（我的房东梅子太太的女儿）一道，他也加入了我们这个并不协调的集体。


    十四


    我的房东和他的妻子，糖先生和梅子太太①，是一对妙不可言的人物。他们从画屏上溜下来，住进了我们楼下——底层的房间，就他们有个十五岁的女儿而言，他们俩的年纪实在有点太老了。这个女儿叫阿雪，是菊子形影不离的好友。


    ①即伊藤君和乌梅囗。


    这两个人敬神极为虔诚，总是跪在家里的祭坛前，忙于向神灵作长长的祈祷。还不时击掌，以召回他们周围飘浮在空中的注意力不集中的神灵。他们空闲的时候，便在彩陶花盆里种植些小灌木，还有一些夜间散发出香味的奇异的花朵。


    糖先生寡言少语，很少串门，裹在他的蓝布袍子里，干瘦得像一具木乃伊。他老在写（我想，大概是写他的回忆录），用一支以指尖握住的毛笔，在薄薄的、颜色有点发灰的长条和纸上写着。


    梅子太太很殷勤、巴结、贪财，她眉毛完全剃光了，牙齿极仔细地漆成黑色，以便适应一个体面女人的身分。她随时会出现在我们的居室门口，匍伏在地，为的是给我们提供某种服务。


    阿雪每天总有十次不合时宜地闯进我们家门（在我们睡觉，或更衣的时候），好像进来一股可爱的青春朝气，一团调皮捣蛋的快乐，一阵生气勃勃的开怀大笑。她回滚滚的身材，圆滚滚的脸，半是儿童，半是少女。她对我们如此友善，动不动就和我们热烈亲吻，她那厚厚的、松弛的嘴唇潮乎乎的，但很鲜嫩、红润……


    十五


    我们的居室整夜敞着门窗，镀金菩萨面前的灯给我们招来了周围园子里所有的生物。尺蛾、蚊子、蝉，以及其他我还不知其名的种种虫子——整个昆虫世界都聚到我们家里来了。


    当几只蚱蜢突然光临，几只金龟子无拘无束地在我们洁白的席上奔跑时，看着菊子告发这些虫子以回答我的愤怒的样子，实在是有趣。她一面把它们指给我看，一面一个劲儿地叫着：“嗬！”她低着头，嘴噘得格外高，眼光充满厌恶。旁边有一把扇子，我们就用它把虫子赶出去。


    十六


    在此，我不得不承认，为了我的读者，这故事还得大大拉长……


    缺少情节，缺少戏剧性成分，我至少要懂得插进一点环绕着我的花园的芬芳，插进一点太阳的温煦，树影的婆娑。缺少爱情，便搀人这远方郊区让人得到休憩的某种安宁。还要放进菊子的琴声，在这些美丽夏夜的岑寂中，没有更好的乐音，我已开始从这琴声中发现某种魅力了……


    刚刚度过的七月，所有皓月当空的日子都很明亮、静穆、壮观，啊！明净清丽的夜色，美轮美奂的月儿照耀下柔美的微红的光，蓊郁的林木丛中曼妙的蓝色树影……从我们阳台这样的高处望去，这座沉睡中的城市是何等旖旎！


    天哪！这小菊子，总的说来，我不讨厌她，再说，当人们彼此既不存在肉体上的反感也没有仇恨时，无论如何，习惯最终会造成一种将他们连接在一起的纽带……


    十七


    总是蝉声，刺耳、响亮、无止无休，夜以继日地出自日本的田野。时时处处、从不间断。不论是白天酷热的时刻，还是夜间清凉的辰光。从我们到达的那天起，在停泊场中间，就听见同时来自两岸、来自青山组成的两堵城墙的蝉声。它萦回旋绕，不懈不怠，这声音本身，像是地球上这一地区特有的生活的表现。它是这些岛屿的夏之声，是一种无意识的欢歌，总是千篇一律，经常是那种在幸福生活的极度亢奋中膨胀、升腾的调门。


    对我来说，这富有地方特征意味的声音，还曾和那隼类飞鸟的鸣叫一起，迎接我们进入日本国。那些鸟翱翔在深深的海湾和峡谷之上，不时以悲怆的音色发出三声“吭！吭！吭！”，似乎痛苦、悲哀到了极点，而群山则重复着它们的叫声。


    十八


    伊弗、菊子和小阿雪变得那么亲密，让我觉得怪有趣，我甚至认为，在家里，最让我开心的就是他们这种亲密无间。因为他们之间所形成的反差，产生了意想不到的情景和极其滑稽的效应。他把水手的洒脱和他的布列塔尼口音带进了这所单薄的纸板小屋，带到这些举止讲究的小阿妹们身边。高大魁梧的小伙子，声音短促而低沉，夹在两个嗓音如小鸟般的小不点儿当中。她们随心所欲地摆布他，要他用筷子吃东西，教他玩日本的“鸽子飞”游戏，还要作弊，争吵，笑得前仰后合。


    菊子和他，肯定彼此喜爱，但我始终满怀信心。我不能想象，这个偶然娶来的小妻子有朝一日真会在我和这位“兄弟”之间带来不和。


    十九


    我的日本家庭人丁兴旺，而且越来越多。对那些上山来拜访我的同船军官而言，这是消遣的重要因素，尤其是对长脚朋友来说，更是如此。


    一位可爱的岳母，完全是社交场上的女人，一些小姨子、小姑子，一些表姐妹和还很年轻的妹母、姑母。


    我甚至还有一个二等亲的舅表弟，是个车夫。最后这一点，人们不大情愿告诉我。但是，在介绍的时候，我们交换了一个熟人的微笑，他是415！


    对这可怜的415，船上的朋友们说了好些难听的话。有一个人比其他人更没权利这样说话，那就是小个子夏</a>尔·N，他的岳母曾经是个门房，或者说差不多是个门房，她在一座佛寺看门。


    我很看重灵巧和力量，我倒对这位亲戚评价挺高。


    再说，他的腿是长崎最棒的。每次我有什么急事要上街，就请梅子太太派人下山去人力车站，预定下我的表弟。


    二十


    今天中午，天气正热的时候，我出其不意地回到了修善寺。楼梯下面，散乱地放着菊子的木靴和漆皮便鞋。


    在我们家，楼上门窗总是敞开的，向阳的一面，垂着竹帘，热气和金色的光线就透过竹帘的稀疏经纬进入屋内。这一回，菊子在我们的铜制花瓶里插的是莲花，我一进门，眼光就落在这些淡红色的杯形大花盏上。


    她睡着了，按她午睡的习惯，平躺在地上。


    ……这些花束，经菊子一摆弄，总是具有多么特别的形态啊！这是一种说不清道不明的东西，一种日本式的绰约娉婷、一种我们无法给予它的精心制作的韵致。


    ……她趴在席上睡觉，高高的发髻和螺钿发簪成为卧倒的整个身体的凸起部分。长睡袍的下摆像尾巴一样使她柔媚的身躯变长了，她的双臂伸开成十字形，铺开的长袖像两只翅膀。她的长柄吉他躺在她身边。


    她看上去像一个死去的仙女，又像一只蓝色大蜻蜓，被打死以后，让人钉在那儿。


    梅子太太跟在我后面上了楼，她总是那么热情、客气，看见菊子不曾小心在意地接待她的老爷和主人，做了一个表示气愤的动作，走过去想把菊子唤醒。


    “别喊醒她，好心的梅子太太！要知道她这样子更讨我喜欢！”


    我依习俗把鞋子脱在楼下，放在菊子的木靴、便鞋旁边，然后轻轻地、踮着脚尖走进屋，在阳台间坐下。


    这小菊子不能永远睡着是多么遗憾！她以这种姿态出现实在非常好看，至少，她不招我讨厌，也许，谁知道呢？要是我有办法更好地弄明白她头脑里或心里想的是什么就好了……但是，很奇怪，自从我习惯了和她在一起，非但没有进一步学习日本语</a>，反而忽视它了。我是那么强烈地感觉到，我永远不可能对这种语言产生兴趣……


    我坐在阳台间，瞧着脚下的寺院和墓地、树林、青翠的山、沐浴着阳光的整个长崎。蝉儿发出最刺耳的鸣声，振颤得像是空气在发高烧。一切都平静、亮堂、炎热……


    然而，依我看，这还不够！世上的事物难道变了么？夏季酷热的中午，在我遥远的记忆里，还能找到更为艳丽、阳光更充足的地方。从前巴力神①在我看来就更强大、更厉害，可以说，这儿的一切只不过是我早年所见的苍白的翻版，一种缺了点什么的翻版。我悲哀地寻思：夏日的辉煌，难道不过如此吗？要不就是我的眼睛出了误差。而随着时间的推移，难道我所看见的这些还要暗淡下去么？


    ①巴力神（Baal）：古代近东许多民族，特别是迦南人（即今巴勒斯坦人）所崇拜的生生化育之神，主管万物生长，系众神之王。


    ……在我背后，响起一阵轻微的、忧伤的乐声，忧伤得令人战栗，这声音又尖又细，像蝉儿的歌声一样尖细，抑扬顿挫、如泣如诉，好像某个痛苦、悲哀的日本灵魂，在中午寂静的氛围中，发出柔弱的怨诉：这是菊子和她的琴，她们一道醒了……


    她这一招让我很高兴，看见我在那儿，她没有忙着向我问好，却要给我奏点音乐。——任何时候，我都不强制自己做出颇有些钟情于她的样子，但我们的关系变得越来越冷淡了，特别是我们单独相处的时候。然而今天，我转身向她微笑，用手势向她表示：“弹吧，接着弹。我喜欢听你即兴弹奏的奇特的小曲。”这个满面笑容的民族，音乐却如此哀怨，真是怪事。可是，菊子弹奏的音乐显然值得一听……她这是从哪儿弄来的曲子呢？多么难以描述的朦胧，每当她以这种风格弹琴或唱歌时，她黄色的脑瓜里在想些什么，对我说来永远是神秘莫测的吗？……


    ……突然，砰，砰，砰！有人用枯瘦的手指，在我们楼梯的踏级上敲了三下，门口出现了一个身穿灰呢套服的傻瓜，向我们施礼致敬。


    “请进，请进，勘立郎先生！啊！您来得真巧，正好在我几乎要对日本的事情产生幻想的时候！……”


    勘五郎先生想要恭恭敬敬向我们出示的，是一份洗衣服的帐单，还有上身的深深一躬，双手放在膝盖上，保持准确的姿势，同时伴以一声长长的、卑躬屈节的送气音。


    二十一


    沿着我们屋前的小路继续往上走，可见十来所古老的小屋、若干花园的围墙，然后，然后就只剩下孤零零的山、穿过茶园通向山顶的小径、山茶丛、荆棘和岩石了。环绕长崎的这些山，到处是墓地。不知多少世纪以来，人们一直把死者送到这里。


    但日本的墓地并无凄惨、可怖的景象，对于这个稚气十足、无忧无虑的民族，死亡不算什么大不了的事情。坟墓不过是一些莲花座上的花岗石菩萨，或者一些镌有金字铭文的墓碑。它们一群群聚集在林间空地上，或者惬意地坐落在天然平台上。人们要到达那儿，通常要走过长长的长满苔藓的石阶，不时从某个神圣的牌楼下通过，这些牌楼一式一样，粗糙而简单，恰似寺院牌楼的简比。


    在我们家上头，山间的坟墓已经那么古老，即使在夜间，它们也不会令人害怕。这一带全是荒冢。埋在底下的死者已经化入土中。这成千上万的灰色小墓碑，这无数被地衣侵蚀的古老的小菩萨，似乎只不过是先于我们存在、而今却已随时代的神秘隐退而完全消失的一连串生命的证据。


    二十二


    说起菊子的饮食，那才叫不可思议呢。


    从早上开始，一醒来就是两颗小小的裹糖粉的醋浸李子，再喝一杯茶便算是吃完了传统的日式早餐。楼下梅子太太那儿吃的是这个；旅馆里，人们给旅客吃的也是这个。


    接着，白天是两顿端正得极为奇特的“过家家”的饭菜，这些东西在梅子太太的厨房里烹调，装在一些带盖的小盏里，用红漆托盘端上来：一盏麻雀肉、一盏嵌肉的虾、一盏浇汁海藻、一盏带咸味的糖果、一盏带甜味的辣椒……所有这些，菊子都用她的小筷子送到唇边品尝，一面以矫揉造作的文雅姿态翘起她的指尖。每尝一道菜，她都扮一下鬼脸，剩下四分之三，然后带着厌恶的神情擦净指甲。


    菜单经常变化，全凭梅子太太心血来潮，但有一样东西雷打不动，无论我们家还是别家，无论帝国的南方还是北方，那就是尾食和进尾食的方式：在那么多闹着玩似的小碟小盏之后，人们拿来一只带钢箍的木桶，大得像是为卡冈都亚①准备的，里面满满装着清水煮熟的米饭。菊子满满盛上一大碗（有时两碗，有时三碗），从一只蓝色细颈瓶里倒出些用鱼制作的黑色调味汁，浇在雪白的米饭上，拌了拌，便把碗端到唇边，大口地吃起来，用她的两只筷子把米饭扒进喉咙里。


    ①卡冈都亚；法国文艺复兴时期作家拉伯雷的《巨人传》中的巨人国王。


    然后人们收起小杯小盏和落在如此洁白的席上的最后一点残屑，——什么都不能站污那些干净得无懈可击的席子——这顿饭便结束了。


    二十三


    山下，市里，有个女歌手在十字街头练摊卖唱。一堆人聚在那儿听，我们三个——伊弗、菊子和我——由此经过，也和旁人一样停下脚步。


    她很年轻，有』点胖，相当俏丽，她拨弄着琴弦唱起来，像煞有介事地转动着眼珠，仿佛一位名家正在演唱高难度的乐曲。她低下头，下巴收向脖颈，以便从丹田发出最深沉的音符。她让自己的嗓子变粗，发出一种老给煌的嘶哑的嗓音，一种不知从哪儿发出的腹语声（这是戏剧的夸张方式，是表演悲剧片断时的艺术绝招）。


    伊弗向她投去愤怒的目光。


    “啊！怎么搞的！”他说，“可这种声音是……（他惊讶之中竟找不到恰当的词），可这是……这是魔鬼的声音呀！……”


    他几乎让这个小人儿骇坏了，瞧了我一眼，急于想知道我的看法。


    加之他今天情绪不佳，我可怜的伊弗，因为出门的时候，我强迫他戴上了一种他所不喜欢的帽檐翘起的草帽。


    “你戴这个挺合适，伊弗，我保证。”


    “是吗？你说的，你……可我觉得，它像一只喜鹊窝！”


    为岔开这女歌手和这顶帽子的烦恼，正好有一支队伍，像是送葬的行列，从街那头向我们走来。走在前面的，是一些身穿黑色袈裟的和尚，神态和基督教神父相仿。随后过来的，是队列中的主角——死者，坐在一种非常雅气的、封闭着的小轿里。轿子后面是一群阿妹，她们笑吟吟的脸蛋藏在像是面纱般的东西下面，手上捧着做佛事用的花瓶，里面插着银纸花瓣的假莲花，这是仅限于丧礼上用的。接着是一些漂亮太太尾随其后，她们娇媚动人，在以鲜明的色彩画着蝴蝶和仙鹤的阳伞下，尽量忍住笑……


    他们走到我们跟前了，必须给他们让道。菊子突然装出一副应景的表情，伊弗发现了，忙摘下自己的喜鹊窝……


    真的，从这儿经过的是死人！我把这一点给忘了……这里面的丧礼气氛是那么少……


    这支队伍将爬得很高很高，在长崎之上，在遍布坟茔的青山之中。在那儿，人们将把这个倒霉的老好人葬在地下，上面是他的轿子，他的花瓶和银纸做的花……至少，这可怜的死者将待在一个惬意的地方，享受那迷人的美景……


    他们还会回来，一半真欢笑，一半假悲哀。


    明天，他们就再也不想这事了。