第四章 埋葬一只海鸥

    小把戏在穷孩子这样堕落的环境里艰难度日，有时不是也要退步吗？一名儿童受到无微不至的体贴和照顾；完全沉浸在幸福之中，幼小的身心放开发展，就不会考虑过去，也不会担心未来，这是可以想象的，也理应如此。唉！如果过去经历的唯有苦难，那么就不是这种情况了。瞻念前途。完全是一片黑暗，回顾之后，还要往前看。


    小把戏若是回溯一两年，重又看见什么呢？重又看见托恩皮泼那个粗野残暴的人，那个冷酷无情的恶棍，有时他真怕在街头或大道上撞见，害怕那家伙张开大手再将他抓走。接着，又浮现一种模糊而可怖的记忆，想起一个虐待他的那个狠毒女人，但是也有一个令他安慰的形象，一个把他放在膝上摇晃的小姑娘。


    “我相信我还记得她叫西茜。”有一天他对格里普说道。


    “多美的名字！”他的伙伴回答。


    老实说，格里普确信那个西茜可能只是这孩子的想象，因为始终打听不到她的消息。不过，他一流露出怀疑真有那女孩存在的神色，小把戏就要发火。真的！他在脑海里又见到她……难道不会有那么一天，他又找见她吗？……她怎么样了呢……她还在远方……在那泼妇家生活吗？……有许多许多公里将他们二人隔开吗？……她很爱他，他也爱她……这是他遇见格里普所产生的头一份感情，他谈起来，就像讲一位大姑娘……她又温柔又善良，给他爱抚，给他擦眼泪，还给他亲吻，分给他土豆吃……


    “那个泼妇打她的时候，我真想上前保护她！”小把戏说道。


    “我也一样，我想我会拼命的！”格里普这样回答，是要让这孩子高兴。


    况且，这忠厚的小伙子，如果说受到攻击不大自卫的话，需要的时候，他却肯保护别人，而且，他也用事实证明了这一点，当场教训了那个净欺负小把戏的坏小子。


    小把戏进入贫民学校的头几个月，有一个星期天，他受钟声的吸引，就走进戈尔韦大教堂。应当承认，他进大教堂纯属偶然，因为，大教堂深陷在泥泞狭窄街道的迷宫里，就连游客也很难发现。


    孩子进到教堂，又羞愧又害怕。他衣不蔽体，若是让可怕的教堂执事瞧见，肯定不准他呆在教堂里。他听见唱诗和管风琴伴奏，看见祭坛上的神父穿着镶金的教袍，以及明如白昼的长蜡烛，真是惊叹不已，简直给迷住了。


    小把戏没有忘记，韦斯特波特本堂神甫有几次对他说起上帝——上帝是万灵之父。他还记得那个耍木偶戏的说出上帝的名字，总伴随不堪入耳的诅咒，这种回忆在宗教仪式中搅乱他的思想。然而，他在大教堂的拱顶之下，躲在一根大柱后面，感到一种好奇心，窥视那些神父，就像观看士兵。继而，在铃声中举扬圣体时，全体都恭身礼拜，小把戏趁人发现之前赶紧离开，从石板地上溜走，就像钻回洞的一只小老鼠，一点声响也没有。


    小把戏从教堂回校，对谁也没有透露一点儿，甚至对格里普也没有讲；况且，格里普并不明白那些早弥撒晚祈祷意味什么。不过，小把戏第二次进了教堂之后，等跟前只有克里斯的时候，就大着胆子问她上帝是怎么回事。


    “上帝？……”老太婆应了一声，她转动着可怕的眼珠，从黑土烟斗里一口口喷出呛人的烟。


    “对……上帝？……”


    “上帝，”老太婆说道，“就是魔鬼的兄弟，他往魔鬼那里打发这些不老实的穷孩子，好扔进地狱大火里烧掉！”


    小把戏听了这样回答，脸都吓白了，他虽然特别想了解充满火焰和孩子的地狱在哪里，却又不敢问克里斯了。


    可是，他头脑里总想这事儿：这个上帝，似乎只有惩罚儿童这样一个营生，而且惩罚的方式多么可怕，能相信克里斯的这种话吗？


    不过有一天，他惶惶不安，就要同他朋友格里普谈谈。


    “格里普，”他问道，“你听人说过地狱吗？”


    “听说过，老弟！”


    “地狱在哪儿？”


    “不知道。”


    “说说看……是不是在那里烧死坏孩子，要在那里烧死卡凯尔？……”


    “对……扔进熊熊大火里！”


    “我呢……格里普……你说，我是坏孩子吗？”


    “你？……坏孩子？……不……我认为不是！”


    “那就不烧死我啦？”


    “连一根头发也不会烧掉！”


    “你也不是，格里普吧？……”


    “我也不是……当然啦！”


    格里普觉得有必要补充一句，说他这么瘦，不值得烧，还不够一把火的。


    小把戏关于上帝就知道这点，有关教理就学了这些。不过，他小小年龄，单纯又天真，能够模模糊糊地感到，什么是善，什么是恶。可是，如果说他不会按照贫民学校这个老太婆的告诫受惩罚，他却很可能按照奥包德金先生的训斥受惩罚。


    奥包德金先生对小把戏的确不大满意：这孩子只登在消费栏里，没有出现在收入栏中，他是个费钱的……嗳！费不多少，奥包德金先生——却不生产的孩子！其他人起码讨点儿，偷点儿，还能补贴一部分食宿费用，可是这个孩子却什么也带不回来。


    有一天，奥包德金先生隔着眼镜狠狠瞪着他，严厉地责备他。


    奥包德金先生是以帐房先生和校长的双重身份，这样训了他一通，孩子强忍着才没有流下眼泪。


    “你什么也不想干吗？……”他问小把戏。


    “怎么不想干呢，先生，”孩子回答。“您告诉我……要我干什么呢？”


    “干点事付你的花费！”


    “我很愿意，但不知道干什么。”


    “在街上跟着行人……问他们有没有什么差使……”


    “我太小，人家不用我。”


    “那就到墙角去翻垃圾堆！总能翻到点什么东西……”


    “那些狗咬我，我也没有那么大劲儿……不能把狗赶跑！”


    “真的！……你总有手吧？……”


    “有哇。”


    “你总有脚吗？”


    “有哇。”


    “那好！你就在大道上追马车，搞几个铜板，既然你干不了别的事！”


    “向人讨钱！”


    小把戏一阵反感，这种建议太伤害他天生的自尊心。他的自尊心！对！正是这个词儿，他一想到伸手乞讨就脸红。


    “我干不了，奥包德金先生！”孩子说道。


    “啊！你干不了？……”


    “对！”


    “你不吃饭能活吗？……不能！对吧！……然而，我要事先警告你，如果你不想出个办法谋生，总有一天我不给你饭吃！……现在，你滚吧！”


    谋生……四岁零几个月！不错，他在耍木偶戏的人那里，就自己挣口饭吃了，可那遭多大罪呀！孩子“滚”开了，心情十分沉重。谁看见他呆在角落里，抱着胳膊，耷拉着脑袋，都会油然而生怜悯之情。对这可怜的孩子来说，生活是多么沉重的负担啊！


    这些孩子，如果不是从小因受穷而变得愚钝，很难想象出他们会多么痛苦，对他们的命运怎么同情也不算过分！


    受了奥包德金先生的训斥之后，又挨学校的淘气鬼的捉弄了。


    他们感到这孩子比他们正经，就气得要命，极力怂恿他学坏，给他出坏主意，也给他拳脚吃。


    尤其是卡凯尔，在这方面有用不完的鬼点子，他这样卖劲，完全出于邪恶的心理。


    “你不愿意求人施舍吗？”有一天卡凯尔问小把戏。


    “不愿意。”小把戏口气坚决地回答。


    “好哇！愚蠢的畜生，不愿意要……那就拿吧！”


    “拿？……”


    “对！……如果看见一位穿得好的先生，兜里露出手绢，那就凑上前，灵巧地拉手绢，手绢就自动到手了。”


    “放开我，卡凯尔！”


    “有时候，手绢还可能带出一个钱包来……”


    “这是偷，这么干！”


    “富人身上的钱包，装的可不是铜钱，而是先令、银币，还有金币，拿回来跟伙伴们分，你这没用的臭小子！”


    “对，”另一个也说，“逃跑时还可以逗逗警察。”


    “再说了，”卡凯尔补充道，“就是进牢房，那又怎么样呢？跟住在这里一样——甚至还要好些，在那儿还能吃上面包、土豆汤，而且管饱吃。”


    “我不愿意……我不愿意！”孩子连声说，他在这群小流氓中间挣扎，像球儿一样被他们推来推去。


    格里普进来，急忙把他从这帮人手里抢出来。


    “你们就不能给我让这小家伙安静点儿！”他握紧拳头嚷道。


    这回，格里普真的生气了。


    “你知道，”他对卡凯尔说，“我不常打人，对吧，可是，我一动起手来……”


    这伙小流氓丢下他们欺侮的人，是拿什么眼珠瞪着他，表示等格里普一走，他们就卷土重来，甚至下一次“一起收拾”他们两个！


    “肯定，卡凯尔，你要被烧死！”小把戏说道，但口气里还有几分同情。


    “烧死！……”


    “对……在地狱……假如你还要坏下去！”


    这句回答引起这伙不信教的孩子一阵嘲笑。有什么办法吧？卡凯尔要被烧死，这在小把戏的头脑已成为固定的念头。


    不过，格里普庇护他，恐怕不会产生好的效果。卡凯尔及其同伙决心要报复学监和受他保护的人。


    贫民学校这帮最坏的孩子，在角落里密谋，这绝不是好兆头。因此，格里普时刻监视他们，尽量不离开小把戏，夜晚还一直把他送上挨房盖的顶楼睡觉。小间陋室又冷又破烂，但是小把戏住在这里，至少避开了坏主意和虐待。


    有一天，格里普带他去索尔特希海滩散步，前几次，他们高兴起来还下海游泳。格里普水性好，就教小把戏游泳。海水清澈见底，远处，很远处，航船悦目，只见点点白帆隐没在海天之间，啊！小把戏扎进这清澈的水中多么惬意！


    两个孩子同隆隆扑向海滩的长浪搏斗，格里普抓住孩子的双肩，指示他头几个动作。


    突然，从岩石那边传来真正豺狼的嗥叫，只见贫民学校的那伙孩子出现了。


    他们一伙十二人，是全校最坏最凶恶的，领头的便是卡凯尔。


    他们这样咋呼，这样嗥叫，是因为发现一只翅膀受伤挣扎逃走的海鸥。如果不是挨了卡凯尔投去的一石子，那只海鸥也许能逃掉。


    小把戏惨叫一声，就好像那石子打在他身上。


    “可怜的海鸥……可怜的海鸥！”他连声说道。


    格里普火冒三丈，他正要给卡凯尔一次难忘的教训，却看见小把戏冲上海滩，闯进那伙孩子中间为海鸥求情。


    “卡凯尔……求求你……”小把戏反复说道，“打我吧……打我吧……别打海鸥……别打海鸥！”


    看到他光着身子，匍伏在沙滩上，四肢瘦得像麻杆儿，一条条肋骨都数得出来，他们用多么激烈的挖苦话嘲笑他啊！而他却不住嘴地叫嚷：


    “饶了吧……卡凯尔……饶了海鸥吧！”


    谁也不听，大家都嘲笑他的哀求。他们还追逐海鸥：那鸟儿挣扎着飞不起来，笨拙地跑，两只瓜子，极力想钻进岩石缝里。


    徒然挣扎。


    “坏蛋……坏蛋！”小把戏嚷道。


    卡凯尔抓住海鸥一只翅膀，用劲一抡，抛向半空。海鸥落下摔在沙滩上。另一个人又把它抓起来，抛向卵石滩。


    “格里普……格里普！……”小把戏连声呼叫，“保护它……保护它！……”


    格里普冲向那伙小流氓，要把鸟儿夺过来……可惜太迟了。卡凯尔一脚踏在海鸥的头上。


    他们笑得更厉害了，并且伴随着一片疯狂的欢呼。


    小把戏气极了，再也忍不住——这是一种不顾一切的愤怒——，他拾起一个卵石，用全身力气掷向卡凯尔，正中他的前胸。


    “哼！看我怎么跟你算帐！”卡凯尔叫嚷。


    他抢在格里普前边，扑向小家伙，把他拖到水边，拳打脚踢，还把小把戏的头按在海浪里，险些把他溺死，而这工夫，其他人则揪胳膊抱腿，把格里普拉住。


    格里普煽这些坏小子的耳光，将大部分打倒在沙滩上嚎叫，终于挣脱，又冲向卡凯尔。卡凯尔和他一伙人慌忙逃窜。


    海浪退去，很可能将半昏迷的小把戏带走，幸而让格里普抓住并拉上岸了。


    格里普用力给他按摩，使他苏醒过来，给他穿上破衣衫，拉起他的手，说道：


    “走吧……走吧！……”


    小把戏又登上岩石，找见摔死的海鸥，便跪在那里，止不住热泪盈眶，他在沙滩上挖了个坑，将鸟儿埋葬了。


    而他本身，不是一只被遗弃的鸟儿又是什么……可怜的人形海鸥！