第三章 贫民学校

    “13号，什么病？……”


    “发烧。”


    “9号呢？……”


    “百日咳。”


    “17号呢？……”


    “也是百日咳。”


    “23号呢？……”


    “可能是得猩红热。”


    奥包德金先生拿着保存完好的登记簿，将这些回答分别记在23号、17号、9号和13号上。有一栏专门记上病症、大夫诊视的时间、所开的药方、患者送进收容院时管理的条件。书写的名字用哥特体，号数用阿拉伯数字，药品用圆体字，处方用英文流行体，几处用蓝墨水打了工整的括号，用红墨水划出两条线，既是精妙的书法，又是薄记的杰作。


    “这些孩子中间，有几个病情相当严重，”大夫补充道。“要叮嘱他们在运送途中别着凉……”


    “对……对！……一定叮嘱！”奥包德金先生漫不经心地回答。“他们一离开这里，就同我毫不相干了，只要我的登记簿填写完整就行了……”


    “还有，如果病症夺去他们的生命，”大夫拿起手杖和帽子又说道，“我估计，损失也不大……”


    “同意，”奥包德金附和道，“我再把他们登记在死亡一栏里，他们的帐也就平了。按说，帐一平了，我觉得谁也不应该有怨言。”


    大夫同对方握手告辞。


    奥包德金先生是戈尔韦贫民学校的校长。戈尔韦小城坐落在海湾，在康诺特省西南，属于戈尔韦郡。只有在康诺特省，天主教徒才能拥有地产，而在那里也像在芒斯特一样，英国政府极力排斥非新教派的爱尔兰。


    要知道，这个奥包德金先生是个怪人，他不配列入人类最仁慈的这一种。他身子又矮又胖，是既无青春，也不会有老年的单身汉，模样总是一成不变，头发不掉也不花白，一到人世就戴金丝眼镜，也最好让他带进坟墓里，他既不愁生计，也没有家庭之累，只有够活在世上的一点心肠，从未萌生过爱情、友谊、怜悯、亲善的感情。他这种人既不善也不恶，来到人世间既不行善，也不做恶，从未感到不幸，也从未感到别人的不幸。


    奥包德金就是这样一个人，我们也乐于承认，他天生是当贫民学校校长的材料。


    贫民学校，就是衣衫褴褛的孩子的学校。大家也看到了，奥包德金先生的登记簿以多么令人赞叹的准确性，证明了借方和贷方之间多么融洽。他的助手，首先要数克里斯大妈，一个烟斗总不离嘴的老烟鬼，还有一个原来的住宿生，现年十六岁，名叫格里普。格里普是个穷小鬼，长一对善良的眼睛，一副乐天派的相貌，鼻子微微翘起来，这是爱尔兰人的一种特征，比起收容在这种封闭学校的绝大部分穷孩子，他要胜出百倍。


    这些穷孩子，不是孤儿就是被父母遗弃，大部分从未见过父母，生在水沟边或路边，是在大街上和大道上收容来的流浪儿，等长到干活的年龄，就再回到大街大道上。真是社会的渣滓！道德堕落到何等地步！真是人的怪胎聚在一起，要化为魔鬼！的确如此，随便往街道石缝里撒的这些种子，能长出什么来呢？


    算起来，戈尔韦学校有三十名学童，从三岁到十二岁，全穿着破布片，天天吃不饱肚子，只靠公众施舍的剩余活着。正如刚才看到的，好几个孩子患了病，而且事实上，在当地死亡人口中，这些孩子占很大比重——照那位大夫的看法，这并不是什么重大的损失。


    如果怎么关怀，怎么教育，也不能阻止他们变成坏蛋，那么大夫的话还是有道理。然而，这些可悲的皮囊里，也有一颗灵魂，如果有人献身于教育的使命，引导得好，也许能让这样的灵魂向善。不管怎么说，要培养这些不幸的孩子，就得换教师，而奥包德金先生这种可悲的典型木头人绝不能胜任；这种木头人并不少见，爱尔兰这穷地方有，别的地方也有。


    小把戏是这所贫民学校里年龄最小的一个，只有四岁半，可怜的孩子！他的脑门儿一定印着法语这句令人痛心的话：生不逢时！大家知道，他先是受托恩皮泼的虐待，充当摇动的曲柄，后来，多亏韦斯特波特几位善良妇女的怜悯，逃脱那个刽子手，现在住进戈尔韦的贫民学校。他再离开学校的时候，不是还要沦落到更坏的境地吗？……


    自不待言，本堂神甫是出于善意，将这可怜的孩子从耍木偶艺人手中夺过来，可是寻找他的生身父母毫无结果，最后只好放弃。小把戏只记得这样情况：他生活在一个凶恶女人的家中，有一个常常拥抱她的小姑娘，还有一个小姑娘死去了……这情况发生在什么地方呢？……他不知道。谁也说不准他究竟是弃儿，还是被拐走的孩子。


    他被韦斯特波特人收留之后，有时受到这家照顾，有时又受到那家抚养。妇女都同情他的命运。大家让他保留了小把戏这名字。有的人家收留他一周两周。就这样过了三个月。然而，这个教区不富裕，许多穷苦人需要救济。教区里若是有一所儿童救济院，这个孩子就有地方呆了。可惜没有，只好把他送进戈尔韦贫民学校．在坏孩子堆里生活了九个月。他什么时候离开，离开之后又会怎么样呢？世上这些一贫如洗的人，从小就生活无着，每天吃饭都保证不了，总面对生死问题，而这问题经常是没有答案的。


    九个月来，小把戏就是三个人来照顾：一个是半呆痴的老太婆克里斯，一个是听天由命的可怜的格里普，另一个是收支平衡器的奥包德金先生。幸而他身体素质好，抵御了许许多多导致夭亡的诱因。名字还没有上校长的大登记簿，列入麻疹、猩红热和其他儿童病症栏里，否则，他的帐早就结清了……埋进穷人的公共墓袕里。


    在体格方面，如果说小把戏经受这种考验，能安然无恙的话，那么在智力和道德发展方面，还有什么可担心的呢？他同英国人所说的这些“流氓”打交道，同这些肉体和精神的小恶鬼为伍，怎么能顶得住呢？他周围的这些孩子，有些不知生于何处，也不知父母是谁，其余大部分父母不是在感化院，就是已经处死了！


    其中有一个孩子，母亲甚至也“服过苦役”，送到澳大利亚海中的诺福克岛，父亲因杀人而判处死刑，在新门监狱由著名的贝里亲手处决。


    这孩子名叫卡凯尔，有十二岁，似乎已经注定要步他父母的后尘。在贫民学校这伙可恶的孩子圈里，卡凯尔成为重要人物，这是不足为奇的。他人坏，又教人坏，颇受尊敬，既有奉承者，又有同伙，是最坏的孩子公认的头儿，总准备搞恶作剧，等学校把他像渣滓一样扔在大路上，就要犯罪了。


    简而言之，小把戏对卡凯尔只感到一种憎恶，总瞪着惊奇的大眼睛望着他。想想看！一个上绞刑架的人的儿子！


    一般来说，这类学校不像现在的正规学校这样，空间都有数字规定。容器同里面装的东西相适应。这里草铺当床，床铺一下子就能收拾好：甚至都不用翻动。食堂呢？有什么必要，不就是啃点面包，吃几个土豆嘛，而且并不能天天吃饱。至于教育的内容，则由奥包德金先生负责给戈尔韦这些穷孩子安排，要教他们认字，写字和算数，但他对任何人也没有硬性要求。孩子们跟他学了两三年，挑不出十个人能看懂一张布告。小把戏虽然年龄最小，却跟他的同学相反，对学习颇感兴趣——这给他招来无数挖苦话。一个聪明的儿童渴望长知识却学不到，这多么可悲，社会又该负多大责任啊！一个孩子的头脑也许天生出好苗子，但最后结不出好果来，谁晓得这是未来的多大损失？


    如果说学校的学员不大用脑子，并不是因为他们的双手不勤快。搜集点儿劈柴过冬，到行善人家乞讨些破衣裳，捡点儿马粪牲口粪卖给农户，赚几文钱——奥包德金为这种收入单独立本帐——到街头巷尾翻垃圾堆，尽量赶在狗的前边，必要时就同狗展开争夺战，这就是孩子们每天的营生。至于游戏，娱乐，一样也没有，唯一的乐子，就是用指甲相互抓，用手相互掐，用嘴相互咬，用脚相互踢，用拳头相互打，还常常捉弄格里普。不错，这个忠厚的小伙子不大在乎这种恶作剧，这就助长了卡凯尔及其一伙人的气焰，他们对他极尽卑劣残忍之能事。


    贫民学校唯一比较洁净的房间就是校长办公室。自不待言，他从不放任何人进去。一放孩子进去，他的登记簿很快就会被撕烂，一页一页随风散失。因此，他的“学生”跑到校外去游荡、胡闹，他倒觉得蛮好，看见他们因为想吃饭睡觉而回校总嫌回来得太早。


    小把戏思想正经，本性又和善，就最受欺负，不仅遭到卡凯尔和五六个同样坏孩子的愚蠢嘲弄，还遭到他们拳打脚踢。他并不抱怨。唉！自己怎么没有力气呢？若是有劲儿，看谁敢惹他，看他怎么以拳还拳，以脚还脚，他心中郁积多少怒火，只恨自己太弱小，无力自卫。


    不过，他是极少出校门的，当那些淘气精跑到外面去游逛，他能得到点清静就太高兴了。但是，这也势必损害他的福利，须知他若是出去，就可能捡到块什么啃啃，用人家施舍的两三个铜钱买一块烤过头的蛋糕吃。然而，他讨厌这么干，不愿向人家伸手，不愿跟着车子跑，以便讨点儿小钱，尤其不愿从货架上偷点小玩意儿；天晓得其他孩子不会这么干！他绝不干！宁肯跟格里普呆在一起。


    “你不出去？”格里普问他。


    “不出去，格里普。”


    “今天晚上，如果你什么也没有带回来，卡凯尔要打你的。”


    “我宁愿挨打。”


    格里普对小把戏有好感，也知道这种好感是相互的。他不乏智力，会读书写字，就试图把他所学到的教给这孩子一点儿。这样一来，小把戏自从到戈尔韦之后……学习就有了进步，至少在阅读方面，可以指望给他老师增光。


    应当补充一句，格里普知道许多有趣的故事，兴致勃勃地讲给他听。


    在这昏暗的地方发出格格笑声，小把戏觉得，这个忠厚的小伙子往这黑暗的学校投入一束阳光。


    我们的主人公特别恼火的是，其他人责怪格里普，把他当成捉弄的目标。然而格里普，我们再说一遍，他却逆来顺受，表现出一种极富哲理的隐忍。


    “格里普？……”小把戏有时对他说。


    “干什么？”


    “他很坏，卡凯尔！”


    “对……很坏。”


    “你干吗不揍他？……”


    “揍他？……”


    “也揍其他那些？”


    格里普耸了耸肩膀。


    “你还不够强壮吗，格里普？……”


    “不知道。”


    “可是，你的胳膊长，腿也长呀……”


    不错，格里普个头儿高，瘦瘦的，活像根避雷针。


    “怎么回事，格里普，你干吗不揍他们，那些坏家伙？”


    “嗳！不值当！”


    “哼！我若是有你这胳膊，你这腿脚……”


    “小家伙，有这样的胳膊腿，”格里普答道，“最好也应当用来干正事。”


    “你这样认为？……”


    “就是。”


    “那好！……我们就一起干吧！……你说呢？……我们试一试……行吗？……”


    格里普十分愿意。


    有时，两个人出去。格里普打发出去办事儿，就带着这孩子。小把戏衣不蔽体，上衣成了破布片，裤子全是洞，帽子没顶，脚上的牛皮鞋底是用绳子捆住的。格里普也衣衫褴褛，穿得并不比他好。两个人倒很相配。如果天气晴朗，那就更好了；然而，在爱尔兰北方几个郡，晴天就跟帕迪小屋里一顿美餐那样少见，经常下雨，下雪，两个可怜的孩子半光着身子，脸冻得发青，眼睛被寒风吹得生疼，双脚吃在雪里，大的拉着小的跑步取暖，看见着实令人可怜。


    他们俩就这样沿着西班牙乡镇风格的戈尔韦街道游荡，独自走在冷漠的人群里。小把戏特别想知道各户人家里面是什么样子，隔着安有铁条而关着的窄窗户，隔着放下的百叶窗帘，根本看不见里面。在他的想象中，那是保险箱，里面装满一袋袋银币。旅客乘车来往的旅馆，尤其是王家旅馆，若是能参观一下豪华的客房该多有意思！然而，仆役会把他们当狗一样赶走，或者更糟，把他们当成乞儿，因为一般来说，狗还能受到抚摸呢……


    有时，他们停在店铺前面；上爱尔兰这种小镇的商店货物面怎么不齐全，他们却觉得那里摆着难以计数的财富。他们穿着破布片，看到这陈列的服装，该投去多么羡慕的目光，他们几乎光着脚走路，到了那边鞋店，又要投去多么渴望的目光！穿上一套量体裁制的新衣，一双量尺码的好皮鞋，他们一辈子能有这种享受吗？恐怕没有，他们跟许许多多穷苦人没什么两样，命里注定捡人家丢弃的，破衣烂衫和残羹剩饭。


    还有肉铺，钩子上挂着一扇扇牛肉，够贫民学校所有人吃一个月的。格里普和小把戏望着那肉扇，嘴张得老大，感到肠胃痉挛，十分疼痛。


    “嘿！”格里普拿出快活的声调，说道，“小家伙，就吧喀嘴吧！……就好像你在大吃大嚼！”


    碰到面包作坊、糕点铺，他们就站住，看着散发热腾腾香味的大面包，或者能引过路人嘴馋的蛋糕和别的点心，他们站在那里呲着牙，舌头恬着口水，嘴唇直蠕动，完全是一副饥饿的面孔。小把戏往往咕哝道：


    “那一定很香！”


    “没错儿！”格里普附和。


    “你吃过吗？”


    “吃过一回。”


    “唉！”小把戏叹了一口气。


    他从未吃过，无论在托恩皮泼那里，还是从贫民学校收留他之后。


    有一天，一位夫人可怜他那苍白的小脸，问他想不想吃一块蛋糕。


    “我还是喜欢吃面包，太太。”他回答。


    “为什么呀，孩子？……”


    “因为面色要大得多。”


    然而格里普那回，给人跑事儿得了几便士赏钱，就买了一块糕点吃，那一块糕点的价钱，可以维持他一周的生活。


    “香吗？”他问小把戏。


    “唔！……好像是甜的！”


    “我想你说得对，是甜的，”格里普也说道，“还别说，真放糖啦！”


    有几次，格里普和小把戏一直走郊区索尔特希尔，从那儿远眺，能望见整个海湾，那是爱尔兰风景最美的一个地方，有阿轮三岛，坐落在维戈湾口，形状如三个锥体——又一同西班牙相似之处——而在背后，则耸立着巴轮和克莱尔野山，以及洛赫悬崖峭壁。然后，他们又回港口，沿着码头走；当时开始建新码头，打算把戈尔韦建成一条远洋航线的起点，这是欧洲和美国之间最近的航线。


    他们一望几条船停泊在海湾和港口，就觉得受到一种难以抗拒的吸引，大概猜想对待穷人，大海可能不如大地这么残忍，大海会向他们提供一种更有保障的生活，也就是远离城市恶臭的破屋，在海洋的新鲜空气中活得更好，而且海员这一行顶呱呱，孩子干上能保证健康，长大成人又能保证饭碗。


    “在那些船上航行，格里普，拉起大帆，一定非常痛快！”小把戏说道。


    “你还不知道，正是这个吸引我！”格里普连连点头。


    “那么，你干吗不当海员呢？”


    “你问得对……我干吗不当海员呢？”


    “你会走很远……很远……”


    “也许以后能当上！”格里普答道。


    总之，他没有当上海员。


    戈尔韦港是由河口构成，这条河发源于洛赫一科里布，注入海湾。在一座桥那边的河对岸，展现一个奇特的村庄科莱达赫，有四千居民，全是打渔的，长期享有村镇自治，在老宪章中，其村长相当于国王。格里普和小把戏有时一直走到科莱达赫。小把戏怎么不长成一个脸被海风吹得黑黑的、这样活泼强壮的小伙子呢，他怎么不是加利西亚人血统，有一个跟她丈夫似的样子有点野性的母亲呢！不错！他羡慕这群特别健康的孩子，觉得他们真比爱尔兰其他村镇的孩子幸福……他很想过去拉拉他们的手……可是又不敢，他穿得太破，怕人家看见他走近，还以为他要人施舍呢。万般无奈，他就避开，眼里漾出一大滴泪珠，只好拖着掉底儿的牛皮鞋去市场，大着胆子瞧亮晶晶的鳍鱼、灰不溜秋的鲱鱼；科莱达赫的渔民只捕这两种鱼。至于龙虾、大螃蟹，海湾石缝里多得是，但小把戏不相信能吃，尽管格里普一口咬定，根据他听人说的：“那些虾蟹壳里装的是奶油蛋糕。”也许终有一天他们自己会弄明白的。


    两个孩子出城游逛完了，便沿着狭窄肮脏的街巷，回到贫民学校区。他们从破烂房舍中间走过：戈尔韦就是这样一个城镇，一场地震就能毁掉一半。不过，废墟也有其魅力，只要是岁月造成的。然而这里，是因为缺钱而没有建成的房子，这些建筑刚开工就停了，秃墙一道道裂开，总之，这是遗弃的产物，而不是世纪的作品，只能给人以一种凄凉之感。


    然而，比戈尔韦穷苦街区还要悲惨的，比城郊最破旧的房舍还要糟糕的，那就穷困将小把戏及其伙伴投进去的居所，又拥挤又龌龊，既惨不忍睹，又令人憎恶。因此，格里普和小把戏到了返校的时间，也并不急于回去。