97 婚礼

    上刑的当天中午，国王从他在凡尔赛宫的公事房里走出来，有人听到他在送走普罗旺斯先生时，粗声粗气地说了下面这几句话：


    “先生，我今天将出席一次婚礼弥撒。我请您别向我谈家务事，特别是倒霉的家务事，因为这可能对新婚夫妇是一个不祥的预兆，而我爱这对夫妇，要永远保护他们。”


    普罗旺斯伯爵一面皱着眉头，一面微笑着，向他的兄弟深深地鞠了一躬，回到了自己的住所。


    国王在走廊夹道上静候着他的朝臣们的中间走着，他根据他们对最高法院对这个案子刚作祟的判决所持的态度，向一些人报以微笑，对另外一些人则昂首傲视。


    就这样，他走进了方形大厅，王后已梳妆打扮停当，被她的一群侍从夫人和贵族包围着。


    玛丽·安托瓦内特的气色在脂粉下显得有些苍白，她正装得特别认真的样子在听着朗巴尔夫人和卡洛纳先生温文尔雅</a>地询问她的健康状况。


    但是，她不时地向门口瞟上几眼，象急于想看见什么、又怕见到那样，一会儿注视着，一会儿又转过身去。


    “国王驾到！”内室的一个个人大声宣呼道。接着，她看见在一群衣服上有刺绣并饰有花边的、以及手上擎阗烛台的人们的前呼后拥下，路易十六走了进来。国王刚进大厅时的第一眼就落在她的身上。


    玛丽·安托瓦内特站了起来，向国王迎去，国王优雅地吻了吻她的手。


    “今天您多美呀，不可思议的美，夫人！”他说。


    她凄然地笑了一下，然后又怅然若失似地在人群中寻找着什么，正如我们刚才说过的，她一直在寻找着。


    “我们年轻的夫妇还没来吗？”国王总产，“我好像觉得正午的钟声快响了。”


    “陛下，”王后回答说，她使尽了力气迸出了这么一句话，以致脸颊上的脂粉都开裂了，星星点点落了下来，“夏尔尼先生一个人先到了，他在走廊上等着陛下命令他进来。”


    “夏尔尼！……”国王说道，并没有发觉在王后说话以后在大厅里出现的异常的寂静，“夏尔尼在哪儿？让他来！让他来！”


    几个贵族走出去找夏尔尼先生。


    王后神经质地把手按在她的心口上，背向门重新坐下。


    “真的呢，已经是正午了，”国王又说道，“新娘应该到了。”


    国王说话时，夏尔尼先生已经出现在大厅门口。他听见了国王说的最后一句话，立即回答道：


    “请国王陛下原谅塔韦尔奈小姐，她也是不得已才迟到的。自从她的父亲逝世以后，她就没离开过床。今天她才第一次起来，假如她不是刚晕过去的话，她肯定已经遵国王之命来到了。”


    “这个可爱的孩子如此爱她的父亲哪！”国王高声说，“但是她既然已找到了一个好丈夫，我们危房她能想开一些。”


    王后听着，或者更确切些说，她一动也不动地都听到了。当夏尔尼说话时，假如有谁看着她表情变</a>化的话，可能会看见她的血色就象下降的水位那样，从她的额上一直降到她的胸口。


    国王看见大厅里挤得满满的贵族和教士向他汇拢来，突然抬起了头。


    “布勒特叶先生，”他说，“判处卡格里奥斯特罗流放的命令送去了吗？”


    “是的，陛下。”大臣谦恭地回答说。


    人群中安静得都听得见一只熟睡的小鸟的呼吸声。


    “还有这个拉莫特，她自己加上德·瓦卢亚的拉莫特，”国王继续厉声说道，“今天把她上了烙印了吗？”


    “现在，陛下，”掌玺大臣回答说，“大概已经完成了。”


    王后的眼睛亮了一下。一阵焦化表示赞赏似的窃窃私语声掠过了大厅。


    “如果红衣主教先生知道把他的同谋打上烙印，他会不高兴的。”路易十六接着说，神情坚毅严峻。在这个案件之前，人们从来没有看见他这样表现过。


    “同谋”这个字眼是针对最高法院刚刚无罪开释的被告的。这个字眼使庶民大众心中的偶像蒙受了耻辱，这个字眼把教会和法国最尊贵的亲王中的一个当成了窃贼和骗子。国王在说到这个字眼时，仿佛是为了挽救他配偶的尊严，故意在向教会、贵族、最高法院、庶民百姓进行读来的挑战。国王向他的周围扫视了一圈，目光里闪烁着仇恨和威严，在法国，自从路易十四长眠于九泉之后，人们还从未领教过。


    国王对阴谋使朝廷受辱的所有的人施行了报复，但没有一个对此有赞同的表示或言语。这时，他走近了王后，王后带着深深的谢意，热情地向他张开了双手。


    这时，在走廊的另一头，塔韦尔奈小姐牵着她的哥哥菲利普·德·塔韦尔奈的手露面了。她穿着一身象新娘服装一样的白衣服，脸却苍白得象死人一般。


    安德烈的目光迷惘，胸脯起伏着，快步向前走来。她什么也没看见，什么也没听见。她的哥哥的手给了她力量、勇气，并为她领着路。


    大臣们带着微笑看着新娘走过去。所有的女人待在王后的后面，所有的男人排列在国王的后面。


    绪夫朗特使牵着奥利维埃·德·夏尔尼的手，向安德烈和她的哥哥迎去，向他们致敬，并加入到至亲好友的圈圈里去了。


    菲利普还是往前去，目光没和奥利维埃的目光相遇，也没用手指暗示安德烈抬起头来。


    他一直走到国王的面前，才紧握了一下他的妹妹的手，后者象一个面无血色的死人那样，睁开了眼睛，看见了正和善地向她笑着的路易十六。


    她在对她的容貌赞不绝口的一群人的低语声中欠身鞠了一躬。


    “小姐，”国王牵着她的手说，“您大概是在等着服丧期结束后再和夏尔尼先生结婚的。假如不是我催您赶快定婚的话，您的未来的丈夫尽管急不可耐，很可能会允许您再延期一个月的。听人说，您非常痛苦，我为此也很难过。但是，象夏尔尼先生那样忠心耿耿为我效劳的优秀的贵族，我有责任使他们得到幸福。倘如您今天不与他结婚，我明天将与王后出发周游法国，我就不能出席您的婚礼了。因此，我今天能签署你们的结婚证书并看见你们在我的小教堂里结婚，我将是非常高兴的。小姐，向王后致敬吧，并谢谢她，因为王后陛下对佻的关怀真是无微不至的了。”


    说着，他亲自把安德烈带到玛丽·安托瓦内特身前。


    王后直挺挺地站着，两膝发抖，双手冰凉。她不敢把眼睛抬起来，仅仅只看见有个什么白色的东西向她走近来，在她面前欠了下身子。


    她看见的是安德烈的结婚礼服。


    国王马上把新娘的手交给菲利普，把自己的手给了玛丽·安托瓦内特，高声说道：


    “到教堂去吧，先生们。”


    所有人都静悄悄地跟在他们的国王和王后的后面去找座位。


    弥撒立即开始了。王后在她的跪凳上弯着身子听着，双手遮着自己的脸。她以整个身心，用全部力量祈祷着。她向上天祈求的心愿是如此的炽烈，从她双唇里吐出来的气息把泪痕都烤干了。


    夏尔尼先生的脸色苍白，仪表堂堂，他感觉到了所有的目光都在注视着他。他就如以前在英国机枪的呼啸声和火花之中，屹立在船头上那样，还是那么沉着和勇敢。不过，他现在要比那时难受多了。


    菲利普目不转睛地看着在颤抖、在摇晃的妹妹，仿佛准备随时向她说一句安慰的、或是亲切的话语来支持她，或是扶她一把。


    然而安德烈坚持住了，她把头高高昂起，每一分钟都在吸着她放嗅盐的瓶子。她神情恍惚，气息奄奄，象一支残烛的烛光，但是她靠着坚强的意志，还是挺立着，顽强地活下来了。


    她没向上天作任何祈祷，她对未来没有任何祈愿，她没有任何可希望、可害怕的。她既不属于人，也不属于上帝。


    当教士说话时，当圣钟敲响时，当神秘的宗教仪式结束时，她心里想：


    “我，我仅仅是一个基督徒吗？我是一个象其他人一样的人吗？是和其他生灵一样的生灵吗？你，人们称之为统治一切的上帝，主宰着一切事物，是你把我造成虔诚的化身吗？人们说你正义公正，我从未造过孽，而你却始终在惩罚我！人们把你称之为和平和爱情之神，可是多亏你，我不得不生活在迷惘、仇恨、血腥的报复气氛之中！是不是也多亏了你，我才把我唯一所爱的人当成我誓不两立的仇人？”


    “不！”她继续想道，“不，纷繁的世界，上帝的天规与我毫不相干！我在出生前，大概就是被诅咒的，我的出生，可能也是违背了人类的法则的。”


    接着，她又想到了她那痛苦的过去。


    “奇怪呀！奇怪呀！”她喃喃地说，“这儿，在我的身旁待着的一个男人，我只要听见谁说起他的名字都会使我幸福得要死的。假如这个男人为了我本人而来向我求婚的话，我一定要匍匐在他的脚下，请求他原谅我过去的错误，原谅您的错，我的上帝！但现实是，如果我这样去做了，我钟爱的这个男人可能会把我推得远远的。今天，这个男人要娶我，是他，将跪倒在我的膝下请求宽恕！奇怪呀！啊！是的，是的，多奇怪啊！”


    这时，主祭的声音传到了她的耳边。他问：


    “雅克·奥利维埃·德·夏尔尼，您愿意娶玛丽·安德烈·德·塔韦尔奈为妻子吗？”


    “是的。”奥利维埃坚定地答道。


    “您呢，玛丽·安德烈·德·塔韦尔奈，您愿意把雅克·奥利维埃·德·夏尔尼作为自己的丈夫吗？”


    “是的！……”安德烈答道，口气很生硬，使王后咆哮了一下。教堂里感到震惊的女人还不止一个。


    于是，夏尔尼把金环戴在他的妻子的手指上。当这只戒指套进去时，安德烈甚至都没感觉到帮她戴戒指的这只手的存在。


    不一会儿，国王站起来，弥撒结束了。在走廊上，所有朝臣都来向新婚夫妇致意。


    绪夫朗先生在回来时，牵住了他的侄媳的手，他以奥利维埃的名义，向她保证要给她受之无愧的幸福。


    安德烈感谢特使的好意，脸上始终没露出一丝笑容，她只是请求她的叔叔尽快地把她带到国王身边，她要谢谢她，因为她感到十分虚弱了。


    这时候，她脸上变得一片惨白。


    夏尔尼远远地看见了她，但不敢接近她。


    特使带着安德烈过了大厅去见国王，国王吻着她的前额，向她说：


    “伯爵夫人，请到王后那里去吧，王后陛下想向您赠券结婚的礼品。”


    国王觉得这几句话已经充分表现出君主对臣下的慈爱和恩宠了，便在满朝大臣的簇拥下，走了出去，把心乱如麻、濒于绝境的新娘留在菲利普的怀中。


    “啊！”她轻声说，“太过分了！太过分了！菲利普！不过，我觉得已经受够了！……”


    “坚强些。”菲利普低声说道，“还有一次考验，我的妹妹。”


    “不，不。”安德烈回答说，“我不行了。一个女人的力量是有限的。也许，别人要我去做的事，我会去做的，但是，请想想吧，菲利普，假如她和我说话，假如她来恭维我，我就受不了，要死啦！”


    “如果需要，您就去死吧，我亲爱的妹妹啊，”年轻人说，“这样，您将比我幸福，因为我也想死！”


    他说这些话时，声音是那么忧伤和痛苦，安德烈听了仿佛感觉到象刀剜似的难受。她猛地冲上前去，跑到王后那儿去了。


    奥利维埃看见她走过去，他在挂毯的一旁伫立着，以免在她走过时，碰着她的长裙。


    他单独和菲利普待在大厅里，和他的内兄一样低着头，等待着王后和安德烈谈话的结果。


    安德烈在玛丽·安托瓦内特的私人大书房里找到了她。


    虽说时值六月，王后还是叫人生起了火。她坐在一张安乐椅上，头向后仰着，双眼紧闭，双手交叉着，象一个死人一样。


    她在索索发抖。


    米塞里夫人把安德烈引进来之后，拉上了门帘，关上了门，走出书房。


    安德烈站着，因为激动和愤怒，又因身体虚弱而在颤栗着，她低垂着眼睛，等着一句刺心的话。她等着王后说话，就如一个囚犯在等着结束他生命的斧头砍下来。


    这时，倘若玛丽·安托瓦内特开口说话，安德烈象她那样虚弱，一定在听懂她的话或是在回答之前，已经倒下来了。


    在珀还没做任何表示以前，象一个世纪那么长的一分钟，在难忍的痛苦中过去了。


    她把双手撑着安乐椅的两只扶手，终于站了起来，在茶几上拿起了一张纸条。她那打着哆嗦的手好几次都没把纸拿稳。


    接着，她象幽灵似的向前走去，除了她的衣裙与地毯接触时发出的沙沙声以外，没有任何其他声音。她伸着手走向安德烈，一句话也不说，把纸条交给她。


    在这两颗心之间，语言是多余的，王后不需要打开安德烈的思路，让她说话。安德烈对王后精神之伟大是坚信不疑的。


    任何其他女人一定会猜想，玛丽·安托瓦内特大概会送给她一份丰盛的厚礼，或是签了字的产业移交书，或是在宫廷任职的聘书。


    安德烈却猜出，纸条包含着其他的内容。她拿着纸条，没从她站在地方移动一步，就读了起来。


    玛丽·安托瓦内特的胳膊垂下来了。她的眼睛慢慢地抬向安德烈。


    王后写道：


    安德烈，您救了我。我的荣誉是您给了，我的生命属于您。我的荣誉让您花的代价太大了，我以这个名义向您起誓，您能够叫我姐姐。说吧，您不会看见我脸红的。


    我把这一张纸交到您手中，这是我对您感激的信物，这是我给您的嫁妆。


    您的心是人世间最高尚的，请接受我献给您的礼物吧。


    奥地利洛昂区


    玛丽·安托瓦内特签字


    这下，轮到安德烈抬起眼睛望着王后了。她看见王后的眼睛被泪水濡湿了，看见她的头沉甸甸的，在等着她的答复。


    安德烈缓慢地穿过房间，把王后的纸条放在行将熄灭的火苗上烧掉，她无声无息地向王后深深地鞠了一躬，走出了房间。


    玛丽·安托瓦内特迈了一步想挽住她，想随她而去，然而意志坚毅的伯爵夫人没把门关上，就径自走到隔壁的客厅里找她的哥哥去了。


    菲利普把夏尔尼叫过来，提起他的手，把它放在安德烈的手中。这时，在书房的门槛上，在王后用胳膊推开了的房门的后面，王后看见了这痛苦的一幕。


    夏尔尼象地狱里的新郎一样，由他的脸色发青的新娘领着走去了。他走时，还向后面回顾了一眼，他看见了玛丽·安托瓦内特的苍白的脸。她目送着他一步步地走远。他再也不回来了。


    至少，她是这样想的。


    在宫邸的门口，两辆旅行马车在等着。安德烈登上了第一辆。当夏尔尼准备也登上这辆车时……


    “先生，”刚刚成了伯爵夫人的少妇说，“我想，您是去庇卡底吧？”


    “是的，夫人。”夏尔尼答道。


    “而我呢，我出发到我母亲去世的地方去，伯爵先生。永别了。”


    “您留下来和我在一起，想向我宣布您是我的敌人吗？”这时奥利维埃对菲利普说。


    “不，伯爵先生，”菲利普回答说，“您不是我的敌人，因为您是我的内弟。”


    奥利维埃向他伸出手去，登上了第二辆马车，走了。


    菲利普一个人待着同，因绝望而不安地拧了拧自己的胳膊，压抑住自己的感情说：


    “我的上帝啊，对在人世间尽到责任的那些人，您在天国会留给他们一点点欢乐吗？”他最后一次望了望宫堡，阴郁地又说道：“一点点欢乐，我说的是欢乐啊！……这又有什么用！……只有那些在天国能找到爱他们的人的人，才应该期望新的生活。在这儿，没有人爱我，我不能象他们那样，得到一点向往去死的安慰。”


    说完，他向天穹看了一眼，眼光中没有仇恨，却带有信念发生动摇的基督教徒的温和的谴责。然后，他象安德烈、象夏尔尼一样，消失在刚把一切荣誉和爱情碾碎、动摇了王座基础的暴风雨的最后一次旋风之中①——


    ①指王座摇摇欲坠，1789年的法国大革命已迫在眉睫——