第九章

    伊薇没有遵守诺言。短短的三月天里春光明媚，她却让日子白白溜去。她对于采取行动，或动自己的一着棋，总是怀着一种奇特的抗拒心里。她总要别人替她动这一着棋，好像她对于自己生命的这盘棋不敢落子似的。


    她的生活跟往常一样：出去看朋友，参加派对，以及和阴魂不散的里欧跳舞。她很想上山和那些吉卜赛人道别；她很想去，事实上也没有什么事情阻拦着她。


    这个礼拜五的下午，她尤其想去。这是个艳阳天，车道两旁最后一批黄色的番红花已经盛开，头一批蜜蜂正在花丛中打滚。碧波河从石桥下面滚滚流过，水量充沛异常，快把桥洞填满了。空气里荡漾着“迷沙润”树的芬芳。


    伊薇觉得全身酥懒，当她在河边的花园里闲荡时，半似在睡梦中，又半似在期待着什么东西的来临。只要春日的阳光还在，她就非得待在屋外不可。屋里，祖母大模大样地坐着，像个自命不凡的年老高阶教士。她身穿着黑丝衣，头戴白色花边小帽，一面用火暖脚，一面听着妮儿姑妈非说不可的每一件事。


    礼拜五是妮儿姑妈的日子。她通常来吃午饭，然后等喝过下午茶之后离去。于是，每当茜茜姑妈里里外外摸索时，做母亲的，就和这个肥胖平庸、四十岁就守寡了的女儿坐在炉边说长论短。礼拜五是教区长进城的日子，也是女佣休假半天的日子。


    伊薇坐在花园里的一把木椅上，比水势高涨的河岸只高出几呎，河水汹涌无比。粉雕玉琢的花床上，番红花更艳丽了，草地新修剪过的地方呈现着深绿色，月桂树看来更明亮了些。茜茜姑妈出现在门廊台阶的顶端，高声问伊薇要不要喝杯下午茶。由于河水就在下面，伊薇听不见茜茜姑妈的话，但是她猜到了，于是摇了摇头——太阳高照的时候，跑到屋里喝下午茶？不，谢了！


    在阳光下，坐在那儿沉思默想时，她想起她的吉卜赛人。她的灵魂找到一个使她半是痛苦，半是甘美的窍门，知道如何离她身躯而去，飘荡到一个地方，到一个向往的人儿身边。——有些时日里，虽然她连走近那群游伴的心都没有，却感觉身在傅兰利家中；有时，她整个心神都和易思华夫妇在一起。——而今天，跟她在一起的是那个吉卜赛人。她加入了他们在采石场的露营生活。她看见他一面锤打铜器，一面抬头望着路面；孩子们在马棚里嬉戏；女人们，他的太太和那个健壮的年长妇人，则和一位年长男子一起，带着包袱回家。


    在这个下午，她强烈地感觉到“那里”才是她的家：吉卜赛营地，火堆，凳子，拿着锤子的男人，还有那个老太婆。


    这种突然渴望去到自己熟识的一个地方、想置身某一地点、想和一个对她意味着“家”的人在一起的念头，是她部分的天性。今天下午，她想去的地方，是吉卜赛营地——穿着绿色运动衫的男子使那里成为她的家。只要与他同在，便如置身家中。那些篷车，那些小家伙，以及那些女人：每样事物对她都那么自然，每样事物都是她的家，就好像她曾出生在这里似的。


    然而，她不知道那吉卜赛人是否也想到了她？是否能看见她坐在火旁的凳子上？在她起身，缓慢而意味深长地看他一眼后，转身走向他那辆篷车的扶梯之时，他是否曾抬头注视她？他知道吗？他知道吗？


    茫然中她仰视屋北长满黑松的峭壁，像一条看不见的道路一样延伸而上，直趋“老山头”。那里空无一物。于是她的视线又飘了下来。


    在斜坡的尽端，河流曲折而来，凶猛而不祥地盖过对岸的矮岩石，大股冲过花园，直向桥头倾泄而下；水势满得不自然，又混浊不堪。


    “倾听流水的声音，”她自言自语。“如果‘声音’指的就是这种噪音，不听也罢！”


    她重新看着满溢的河水，流到弯处时愤怒地一折为二。在它上面，高悬着面貌阴沉的菜园，以及脾气执拗的果树。每样东西都面朝南方以及西南方，迎着太阳，倾斜着。身后，在屋子和菜园上面，垂着一小片陡峭的、形貌枯槁的落叶松林。老园丁正在松林边缘的菜园里工作，由下望去，真是高高在上。


    她听见一声叫喊。是茜茜姑妈和妮儿姑妈。她们正在车道上向她挥手再见，伊薇也向她们挥手道别。跟着，茜茜姑妈为了盖过水声，提高嗓门叫道：


    “我一会儿就回来。别忘了祖母没人作陪！”


    “好的！”伊薇虚应故事地叫了一声。


    于是，她坐在长椅上，看着两个身穿外套、其貌不扬的女人慢慢走过桥去，同时开始弯弯曲曲地往对面的斜坡上爬。妮儿姑妈提着一个像手提箱的东西，她用它替祖母带了些东西来，又带回一些菜蔬，或教区花园里或碗橱里能“生出”的任何东西。渐渐地，两个身影消失在微白的崎岖山路上，朝着碧波卫村吃力地慢慢走去。茜茜姑妈要到遥远的村子里办点事。


    太阳已转为黄昏，即将西沉。真可惜！啊，真可惜艳阳的天光将尽，她不得不进屋去，回到那些可恶的房间里，回到祖母那边！茜茜姑妈就要回来了：已经过五点了。等六点过后不久，其它人也会既烦躁又疲倦地从城里回来。


    满怀不安举目四望之际，越过奔腾的流水，她听见了隐没在松林里的那条路上发出——一阵马车滚动的尖锐声响。老园丁也抬起头来。伊薇又站了起来，在涨得满满的河边踱了几步，徘徊着，不愿进去；同时抬眼瞧着路上，看看茜茜姑妈是不是回来了。如果看得见她，她就进屋内去。


    她听见有人在喊，便回过头去。穿过松树林的那条小径上，吉卜赛人正在奔跑。远处的老园丁也在奔跑。这时候，她才觉察到一阵巨大的吼声。在她还来不及行动之前，这阵吼声已经聚成了震耳欲聋的咆哮声。吉卜赛人在向她打手势。她回过头去，看看身后——。


    令她惊骇欲绝的是，在河流弯处，她看见了一个上下翻滚的黄色浪头，正像一排狮子似地排山倒海而来。吼声湮没了一切。她浑身无力，这份奇景把她吓呆了，她倒想见识见识。


    还来不及细想，一堵如山的巨浪已经冲到近前。她差一点吓昏过去。她听见吉卜赛人的尖叫，抬头一看，正好看见他向自己跃了过来，他的黑眼珠都快迸出来了。


    “快跑！”他一把抓住她的手臂，尖声大叫。


    就在这一眨眼的工夫，第一个波浪已经冲到了她的双脚。然后，疯狂的吼声，不知怎的突然静止了；滚滚巨浪汇成噬人的洪流淹没了花园。恐怖的“洪水大扫射”开始了。吉卜赛人拼命拖着她，向屋子移动，他东歪西倒，不顾一切地往前猛冲，可是两人依然寸步难移。她十分清醒：好像这股洪水原来就在她灵魂里似的。


    花园里有一块平台，离绕屋而过的小径很近。吉卜赛人努力爬上这块平台，来到水势尚未到达的干燥小径上，然后把她拖在身后，俩人跳过窗子，往门廊的台阶上跑去。他们还没到达那里，一股新的巨浪又扫射过来，铲平了树木，也铲倒了他们。


    伊薇感觉到自己没入一阵冰冷的涡流中，被旋转得死去活来，只有吉卜赛人的手仍牢牢抓住她的手腕。两个人都被洪水吞没了。她模模糊糊感到自己某处被撞了一下，几乎晕了过去。


    然后他把她拉上来。水势把他冲到墙上，他攀住长在墙上的大紫藤树树干，浮出水面，爬了上来。她的头冒出水面，他始终抓着她的手臂，抓得那条手臂都快脱臼了；可是她就是站不住脚。她虚弱无比，宛如魇魅缠身，虽然拼命挣扎，却仍站不住脚。只有他的手还紧紧扣在她的手腕上。


    他把她拖近了些，好让她的一只手抱住他的腿。他差一点又沉了下去。可是紫藤树挡住了他，使他能够把她拉到身边。她惊骇地抓住他，终于在紫藤的树干上站稳了脚。而他支撑在那里，也像个被撕扯成两截的人。


    水深过膝。他俩互望着彼此苍白得像鬼一样淌水的脸。


    “到台阶上去！”他大叫。


    一拐弯就是台阶，四大步就到了。但她望着他：竟然无法举步。他的眼睛，像对老虎眼似的，瞪得圆圆的，一面把她朝外推。她攀附着墙壁，水好像减退了些。她蹒跚地绕过墙角却又摇摇欲坠地给水抛上门口台阶的扶手横柱上，他一步不松地紧紧跟在后面。


    怒吼声中传来另一个咆哮声，屋子的墙壁动摇了，此时他们已上了台阶。水又涨到他们的腿部，但是吉卜赛人已经把大厅的门打开了。他们和水一起涌进屋内，脚步踉跄地向楼梯口走去。这时，他们看见祖母矮小奇特的身躯出现在大厅里，就在饭厅门口的下方。当第一道水在她腿边旋转时，她的手高高举起，抓得紧紧的，棺材似的大嘴张开，发出一声嘎哑的嘶喊。


    伊薇除了楼梯外，什么也看不见。——除了远远冒在水面上的楼梯外什么也看不见，什么也不知道。


    在一种失去知觉的情况中，她像只浑身湿透、瑟瑟发抖的小猫一样，不断的往上爬。直到爬上楼梯拐角处，一边淌水一边发抖时；直到屋子在摇，水在咆哮，她站不稳，紧倚着栏杆时；她才看到吉卜赛人浑身湿透的爬上梯顶，在咳个不停。他的小帽丢掉了，黑发覆盖在眉眼上，正从湿漉的头发缝里窥视下面大厅里令人作呕的水势。伊薇张开昏昏欲绝的双眼，也往下看去，看见祖母正像一个古怪的浮木般冒了上来；她的脸已经变成紫色，失明的蓝眼珠跳了出来，泡沫汩汩从她嘴里冒出，一只枯老发紫的手抓在一根栏杆横木上，露出一枚结婚戒指的闪光。


    吉卜赛人咳完了，把头发掠到脑后，对下边那个可怕的浮木似的脸孔叹息道：


    “唉！真是作孽！真是作孽！”


    随着一声有如雷鸣的低沉撞击声，屋子再度摇撼起来，一种奇特的破裂声、碰击声，以及风雨般的呼啸声开始了。水像汪洋大海般上涨。那只手不见了，所有的东西都消失了踪影，只有不断上涨的水。


    伊薇丧失了视觉，丧失了意识，狂乱地转过身去，像只湿透的猫，摇摇摆摆地向上面的楼梯口飞快爬着，一直来到自己房间门口，才停了下来。整个屋子都在摇撼，她已经被那种可怖的撕裂吓呆了。


    “屋子要塌了！”吉卜赛人脸色一阵青一阵白，凑近她的脸旁大叫。


    他目光灼灼地看着伊薇发狂的面孔。


    “烟囱在哪里？烟囱在哪里？——在哪间房里？烟囱可以经得起——”


    他目光焦灼，凶残无比地瞪着她的脸，想要迫使她了解自己所说的话。她竟然在狂乱中回复了一丝平静，镇定的点头说：


    “在这里！在这屋里！不要紧。”


    他们走入她的房内，里面有个窄窄的壁炉。这是间后厢房，有两扇窗子，在大烟囱通烟道的每一边各有一扇。吉卜赛人咳得非常厉害，浑身都在哆嗦。他走到窗口，探出头去。


    下面，在房子和陡坡之间，流着一大片混水，挟着垃圾急冲而下，罗佛的绿色狗窝也在里面。吉卜赛人咳个不停，茫然地瞪着下面。树一棵接一棵倒下，被洪水带走。他估计水深一定超过了十呎。


    他转过身来，面对伊薇。他在发抖，湿淋淋的胳膊在湿淋淋的胸前，死灰色的脸上有一种体天由命的表情。一阵可怕的撕裂声撕碎了这屋子，然后传来深沉的水中爆破声。有种东西沉下去了，然后他清醒了过来。


    “真是作孽！真是作孽！……这个可以支持的住，这个地方可以支持得住。瞧！那个烟囱！像座高塔。是的！……不要紧！……不要紧！你把衣服脱了，上床去。这样会冻死的。……”


    “没关系！真的没关系！”她坐在椅子上，仰着那张白皙、迷乱、贴满头发的小脸，看着他说。


    “不行！”他叫起来。“不行！……把衣服脱掉，我好用这条毛巾替你擦身。我再擦自己。……如果屋子塌了，死也要死得暖和一点。……如果屋子没塌，我们更要好好活着，而不是死于肺炎。”


    他咳得厉害，也抖得厉害。他拉起运动衣的下襬，在饱受寒冷折磨的抖动不已中使出全部力气，想脱去那件又湿又紧的运动衫。


    “帮帮我！”他大叫，脸被衣服包着。


    他顺从的抓住运动衣的边缘，用她所有的力气往下扯。衣服从他的头上脱出。于是，他只穿着背带站在那里。


    “……把衣服脱了！……用这条毛巾擦干身体！”他凶猛的指挥她，战时的野蛮凶悍又出现在他身上。然后像个魔鬼缠身的人一样，他脱下长裤，脱去贴在身上的湿衬衫，露出修长的青灰色躯体，他又冷又怕，每根筋络都在发抖。


    他抓了条毛巾，很快地开始摩擦自己的身体，他的牙齿像盘子碰在一起般，捉对儿打战。伊薇迷迷糊糊地看出他的很明智。她也试着把外衣脱掉。他帮她把身上湿得要命、紧得要死的东西拉下，然后，自己踮起脚尖走过湿地板，来到门口，继续擦身的工作。


    他光着身子站在那里，手上拿着毛巾，呆若木鸡。他举目四顾，看着楼梯转角处那扇窗子的旧址，再审视那片夕阳余晖。夕照下，是一片疯狂的水海，里面插满连根拔起的树木以及垃圾浮沤。以前门廊所在的屋子末端一角，还有楼梯，全都不见了。墙壁也倒塌了，只剩下楼上的地板直直地向外突出。楼梯全不见了。


    他定定地望着这滩水，一动也不动。一阵冷风吹进来，吹到他身上。他用了很大的克制力，才把抖得咯咯作响的牙齿咬住。他转身又回到房间里，把门关上。


    伊薇赤身露体，抖得像得到寒热病一样。她正设法擦干身体。


    “……不要紧了！”突然他叫了起来。“不要紧了！……水不再上升了！不要紧了！”


    拿起他的毛巾，他开始替她擦身。他自己全身都在打颤，却紧紧抓住她的肩头，慢慢用冻得毫无感觉的手指擦拭她的躯体，他甚至还想把小脑袋上可怜兮兮的头发擦干些。


    突然，他停了下来。


    “……最好到床上躺着，……”他下达命令，“我要替……自己擦身了。”


    他的牙齿咯咯作响，响得厉害的时候，说出的话都是断断续续的。伊薇摇摇晃晃，半清醒状态地爬上她的床。他努力站稳身子，把自己擦暖了，便又走到北窗前，看看外面什么情况。


    水又升高了些。太阳已西沉，天际一片红霞。他把头发擦成一团又湿又黑的东西，然后突然一阵抽搐发作起来，停下来喘了口气，再看看外面，然后再擦胸膛。同时因为吞进了不少水，他又开始咳嗽了。他的毛巾是殷红的，他什么地方一定受了伤，可是他毫无所觉。嘈杂的水声仍然震天价响，东西碰到墙上发出撞击声震耳欲聋。日落之后，风势加大，刺骨的寒风凛冽无比。随着一阵砰砰磅磅的爆炸声，整个屋子都在摇撼，一种无可名状的吓人巨响从下面传来。


    一阵恐惧袭上心头，他又向门边跑去。一开门，风灌了进来，风声、水声乱成一片。从屋里惨不忍睹的裂口，他看见整个世界——到处是水。这是一片又骇人的汪洋所形成的混沌天地。暮色苍茫，一弯新月高挂昏黄的天际，黯淡而模糊，冷风狂吹，卷起满天彤云。


    重新咬紧牙关，恐惧感混杂着听天由命，或者不如说是宿命论的心理，他走进房间，把门关好，拣起伊薇用过的毛巾，看看是不是比自己那条干些，是不是沾的血污少些，然后又一边走向窗口，一边擦拭自己的头来。


    由于无法控制颤抖所引起的痉挛，他又转身离开了窗口。伊薇已经隐没在被子底下，除了白被单下一团颤抖的隆起物外，看不见她的一毫一发。他把手放在这个颤抖的隆起物上，彷佛在给她作伴。可是这一团隆起物并没有停止颤抖。


    “……不要紧了！”他说。“不要紧了！……水往下退了！”


    她突然把被子一掀，露出头来，仰着一张惨白的脸，偷偷看他，半清醒地窥伺他发青，却出奇平静的面容。他低下头，凝视着她，他的牙齿仍然不自觉的在捉对而打战，但漆黑的眸子里，却充满了生命的火花，以及一种宿命论者听天由命的豁达。


    “暖……暖我！”她呻吟，牙齿直哆嗦。“……暖暖我！我快……抖死了……”


    一阵可怕的痉挛贯穿她蜷曲的白色躯体，剧烈得足以将她撕裂，使她殒命。


    吉卜赛人点了点头，然后把她搂在怀里，像老虎钳似的紧紧拥抱她，也藉此止住他自身的颤抖。他自己也抖得非常厉害，正陷于半昏迷状态中——这是由于震惊过度所致。


    他的双臂能够像老虎钳一样，紧紧钩住她，此刻，对她来说，才是她所感觉到的唯一稳固所在。对于她紧得快要爆开的心房来说，这是一个极大的解放。虽然他的身体，像触须一样，奇妙、柔软、有力地包覆住她，随着彼此的颤抖荡漾起伏，像电流贯体似的；然而，肌肉本身因紧压所产生的强劲张力，也将他们稳定了下来。渐渐地，因极度震惊而造成的使人无法招架的剧烈颤抖减轻了；先是在他身上，继而在她身上。两人之间又回复了温暖。


    可是暖意方苏，他们原本饱受折磨、陷于半昏迷状态的神智却完全丧失了——两人就这样昏昏沉沉坠入了梦乡。