第六章

    我搭车去了圣贝纳迪诺，这是个以铁路运输为主产业的城镇，我本打算从这儿免费搭乘一班货运列车去东部，但却没有这样做。我在一家弹子房遇到一个伙计，于是便和他打赌玩起了台球，只打侧袋一个球。就傻瓜而言，他算得上是上帝最杰出的作品，因为他交了一位真正能玩的朋友，这位朋友惟一的毛病就是玩得不够好。我和这两位在一起逗留了两周左右，赢了他们250元钱，也就是他们所有的钱，然后不得不马上离开了这个城镇。


    我搭了一辆去墨西卡利的卡车，然后便琢磨起我那250元钱来，心想有这么多钱，我和科拉可以去海滩卖热狗什么的，直到有了赌本再去尝试更大的买卖。这样一来我便下了车，又搭车返回了格伦代尔，开始在他们买东西的市场附近转悠，希望能碰上科拉。我甚至还给她打了两三次电话，但都是希腊人接的，我只好假装说拨错了号。在转悠市场的空当儿，我还去沿街有一街区远的一家弹子房闲逛。一天，只见一个伙计独自一人在一张桌子上练击球，从他拿弹子棒的姿势就能看出他是位新手。我开始在邻桌上练击球，心里合计着要是250元钱够摆一个热狗摊的话，那350元钱就会让我和科拉过上舒服日子。


    “咱们一起玩玩，只打侧袋一个小球，你说怎么样？”


    “这种球我过去没怎么玩过。”


    “这没什么，只打侧袋一个球。”


    “不管怎么说，我似乎根本不是你的对手。”


    “我？我只是个臭手。”


    “如果这只是场友谊赛的话，那好吧。”


    我俩于是玩了起来，起初我让他赢了三四局，好让他感觉不错，自己则不停地摇头，好像弄不明白这是为什么。


    “嘿，不是我的对手！哎，真是笑话，不过我发誓，我的水平真的比这要高，好像就是没发挥出来。咱们赌1元钱你看怎么样，只是活跃一下气氛？”


    “好吧，一次赌1元钱我输不到哪里去。”


    我们说定一局1元钱，我让他赢了四五局，或许还要多。从我击球的样子看，似乎我很紧张，在击球的空当儿还用手帕揩手掌，好像我一定是在出汗。


    “哎，看来我表现不佳。改成一局5元怎么样？这样我好把钱赢回来，然后咱们去喝一杯。”


    “好吧，这只是一场友谊赛，我也不想要你的钱。没问题，就5元好了，然后咱们就撤。”


    我又让他赢了四五局，况且从我的举止看，你会以为我患有心脏病，并伴有两三种别的不适。我显出垂头丧气的样子。


    “你看啊，我这个人不傻，知道自己什么时候不行，不过咱们还是一局25元吧，这样我赢了之后就正好是不赢不输，然后咱们就去喝一杯。”


    “这个数对我来说可是相当大了。”


    “你在乎个鬼！你现在是在用我的钱玩，对不对？”


    “哦，好吧，那就一局25元好了。”


    这个时候我才真正开始击球。我击出了连霍庇都击不出的那种球，把弹子分别打到桌子的三个橡皮边，然后再弹进去，真正的台球射球，地道的旋转球，只见球在桌上来回飘动。我甚至还声称要来个跳射，还真成功了。他击出的球就连盲人汤姆——那位什么也看不见的钢琴演奏家也能射出。他用棒不对，姿势也没有章法，失误不断，还把那一个球送错了袋子。他甚至一次也未采用擦边打法。不幸的是，当我走出那里时，我那250元钱和一块3元钱的手表都落到了他的口袋里。那表是我买来用于察看科拉几点钟有可能开车来市场的。哎，我发挥得的确不错，惟一的问题是我表现得不够十分出色。


    “嘿，弗兰克！”


    是希腊人，正穿过街道朝我跑来，而我还没有完全走出门。


    “弗兰克，你这个家伙，你丢下她去了哪里？你为什么在我伤了脑袋最需要你的时候从我这儿跑掉了？”


    我俩握了握手。他脑袋上还缠着绷带，眼神也有点怪，但却打扮得漂漂亮亮的，穿着一身新套服，歪戴着一顶黑色的帽子，打着一条紫色的领带，脚登一双褐色鞋，背心上挂着他的金表链，手里握着一只大雪茄烟。


    “喂，尼克！你感觉怎么样，伙计？”


    “我，我感觉不错，就是刚从监狱里出来也不会感觉更好，可你为什么要弃我而去？你这家伙，我对你可是十分恼火。”


    “哎，你了解我，尼克。我原地不动呆上一段时间之后就又得外出闲逛。”


    “可你选择闲逛的时间也太糟糕了。嘿，你现在做什么？算了，你什么事也没有，你这家伙，我了解你，跟我来，趁我买牛排的当儿，我告诉你都发生了什么事。”


    “你一个人？”


    “别说蠢话了，嘿，你跑了，你想想谁在那儿开店呢？我自然是一个人。我和科拉现在再也没有机会一起外出了，一个人走了，另一个人就得留下。”


    “那好吧，咱们走过去吧。”


    他买牛排花了一个小时，一直忙着告诉我，他的头盖骨是如何破裂的，医生们如何从未见过破裂成那样的头盖骨，他和他的助手相处得如何不快，我离开后他如何雇用了两个伙计，其中的一个在雇用的第二天就被辞了，而另一个三天后便悄悄离开了，把现金收入记录机里的钱也带走了，他如何会不惜一切地叫我回去。


    “弗兰克，你听我说，我们明天去圣巴巴拉，我和科拉。说真的，我们也该出去走走了，对不对？我们要去那里观看节日庆祝活动。你和我们一起去，你愿意吗，弗兰克？你和我们一起去，咱们借机谈谈你回来给我干这件事。你喜欢看节日庆祝活动和圣巴巴拉吗？”


    “喔，听说那地方不错。”


    “街上有姑娘们，有音乐，有舞蹈，棒极了。痛快点，弗兰克，你说怎么样？”


    “哎，我也不知道。”


    “科拉要是知道我见到了你而又不带你去，她会冲我发火的。也许她对你脾气暴躁，但是她认为你这个人不错，弗兰克。行了，咱们三个都去，会很开心的。”


    “好吧，如果她愿意，就这样约定了。”


    我俩回到餐厅时，看见那里有八到十个顾客，而科拉则在后面的厨房里不停地忙乎着，尽可能快地洗盘子，以便有足够的盘子供这些人用。


    “喂，喂，科拉，看，看我把谁带来了？”


    “喔，天啊，他从哪儿冒出来的？”


    “我今天在格伦代尔碰到他的，他和咱们一起去圣巴巴拉。”


    “你好，科拉，你过得怎么样？”


    “这里已经没什么人认识你了。”


    她迅速把手擦干净，和我握了握手，可她的手还是滑腻腻的。她端起顾客点的一份菜到前面餐厅去了，我和希腊人则坐了下来。通常都是他帮她上菜，可这会儿他迫不及待地要给我看点什么，也就让她一个人去忙乎了。希腊人拿给我看的是一个大的剪贴簿，在其正面他粘贴上了他的入国籍证书，然后依次为他的结婚证书，他在洛杉矶县做生意的许可证，他在希腊军队的照片，他和科拉结婚那天的照片，然后是有关他那场事故的所有剪报。要叫我说的话，普通报纸上的那些剪报所关注的更多的是那只猫，而不是他，但不管怎么说上面有他的名字，还谈到了他是如何被送往格伦代尔医院的，并预测说他会复原。不过，洛杉矶希腊报上的剪报谈得更多的是他，而不是那只猫，上面有他的照片，身着他做侍者时的大礼服，并刊有他的生平。再往后是X光片，大约有半打，因为他们每天给他拍一张新片以便观察他的康复情况。他把它们固定的办法是把两页纸沿边儿粘贴在一起，然后在中间挖出一个方洞，从那儿将X光片塞进去，这样你就可以拿起来照着光亮看个透彻。X光片之后是住院账单收据，医生账单收据，护士账单收据。信不信由你，他头上挨的一击花了他322元钱。


    “是不是很漂亮？”


    “很棒，都在这儿，正合适。”


    “当然，还没做完，我会把它涂成红、白、蓝三色，弄得漂漂亮亮的。你看。”


    希腊人让我看了他已经涂得花花哨哨的两页。他用墨水涂出了花体字母，然后加上红、白、蓝三种颜色。在入国籍证书的上方，他放了两面美国国旗和一只鹰；在希腊军队那张照片的上方，他放了一些带十字的希腊国旗和另外一只鹰；在他结婚证书的上方，他放了一根细枝，上面有两个斑鸠。他还没有想好在其他东西的上方放什么，但是我说在剪报的上方，他可以放一只猫，尾巴向外喷出红、白、蓝三色火焰，他说这主意很不错。不过，当我说在洛杉矶县执照的上方，他可以放一个红头美洲鹫，手握两面拍卖商的旗，上面写着“今日拍卖”字样时，他却没有明白这是什么意思，而要给他解释清楚，看来也实在不值得花那时间。不过我最终还是弄明白了他为什么打扮得如此漂亮，井也不像过去那样往餐厅端菜了，一举一动都很了不起的样子。这位希腊人前些日子头盖骨破裂了，像这种事对于他这样的笨蛋来说并非天天发生。他就像一个移居美国的南欧人，开了一家药房，一旦拿到上面写有“药剂师”并盖有红印的那东西，就穿上灰色套装，背心上还带有黑边，感觉十分了不起，以至于拿不出时间来配药，甚至连巧克力冰淇淋汽水都不沾。这位希腊人打扮得漂漂亮亮的原因是相同的：他的生活中发生了一件大事儿。


    直到快吃晚饭的时候，我才得以和科拉单独在一起。希腊人上楼洗澡去了，剩下我俩在厨房里。


    “你一直在想我吗，科拉？”


    “自然。我不会这么快就把你忘了。”


    “我常常想起你。你好吗？”


    “我？我还好。”


    “我给你打了两次电话，都是希腊人接的，我害怕和他讲话，于是便扣了。我赚了些钱。”


    “哎呀，你过得不错我真高兴。”


    “我赚了钱，可后来又弄丢了。我原以为咱们可以用这笔钱开个头，可我却把它丢了。”


    “我发誓，我不知道这钱哪去了。”


    “你真的想我吗，科拉？”


    “真的想。”


    “从你的样子看不像。”


    “要我看，我的样子没什么不妥。”


    “你能亲我一下吗？”


    “咱们很快就要吃晚饭了，如果你想洗一洗的话，最好准备好。”


    她对我就是这个样子，整个晚上都是这个样子。希腊人拿出了一些甜葡萄酒，唱了好几首歌，我和科拉就坐在一边。就她而言，我不过就是个曾在店里打过工的伙计，而她连我的名字都不大记得了。我一生中还没见过有谁回家会受到如此冷淡的欢迎。


    到了该上床睡觉的时候，我让他俩先上了楼，自己则来到外面，试图想清楚是留下来看看能否和她重新相处，还是一走了之并试着把她忘了。我走了很长一段路，不知道走了有多久，也不知道走了有多远，不过，不久我便听见店里有人在吵架。我开始往回走，走到跟前时，听到了他俩正在说的一些话。科拉在拼命叫喊说我必须离去，希腊人则在咕哝着什么，很可能是想要我留下来继续干。他试图让她住口，但我听得出，她高声喊叫是为了让我听见。如果我是呆在自己的房间里，而她以为我是呆在那儿，我会听得很清楚的。即使是在我此时呆的地方，我也能听见不少。


    接下来吵闹声便一下子停止了，我赶紧溜进了厨房，站在那里细听，但由于吓得够戗，因此什么也听不见，只能听见我自己的心跳，怦怦、怦怦、怦怦，就这样。我想我的心这样跳可真够怪的了，这时，我突然意识到，原来厨房里有两颗心在跳，因此听起来才这么怪。


    我“啪”地一声拉亮了灯。


    科拉正站在那儿，身穿红色和服，面色白如牛奶，手握一把长长的薄刀凝视着我。我伸手把刀从她手里拿开了。她开口说话时，声音很低，听上去好像是一只蛇在来回吐芯子。


    “你为什么要回来？”


    “我不得不回来，就这样。”


    “不，你用不着的。我本来可以熬过来的，并逐渐设法把你忘了，可你现在又回来了。你这该死的，你又不得不回来了！”


    “熬过什么来？”


    “他做那本剪贴簿的目的就是留给他的孩子们看的！现在他就想要个孩子，马上就想要！”


    “咳，你当初为什么不跟我走？”


    “跟你去做什么？在棚车里睡觉吗？你告诉我，我为什么该跟你去？”


    我无言以对。我想起了我那250元钱，可是告诉她说我昨天有几个钱，今天玩台球又把钱输了有什么用呢？


    “你一点儿用也没有，这我知道，你就是没什么用。那你为什么不走得远远的，不再烦我，却偏偏要再回到这里来呢？你就让我现在这个样子生活不行吗？”


    “听着，他想要孩子这件事先拖延他，拖延住了他，咱们再看看能否想出什么办法来。我是没什么用，可我爱你，科拉，我发誓。”


    “你发誓，然后你怎么办？他要带我去圣巴巴拉，所以我说我会要这个孩子，而你，你要和我们一道去，和我们住在同一家旅店里！就坐在同一辆车里一道去。你——”


    她停了下来，我俩站在那里相互对视着。我们三人坐在一辆车里，我俩知道那意味着什么。渐渐地，我俩越靠越近，直到靠在了一起。


    “哎，天啊，弗兰克，除了杀死他之外，难道咱们就没有别的出路了吗？”


    “你刚才不是要拿刀捅他吗？”


    “不是的，是捅我自己的，弗兰克，不是他。”


    “科拉，咱们命中注定要杀死他，因为任何别的招咱们都试过了。”


    “我可不能要个油腻腻的希腊孩子，弗兰克，不能，这没什么可说的。我要是生孩子就只能和你生，要是你有点出息就好了。你很聪明，可是你没用。”


    “我是没用，可我爱你。”


    “是的，我也爱你。”


    “把他拖延住，就这一晚上。”


    “好的，弗兰克，就这一晚上。”