第二节

    四十二、三年前的那场火警，是发生在秋末的时候。


    火首的片山家，是以路过的行人为对象开的小小饮食店，也许该说是面摊子吧。有一种说法是火烛不小心。是深夜里烧起来的。


    我们被烧光了以后，双亲带着我搬到港埠的一个朋友家。那时阿姨已经不在一起了。


    依稀记得曾经向母亲问过阿姨哪儿去了？母亲好像说是到朝鲜去了，可是那是火警的多久以前，就不清楚了。五、六岁时的记忆，很是茫然，而且片片断断的。


    说到片断，阿姨好像在我们田野浦的家住了一阵子。是后来才听说的，姨父是一名警员，给调到朝鲜去。因为单独到差，让妻子寄居在她姊姊家，也就是我母亲那里。这位阿姨后来也到朝鲜去，可是不久就死了。这是母亲告诉我的。


    阿姨长相如何，完全想不起来了。据说，比我母亲漂亮，也高些。说到这里，似乎又觉得阿姨的模样还留在眼底。不过，也许听了这话以后，眼底才产生了那个影子也说不定。


    阿姨好疼我。那可能是因为寄居在我家，不得不如此，不过我确实记得她常陪我玩。记忆里就有她背着我去看海岸的，也有牵着我到附近去走的。奇异的是母亲和阿姨这方面的记忆，到现在都还可以清楚分别出来。


    姨丈也还有微微的印象。好大的个子，留着一撮胡子。后来听说的是他在朝鲜升到局长，我想我看到他，是他把阿姨送到我家来的时候。父亲动作缓慢，姨丈却是活泼，有节有奏，正像一个警官那样的人。这也是从双亲那儿听来的话塑造成的印象，但也并不是完全没有记忆。


    尽管如此，在我的记忆里，阿姨仍然有不靠父母的话，而保存下来的鲜明印象。与其说，这是阿姨的印象，似乎毋宁更是一个场面吧。


    屋子后面，面向海湾的房间，大约有六蓆大吧，父亲与阿姨在那里。从我这边看过去，父亲背向着我，阿姨是侧向的。两人在谈着。我记得我是一个人在附近玩着。所以母亲并不在场。


    那么突然地，父亲挥起拳头，打起阿姨来。起初，我不知道是在打。我还没有看出那个动作的意思。不管如何，父亲就那样背向着我，跪着一脚拖住阿姨。阿姨伏在榻榻米上，散乱着一头的头发。那头长长的头发。鲜明地留在我的眼底。


    那时候，女人都梳着发髻，不梳发髻的，也有一把梳子卷在后脑。阿姨是打日本发髻的，母亲好像也是。面孔虽然想不起来，头发和身材的样子是记得的。


    如今细想，便知阿姨被父亲打的时候，长长的头发马上就乱了，是因为那时候刚好没有梳发髻吧。记忆里的模糊影像是匍匐着承受父亲拳头的姨母，让那好大一把黑发从肩头流泻在榻榻米上。这么一来，也许是阿姨正好在梳头发的当儿也说不定。这一点，很是模糊。在这以前，两人好像是在谈话，也好像是阿姨背向父亲，一面梳头一面和父亲说话。


    那时候，阿姨说了些什么，我当然记不起来。好像父亲突地站起了身子，从上往下看阿姨。或者，父亲慌忙地看护阿姨。那是因为阿姨的头在流血。


    我在想，之所以有血的印象，是孩提的我在爬后山的时候失足滑下来，脚受伤出了血，那时的恐惧老不能忘怀的缘故。这一刻，我和明子一起站着看的正面山中腹光秃的地方，那儿就是我受伤的地方。到如今，膝头上还留着那时的伤疤。只有那一块皮肤是光滑的。


    因为这个缘故，我才那么清楚地记得散乱了头发的阿姨流了血。那以后究竟怎么啦，我完全不知道。只有母亲不在场，是错不了的。是周遭异常阒静的当儿发生的事。


    是其后不久吧。阿姨在二楼睡觉。


    不光是阿姨在睡觉，母亲在窄窄的楼梯上上上下下的，因此我想该不是普通的情形。阿姨的枕边有只合金的盆子。因为盆子亮晶晶的，所以觉得好稀罕。它被搁在二楼的阿姨枕边的旧报纸上，里头有毛巾重甸甸地沉着。


    我以为是阿姨病了。我一定问过母亲的。母亲怎么回答，我又想不起来了。不过倒记得有下面几句话：


    “别跟人家说阿姨病了。万一说了，警察就会来抓你爸爸的。”


    我从二楼窗口往下望。我想，那是因为我要察看来往的人们当中有没有警察。我不太明白。这一切的一切，都是没有光线，也没有色彩，一片模糊的暮霭里头的记忆。


    另外，也还有有关阿姨的片断。


    距田野浦约一里远的港埠，有一所以樱花出名的地方。是神社的境内。这神社也是很古老的，春天的花季里有拜拜。


    我被父亲带去看热闹。记得父亲让我坐了铁路马车，所以该是五岁或六岁的时候。那一次，母亲没有同去。拜拜的时候，有热闹的市集。烙上神像的煎饼是这里的名产。那时不晓得怎么缘故，半路上父亲要我先回家。是刚好碰上了野尾的人，把我托付的。


    “爸有事情，你乖乖先回去吧。”


    父亲好像说着这一类话，哄几乎就要哭出来的我。


    我被邻居带着，坐了铁路马车，然后回家。母亲看到我回来就说：


    “哎哎，这孩子，怎么自个儿先回来的？”


    接着又问父亲怎么啦。


    “爸说有事，要我先回来。”


    我想，我是万分委屈地说了这一类话。这时候的母亲是什么样子，我当然记不起来。可是，这一刻想想，说不定母亲的眼睛是烱烱有光的。阿姨没在家里。


    我不晓得父亲把我遣回去后，是不是在街上某个地方和阿姨见面。当我回到家时，阿姨确实不在家。这是因为阿姨那么疼我，知道我出外回来，一定会挨到我身边来的。


    这件事是在阿姨生病以前或以后发生的，我也不明白。彷佛是父亲发怒打阿姨的很久以前，也好像是很久以后。我完全理不出这些事情的时间先后次序。我能记起的片片断断，都是支离破碎的。


    还有一件事是这样的。


    是闹了火警搬到街路上的朋友家后的事。那儿，连少不更事的孩童也可以感觉出来，是个狭隘而且乱七八糟的家。屋里，经常有种种人出出入入，见我父母。是因为遭了火灾，大家过来慰问的吧。记得也是那一阵子以后的事，有一回父母亲都一连两天不在家里。


    这是因为我记得母亲央求房东家的小孩和我一块玩，而我便也和还没混熟的小朋友过了难过的两天之故。我是独子，从来也没有过过父母亲都不在的日子，那种寂寞感，给了我深刻印象。


    那件事，直到好久好久以后都使我觉得奇异。两整天，父亲和母亲到哪儿去了呢？不过我倒从来也没有问起过他们。不但如此，阿姨被父亲殴打的场面，总使我有一种神秘感，以致有关阿姨的记忆，我也从来没有向他们问起过。


    长大后，我确曾向双亲问过幼时的一些模糊记忆，可是只有这一点，我腼腆得绝口不敢提。