第二章

    仰卧着吸的香烟烟灰掉落咽喉，青塚便趁机坐起来。这是阿菊和女伴们往山上的桑田走后，约莫二十分的时候。


    青塚穿着旅馆的和服，拖着杉木屐出门。这是不让人认为他要上山的穿着。然而，经理仍约略知道，微笑着目送他。他避开经理的眼光，从大路右转然后进入麦田，从村庄后面绕过去。


    踏上常走的山路。木屐走起来吃力，和服裙摆绊着脚，于是他把后衣襟掖在腰带上。陡急的斜坡弯曲，山愈来愈深。另外一边的山谷沉入底下，对面的断崖崖肌粗犷，黄莺在啼叫，菜花蛇从前面的路爬过去，草已长得很长。


    阿菊在老地方出现，这幽会已变成理直气壮，不必再展现笑容。一只手挽着篮子，另一只捉住青塚的衣袖，一起进入林中狭窄的横路，地点也是固定的，四边树木环绕的草地上面。


    在幽会之间。青塚不住地觉得被人看见了。烧炭的人会上山来，伐木者也会来，所以总是紧张不安，但现在已经安心了，他已习惯于这种有野趣的幽会。


    两人在一起过了一个钟头，然后阿菊穿上黑色长裤，彼此拍落对方身上的草，草是缠在肩头和背部。阿菊枣红的衣服背上染着绿色的草汁。


    两人走到路上，直接下去就到山麓的桑田，但阿菊必须采满整篮的山菜，不得不与他分开。阿菊发现的地方还长着许多山菜，这是其他女伴们不知道的地方。否则的话就不能缩短采山菜的时间来幽会了。


    来到分手的地方，阿菊站着眺望山谷那边说：


    “那种地方也有人在走。”


    青塚也朝那边探视。


    阿菊说那种地方，原来是一个男人从山谷底下往那边陡急的斜面，手抓着灌木攀登上去。崖壁露出灰色的岩肌，但近山麓的地方被低矮的树和杂草掩蔽着。最高的断崖上面一片醒目的新绿杂木林，一直连接到中腹的杉树林。


    在灌木之间穿梭攀登的男人穿着黑色毛衣，和鼠灰色长裤，同色鸭舌帽。从这边看去是背影，加上距离远，分不清是青年或中年。在眺望之间，那男人继续攀登着，但看得出动作不熟练，却又好像很忙碌的样子。


    从对方的样子看来，好像是曾沿着相同的斜面下到谷底，然后再攀登上来。或是从山脚走到谷底，然后从谷底攀登斜面的感觉。无论如何，谷底是没有人需要去的地方，连一条小路都没有。阿菊说那种地方，并不纯粹指灌木斜面而说。


    到底要做什么？或预备做什么？青塚想，这当中，那男人已到了斜面上方，消失于树林中。


    “好奇怪的人。”（阿菊目送着说。）“好像不是这附近的人。”青塚说。


    “也许是投宿哪一家旅馆的客人。”


    上山温泉的旅馆包括指月馆在内，只有五家，所以外来的客人阿菊多半知道。


    “到那下面去做什么？”阿菊看着谷底说。


    事实上确实是没有用的地方，谷底只有矮木、杂草和落石而已。


    “投宿的客人为消磨时间而去的吧？”


    青塚只能解释为那是旅客无聊的行为而已。


    不过，他们两人对此并没有太大的兴趣。阿菊带着满足感，往沼泽方面去采山菜，青塚扫兴地下山。旅馆的木屐下山比上山轻松得多。


    感到有些疲乏，便在路上坐下来。天气很好，抽了两根香烟，心不在焉地想着今后的事。自己也不知道会变成怎样，害他挥霍金钱的女人早已远离，想回头又担心警察，如果去东京或大阪，恐怕也逃不出刑警的眼睛。不如干脆留在这山中旅馆找份差事，和阿菊两人共同工作。不过，这里也不见得安全，而且最重要的是无意长期在此生活，三十一岁，还有希望。虽然只是地方报纸，但记者的经验使他对前途仍充满野心。


    约莫坐了半小时，觉得有些渴睡而站起来，准备举步往山麓的通道走去时，又把脚停下来。


    青塚看见一个男人站在这山路下面衔接村路的地方。发现这个男人就是刚才攀登斜面那戴鸭舌帽，穿黑色毛衣的人时，青塚闪身躲在树后。原本不想躲藏，但刚想到警察，所以一时间本能地躲起来。


    从他的位置来说，鸭舌帽男人朝着山路下面站着。他似乎四周张望着，第一次看到时，由于距离远，看不清他的面貌，现在距离大约二十公尺而已，看得清清楚楚。是个瘦男人。大约四十六、七岁，鼻梁高耸，面颊略陷，容貌还颇端正。因为戴着帽子，发型不清楚，不过，也许更老些也说不定。戴上帽子时，男人看起来比较年轻。


    这男人一度仰头看这边的山路，因此清楚地看到了他的面目。是个高尚的绅士。到底是从都市到温泉来渡假的。


    那男人仰头看这边，可能是考虑登上山路到这里来，但又马上改变了主意，从左边走去，消失于树木背后。


    在那男人走后，青塚走下来，到那男人站立的地方，停脚张望他的背影，看到黑色毛衣已经走到山麓与桑田之间的路了。


    那男人是这上山温泉的旅客吗？刚才阿菊说没有看过这个人，但如果是昨夜新到，住宿别家旅馆的客人，她当然不知道。在这么想之间，那男人已从桑田那边的路转弯不见了……事情只是这样而已，所以当时青塚并不感到怀疑。


    青塚对鸭舌帽产生怀疑的是第二天。而且可能因为在泛黄的榻榻米上闲得无聊，瞪着天花板吞云吐雾时，忽然想起来的。


    那男人到底在那里做什么？——


    如果是新来的温泉客，不可能到山谷去乱走。尽管这里没有什么值得参观的地方，但也未免太奇特。况且看起来是个正正派派的中年绅士。


    起初想到也许是植物学者，但忙碌地登上斜坡的样子看来却似乎不像，手中连一枝草叶都没有拿着。如果要解释为没有找到想要的植物，他的行动却未免怪异。他给人的感觉是一度从斜坡下到山谷，然后重新上来。


    ——他是在山谷里寻找什么吧？


    想到这里，青塚忽然产生了好奇。这也是由于闲得无聊而来的，他特地脱下和服，换上运动衫和长裤。要到那个地方去，穿木屐不方便。


    少有地脱下旅馆的和服后，他特地向好奇地看看他的经理借用拐杖，朝桑田那边的小路而走。今天不是与阿菊约会的日子，让经理看见也不必紧张。说到阿菊，等一下她也会和其他女服务生去采山菜吧？