第一章

    听到女人说话的声音，青塚站着把纸门拉开条缝，凑上一只眼睛探视。


    这指月馆前面流过一道小河，河上架着小桥。前门客人用的桥宽大，边门的则狭窄。渡过这狭窄的小桥、穿过车道，在田间小路边走边谈话的是指月馆的女服务生们。穿着家居服的四个人排成一行而走。每天下午一点半，她们必到山上采山菜。山菜是做为晚餐之用的。走在最后面，穿枣红色短衫配黑色长裤的是阿菊。


    田里的麦子已开始成熟，民艺爱好者可能喜欢的压着石头的丝拍皮屋顶的房屋十五、六幢聚在一起。麦田那一边是桑田。再过去又是麦田。但延伸不远，因为一下子就碰到山壁了。


    山襞很多，从近景来说时，绿色的杂木山两座山峰重叠着。其对面是杉树与桧树林。这树林极深，颜色呈黑，山峰左右合抱如谷，山本身却是分开的。然后正面的远景是中央有山坳的青色山，当地人因其形状而称之为二子山，是到处可见的平凡山容。附近各山则以相当复杂的组合，高高耸立着。近景的杂木山陡急的斜面开着红色的杜鹃花。


    一会儿，指月馆的女服务生们从桑田之间的小路踏上山路。阿菊仍走在行列的最后面。除了她们以外，没有其他的人。云遮着太阳流动，因此山林上面出现斑纹。


    青塚一郎关上纸门，躺在泛黄的榻榻米上面。这时是五月中旬，但山国的空气薄寒。大约二十分钟后，以散步的样子离开旅馆吧，他想。阿菊走在女服务生们的最后面是有企图的，因为到某一个地点时，她就要和其他的人分开，单独等候青塚的到来。


    去采山菜的女孩子们都怕孤单，尽量和同伴聚在一起。只有阿菊不喜欢，找到好地点就和同伴分开单独到那边去。她是这温泉旅馆比较老资格的人，才可以这样独断。


    虽然如此也是怪异，山菜丰富的地方，其他的人要跟着她去采摘她都不肯。而她独自去的地点却是女人不敢单独进入的密林。因此，每一个人都觉得一定另有原因。


    可能整个旅馆的人都知道了，青塚仰卧着抽烟，一面这样想。女服务生们看我的眼光和以前不同，而且从经理的脸色也可以看出来。


    这里叫做上山温泉，是在从中央线的M站坐巴士一个钟头，往木曾谷去的地方。旅馆只有五家，水温而不热，冬天不用说，现在也非烧不能洗。不过，近来好奇的人很多，所以这山中温泉也还满热闹的。四个女服务生全部出去采山菜也是为了这样。


    ——青塚一郎是挪用了公家的钱逃来的男人，他在那家货运公司任职以前，在北陆某地方报担任了六年的记者。由于和董事的情妇发生关系，被发现，不得不离开该报，到邻县，谋得货运公司经理课的工作。第三年，挪用了公司的钱。因为交上吧女，不知不觉间挪用了五十万圆，被公司查获，只得逃走。逃走时还顺便偷走了二十万圆。因为没有一些钱在身上，要逃也逃不掉。小地方的货运公司，一定会报警捉拿。原想直接到大阪或东京去，却担心大都市的警讯较快，便从盐尻换车，到中央线的M站下车。在月台看到海报，知道有上山温泉这个地方，灵机一动，马上到这里来。


    住进指月馆也是偶然，本来只想逗留三、四天而已，现在却已过了两周。一方面是觉得换另外一家也差不多，另方面是与阿菊发生了关系。


    阿菊从开头就是负责他房间的女服务生，年龄应该已过三十。后来问她，才知道比他大两岁，是三十三岁。体型矮胖，不过，皮肤白皙。笑起来露出粉红色牙龈是她的缺点，但面貌不难看略肥厚的眼皮和小眼睛也有几分吸引力。


    第三天晚上阿菊来铺床时试探了一下，她说有同伴的眼睛，晚上不方便。因为同睡一房，不容易溜出来。但清晨倒可以。她是早班，以收拾房间为理由，可以在七点左右的时候来。


    青塚认为她是找藉口逃避，但仍在半期待的情况下等到翌晨。果然阿菊在七点悄悄打开纸门进来。


    她宽衣解带，剩下白色内衣，滑入青塚身边。内衣是换了刚洗净的。白色的胸部高耸。


    阿菊说，她于五年前和丈夫离婚，有一个孩子，由婆婆抚养。有过这一段生活经验，使得她在这清晨仍能轻易地接受青塚。她从开头就忘了害羞。


    据说是离婚后马上到这指月馆来工作，所以这五年来阿菊不可能没有男女关系发生。温泉旅馆的女服务生和客人幽会是司空见惯的事，有的是金钱交易，有的并不是。事实上现在青塚一开口，阿菊就来了。不过，青塚从阿菊的行为觉得她在这方面的关系，可能中断很久了。


    旅馆的女服务生隔日轮流早班和晚班，惧于同伴的眼睛，阿菊晚上不能到青塚的房间来，但隔日早上七点就来。她一到就立刻脱下衣服，把热烘烘的身体贴近他，而且愈来愈大胆。


    在一起的时间大约四十分钟而已，总不能一直躲着其他的早班女服务生。四十分钟短促，阿菊尽量把握着时间。


    青塚给阿菊五千圆，但知道她的目的不在金钱。她的身体矮胖，肌肤白皙柔软，蕴藏着无限的精力。


    预定逗留四、五天，变成了十天的时候，阿菊提议在山上约会。她说要到山上采山菜，在那里见面的时间比较长。间隔一天四十分钟的清晨幽会，阿菊感到不满足。


    青塚于两点左右以散步的姿态离开旅馆，依照阿菊的指示踏上山路。斜坡陡急，让人感到气喘难受。一边是茂密的杂木林，另一边是崖壁。路愈上去，山谷愈深，最深的山谷约达十五公尺。这边是被杂木和杂草掩蔽的斜面，那边则是裸露的断崖。绝壁下面散落着大石，这边的山路蜿蜒曲折。


    不知在第几个转角的地方出现阿菊向他招手，注视着他，露出牙龈笑着。青塚被引进树林里面，阿菊把装山菜的笼子放在旁边，躺在草上。草叶的芳香弥漫四周，在野地里阿菊热情奔放。青塚也是第一次经历这种气氛，同样克制不住昂奋。


    阿菊是没有教养的女人，她出生于这个县的南部，只念到小学毕业。她的前夫也是农民。不过，她懂得人情世故，旅馆女服务生的工作使她增长见识。因为是单身，薪水小费等都储蓄起来，似乎小有积蓄。阿菊对青塚倾心，并不要求他的钱。同时也认为不会被他挖走她的积蓄吧。


    阿菊早上不能来的日子，改在山林中幽会。青塚无法拒绝阿菊，每天无所事事，自然精力过剩。温泉旅馆有年轻夫妇投宿，也有中年男人带着生意女人来，这煽动了他的心。


    深夜青塚下楼去洗澡，听到隔壁女用澡堂女服务生们热闹的谈话声。其中阿菊的笑声特别高，听起来那是充满得到“男人”的女人满足的声音。


    青塚感到不愉快，如果不是因为挪用公司的钱被追究，也不会躲到这山间的温泉来，更不会和温泉旅馆的女服务生搭上。即使有，顶多是一两晚逢场作戏罢了。然而，因为有弱点，不能随便到别处去，只得暂时留在这里。说到弱点，抗拒不了阿菊的肉体也是一种弱点。留在这里就不能自制。然而，年纪较大，和旅馆女服务生的身分都使青塚产生屈辱感，使他自卑。


    不过，在指月馆之间是没有办法的。上山温泉既没有为钱卖身的艺妓，也没有按摩女。要从城里叫来则太远。他并无意就这样和阿菊生活下去。顶多只是再盘桓半个月。约会的次数增加，阿菊的爱情也加深，但她总不至于阻止男人离开旅馆吧？就算男人弃她而去，她也不至于追踪男人吧？青塚尽量不去想以后的事，决定暂时沉浸在这不痛快的欢乐中——这天是五月十日。