十

    正因为我是一个被人捡去的弃儿，我才拥有孤独的童年和青春年华；正因为我是一个小偷，我才相信小偷职业的独特性。我常想，我是一个例外的怪异。事实上，我当小偷的爱好和行为与我的同性恋情结有关，追根溯源盖出于同性恋，正是同性恋把我软禁在一种反常的孤独之中。当我发现偷盗已经发展到泛滥成灾的程度时。不禁大惊失色。我已经陷入平庸的深渊之中。为了摆脱平庸，我只需要以小偷的命运为荣，只需要我愿意去干就行了。大家一看便知道这是连傻瓜都会发笑的奇谈怪论。不是有人说我是一个坏小偷吗？这有什么关系！小偷一词确指其主要活动是偷盗的人。当他被称为小偷时，明确的定位将一切非小偷的东西统统排除在外了。小偷也就被简单化了。诗就孕育在他对自己的小偷品格的最大感悟上。对别的品格的感悟，如果也能基本上达到为您命名的程度，那么这种感悟也一样可以是诗。然而，的确不错，对我独特性的感悟是由与社会格格不入的活动来命名的，那就是偷盗。


    无疑，罪犯为自己能成为罪犯而感到骄傲，他的独特性应归功于社会。但他必须先拥有这种独特性，然后社会才会承认，并由此给他定罪。我是想与社会对抗，但在之前社会已经给我判了罪。事实上，小偷受到的惩罚不如顽固不化的敌人厉害，因为社会害怕其独立的精神。于是，社会包容了这种独特性，但这种独特性势必要同社会进行抗争，成为插入社会肋部的一把刀子，酿成社会的一种心病——混乱——留下一道伤口，社会本身怕流的鲜血却从这道伤口流出。如果我不能拥有最辉煌的命运，那么，我就要最悲惨的命运。并非为了离群索居，称孤道寡，而是为了从一种稀有的题材中提炼出一部崭新的作品。


    既不在蒙马特尔高地，也不是在香榭丽舍大街，有一天，我却在圣多昂和居伊不期而遇。只见他肮脏不堪，穿着破衣烂衫，满身污垢。他独自站在一群顾客中间，他们比起卖主来就更穷酸更肮脏了。他正拍卖一对床单，无疑是从某个旅馆客房里偷出来的。（我也曾自找苦吃，背上这些乱七八糟的包袱，弄得我的形象和行动极其可笑：腋下夹着好几本书，使得我的胳膊动弹不得；腰上缠着床单、被毯，弄得我臃肿不堪，活像一个大胖子；再加上大腿上挂把雨伞，袖子上别满了勋章、纪念章……）他愁眉不展。当时扎瓦陪伴着我。我们立刻认出了对方。我说：


    “是你呀，居伊？”


    我不知道他在我脸上看出了什么名堂，只见他的脸色突然变得非常可怕。


    “行了，别烦我了！”


    “听我说……”


    他立刻把两条床单搭在前臂上，摆出橱窗模特展示布料的高贵姿态。他歪了歪头，似乎是为了加重语气，说道：


    “把我忘了吧！”


    “可是……”


    “老伙计，把我忘了吧！”


    他羞辱交加，口干舌燥，竟没有足够的唾液来多说一句话。扎瓦和我只好继续赶路。


    为了在自己内心重新找回——通过否定自己是盗贼的动作或恨不能把盗贼一举摧毁的动作——富有魅力的盗贼（其用心和技巧着实让我着迷）的感觉，莫里斯·R发明了许多对付盗贼的窍门并付之实施。他的心灵手巧证明了他的怪癖，表明他心中正暗暗（也许他自己并未觉察）追求邪恶的尾巴。他用精妙的装置把房子装修一番：在窗户护栏上安上一块金属板，通上高压电，配置了警铃系统，所有的门都安装上复杂的防盗锁，如此等等。他并没有什么东西要保护，但通过这些办法，他与坏蛋们灵活而奸诈的头脑经常保持着接触。


    上帝：我内心的法庭。


    神圣性：与上帝结合。


    只有法庭休庭时神圣性才成其神圣性，也就是说无所谓审判者与被审判者之分。


    法庭裁决善与恶。它宣读判决书，并科以刑罚。


    我不会既当法官又当被告了。


    相爱中的年轻人费尽心机追求淫荡刺激，似乎因为发现淫荡的想像力过于贫乏，淫荡手段就越显得离奇刺激，激发淫荡的爱也就越发深切。勒内用他老婆的东西把葡萄捣烂，然后同她分享，把葡萄酱吃掉。偶尔也送给他的朋友们享用，朋友们无不惊讶，竟有人送来如此怪味的果酱。他还在自己的把柄上涂抹奶油巧克力。


    “我老婆她嘴可馋了。”他说。


    勒内问我是否认识一些男色鬼，可以让他搜刮一番。


    “不要你的相好，绝对不要。你的伙伴是神圣不可侵犯的。”


    我考虑了几分钟，最后想到了皮埃尔·W，扎瓦曾在他家里住过几天。


    皮埃尔·W，一个老同性恋者（50岁），谢顶，做作，戴着不锈钢脚架眼镜。


    “要做爱时，他就把眼镜搁到床头柜上。”扎瓦对我说，他是在蓝色海岸遇见那家伙的。


    有一天，出于好玩，我问扎瓦喜欢不喜欢皮埃尔·W。


    “你爱他，你老实交代。”


    “你疯了！我不爱他。不过，他倒是一个好伙伴。”


    “你很在乎他？”


    “那是呀，他养活我。他甚至给我寄钱。”


    他说这话已是半年前的事了。今天我又问他：


    “在皮埃尔·W家里难道就没有什么东西可捞的吗？”


    “没什么值钱的东西。不过，有一只金表。”


    “没别的了？”


    “可能还有点钱，不过得找一找。”


    勒内想了解更具体的一些情况。他从扎瓦那里打听到了，扎瓦甚至同意与老情人幽会一次，把勒内带到潜伏地点，伺机进行抢劫。扎瓦离开后，勒内对我说：


    “扎瓦不愧是卑鄙小人，亏他下得了这只脏手。要我，你看好了，我恐怕就下不了这个狠心。”


    有一种奇怪的气氛把世界搅得天昏地暗，像举行悲哀的葬礼，又像暴风雨即将来临：我爱扎瓦，他也爱我，但憎恨却让我们互相敌对。我们已经没有退路了，只好互相怨恨。怨恨怒火一旦燃烧起来，我觉得自己烧成了灰烬，看他也消失了。


    “你是个混蛋！”


    “可你是个下流胚！”


    他头一次下了狠心，大发雷霆，扬言要杀我，愤怒把他变得冷酷无情：已不再是掩饰真情的外表，而是真情的外露。我心目中的他已经消失。他心目中的我也已不复存在，但我们彼此警惕着、警戒着克制自己的疯狂，坚信会重归于好，到时候我们一定会抱头痛哭的。


    扎瓦其人卑劣，懦弱，举止和情感庸俗，而且既愚蠢又胆怯，但我仍然爱他。他自有他的可爱之处。这些性格因素互相对立、互相混合、互相渗透，造就了一种新的品质——一种大杂烩——我找不到恰如其分的名称。我还要加上扎瓦的体貌特征，身材粗壮，皮肤黝黑。要说明他的新品质，非用晶体的形象来比喻不可，那么，上述种种要素就构成了多面的晶体。扎瓦像水晶一样闪闪发光。他柔情似水，暴烈似火，恰恰是他独有的德行，我将它命名为扎瓦，我喜欢它。确切地说，我既不喜欢卑劣也不看中愚蠢，扎瓦的任何一面我都不欣赏，但各个层面浑然结成一个闪闪发光的晶体，光怪陆离，令我心驰神往。


    人们一定会大惊小怪，这些软弱无能的品质结合在一起竟然会得到有棱有角的水晶石来；人们也一定会大惊小怪，我不是把行为，而是把行为的道德用语比喻成可测的物质世界的某些属性。我说过，我对光怪陆离的晶体心醉神迷。只这“光怪陆离”一词，就包含着“束”的概念——更确切地说是水晶闪闪生辉的光束。这一道道闪光是水晶不同断面不同角度折射的结果。我正是把扎瓦身上诸如懦弱、卑劣等熔为一炉的新品质——德行——比作水晶的光芒。


    这种德行尚无名称，若要给它一个名分，不妨以其光源命名。让他身上放射出来的耀眼光芒拥抱我吧，因为它已经找到了一种易燃的物质，那就是爱情。我极力在自己身上寻觅我比喻的晶体，经过思考，我身上缺的恰恰是这种种品质。这些品质在扎瓦其人身上融为一体，令我头晕目眩。他闪烁生辉。我的爱火在燃烧；因为他点燃了我的爱火。我暂时搁笔，掩卷思考片刻，脑海中翻腾的词汇无不让我联想到光和热，人们通常用这些词汇来谈情说爱：什么耀眼啦、光芒啦、火热啦、光束啦、光怪啦、烧心啦。不过，扎瓦的品质——构成他的光芒的品质——是冰冷的。从他身上分离出来的每一道光既没有气度，也没有温度①。


    ①扎瓦的梦。扎瓦走进我的房间——因为，如果他同情妇一起过夜，他就白天来看我——给我讲他做的梦。但先得知道，头天晚上他在地铁里遇见一位水手。


    “这是我生平第一次回头看一位帅哥。”他告诉我说。


    “你没有想办法去蹭他？”


    “你疯了！不过我跟他上了他那节车厢。只要他主动提出要求，我想我很可能答应跟他做爱。”


    尔后，他眉飞色舞地把水手描绘了一通。最后才讲了相遇之后夜里做的梦。在梦中，扎瓦是一条船上的见习小水手，另一个船员举着刀追他。当持刀船员在缆绳堆中追上他时，扎瓦跪倒在地，面对高举的刀，说道：


    “我数到三，你如果不是懦夫就杀了我！”


    他刚说完最后一句话，整个场景化为乌有。


    “后来，”他对我说，“我看到一个屁股。”


    “后来呢？”


    “我就醒了。”——原注


    我知道，我刚才所写的东西并不能表现扎瓦其人，而是要让人对他在我面前那个时刻有一个概念。确切地说，就是我们破裂的时刻。既然他现在抛弃了我，我就要用形象化的比喻来解释我为何痛苦。我们刚才的分手对我来说是那样的粗暴和痛苦。扎瓦躲着我。他无声无息，匆忙吻别，突然造访——他是骑自行车来的——说明他在逃避。在香榭丽舍大街的栗子树下，我曾向他表白过炽热的爱。事情很顺手。我现在之所以还对他恋恋不舍，念念不忘离开他的时刻，就是因为我横下一条心、突然粗暴地同他决裂时，他惊慌失措，顿时丧失了理智。他六神无主，心慌意乱。我对他说的话——关于我们，特别是关于他——使我们俩的心都碎了，泪水模糊了他的双眼。他很伤心，默默地承受着痛楚，而这种痛楚却给他戴上了诗的光环，使他更富有诗情画意，因为眼下他是在轻雾中闪闪发光。我不得不离开他时，对他却更加恋恋不舍了。


    他的手接过我递给他的香烟，与他肌肉发达的笨重体态相比，他的手未免太软弱、太细嫩了。我站了起来，把他拥吻在怀里，并对他说，这是最后的吻别了。


    “不，让诺，我一定还会吻你的。”他说。


    过了几分钟，我回想刚才的情景时，恍然大悟，刚才就是看了他的纤纤细手（虽然开始并没有特别留意）后，才断然下了最后的决心，而且死不悔改。


    忘不了他的手指头粘着黏糊糊的新年寄生球①果浆。忘不了他的双手沾满了黏糊糊的精液。


    ①高卢人过新年，有采摘槲寄生球果的风俗。槲寄生一般寄生在槲、杨、柳、榆等树上，雌雄异株，结球状浆果。——译注


    我们的房间潮湿阴暗，墙壁之间胡乱拉着绳子，上面晾着湿漉漉的内衣。这些洗过的衣物——衬衫、三角裤、手绢、袜子、毛巾、衬裤——使同居一室的两个年轻人的灵与肉变得格外温柔体贴。我们亲如手足，同床共枕。他的手掌由于长期浸泡在肥皂水里而变得柔软，但他在做爱时用更加暴烈的动作加以弥补。


    （作者情缘未尽，出于对主人公的关爱，删去了一篇日记：与扎瓦和解。）


    在法国的各重要城市里，我至少认识一个小偷，不是一起干过事情，就是一起蹲过监狱，或者一起制定过作案计划，准备和实施盗窃行动。假如我在城里感到孤立，肯定可以在他们身边找到援助。这些小伙子遍布法国各地，甚至散布在国外，尽管我不经常看到他们，但对我是莫大的安慰。得知他们安然无恙，积极活动，风流潇洒，匿影藏形，我就感到很高兴，心境也很平静。在我的口袋里揣着一个小记事本，上面编号登记着他们的姓名，这小小的人名录具有强大的抚慰力量。其权威可与性器官平分秋色。这是我的法宝。我不妨摘译几段密码：


    让·B，尼斯。一天夜里在阿尔贝一世花园相遇，他没有勇气谋我的财害我的命，只是提醒我留意蒙·波隆事件；


    勒内·D，奥尔良。雅克·L和马尔迪诺，船员，滞留在布列斯特。在布民监狱认识。一起做过麻醉品走私；


    尼斯崽德德，戛纳。皮条客；


    在里昂，有几个皮条客，一个黑人和一个妓院掌班；


    在马赛，熟人不下20个，如加布里埃尔·B；


    在波城……


    我说过他们个个是帅哥。不是一般的美，而是另一种美，由强大、失望以及多种品质（若要一一说明，恐怕得写一篇评论）酿造而成：羞耻、狡黠、懒惰、顺从、轻蔑、厌烦、勇敢、懦弱、恐惧……单子恐怕很长。这些品质镌刻在我的朋友们的脸上和身上。它们互相排挤、互相交叠、互相打斗。正因为如此我才说他们是有灵魂的。我们之所以能抱成一团，除了同谋关系外，还要有一种秘密的协议，一种信守的盟约，似乎不会被轻易撕毁。我也懂得如何维护这种关系，那就是用灵巧的十指进行爱的呵护，回忆起我们销魂的不眠之夜，有时则回忆起一次简短的求爱对话，一次在嫣然一笑和云雨交欢高潮前强忍住的吁吁气喘中所接受的触摸。大家都欣然接受这样的约定，我从他们或凸或凹的插头上汲取能量，就像接通阴阳两极充电一样。我想，他们大概都知道，这样更能鼓舞我，激励我，增加我著作的勇气，让我聚集足够的力量——取之于他们——以便保护他们。然而，我形单影只，口袋里小本子只证明我有那些朋友罢了，但他们的生活看起来跟我一样漂泊不定，实际上我对他们一无所知。他们中的大部分人也许正在蹲监狱。那么其他人在哪里呢？如果他们四处流浪，怎么就那么凑巧能与他们不期而遇呢？更不必说我们每个人会变成什么模样了。不过，只要贵与贱还要继续对立，那么我就知道怎样从他们身上分清何时骄傲，何时严厉，辨认出一种严肃性的零星成分。我就是要把这些零零星星的严肃性集中在我心头，以便从中酝酿出一部苦苦追求的杰作。


    阿尔芒——水手身材，笨重而疲惫，眼珠迟钝，剃光头，塌鼻梁，并非被拳头砸扁的，而是因为老碰到镜子所致，有一道道镜子把我们与贵世界分隔开来——他的体貌特征，如果不是在当时，就是在现在，总令我想起苦役犯监狱。我认为他是苦役营最能说明问题、最著名的代表人物。我曾应召奔向苦役营，迫不及待。现在，我因为失望，才甘心在苦役营的汪洋大海中沉沦。我在监狱中发现有母性的东西，但母性不等于女性。有时候，男囚犯互相这样打招呼：


    “哟，不是老大娘吗？”


    “你好，随军厨娘！”


    “是你呀，良种牝马！”


    这种风气属于苦与罪的世界。其罪恶受到了惩罚，在自己身上——或在心上——已经打上了囚犯的烙印。（我说起囚犯的烙印，就像谈一朵花，更确切地说是百合花。因为王朝时代，囚犯的印记就是百合花图形。）男性囚犯之间用女性称呼，表明往昔大男子气派的失落。男子汉大丈夫今天已经受到了伤害，他们可以忍受男女不分的混称。他们甚至求之不得。使他们屈服的温柔并不一定是女人的柔情，而是不男不女暧昧关系的表现。我想，他们雄性的锋芒尚未软化，正准备互相授（受）精、产卵和孵化。


    即使是在最卑贱的叫花子之间，他们之间也互相打招呼：


    “还行吗，格兰什（阴性名词）女贼？”


    圭亚那是一个法语阴性名词。它包容了所有称为硬骨头的男人。加之，这是一个热带地区，挂在世界的腰带上，人们对它有一种狂热——黄金热——密林深处，沼泽地里，藏匿着野蛮的部落。可我却心向圭亚那，苦役营虽然已经不复存在，它现在却是不幸和苦行的理想所在，并不是我的肉身前往朝拜，而是监管肉身的灵魂心往神驰——畏惧中夹杂着快慰的醉意。每个出没在圭亚那苦役营的硬骨头，无一不是一条好汉——就像中国的绿林好汉和格兰什女贼——但苦役营的崩溃表明，想证明这点是没有用的。阿尔芒是一个厌倦了的男人。就像英雄躺在过去的功劳上睡觉，他躺在自己发达的肌肉上睡觉，靠着力气歇息，以身强力壮自居。他不时把手摘到一个小家伙柔嫩的脖子上，猛然按下他的头，或是出于漫不经心，也可能是忘不了曾是一个世界无须提心吊胆的作风和风气。他曾不得不在那个世界生活了很长时间，而且我相信他是从那里返回的。诚如上面所说，他这人好就好在他给我提供了一种亲情，正好满足了我最隐秘的欲望——我费尽了心机，才从这一说法的两层意义上发现了的欲望——但也只有这些欲望才能从我身上得到最完美的人物，也就是说，最贴近我真实的人物。我向往圭亚那，但并不是向往这个如今已人烟稀少、满目萧条的地理上的小岛，而是向往崇高的典范、不幸的伟大原型在意识中而不是在空间里最直接的沟通与融合，圭亚那好。它那节奏舒缓、波涛起伏而又深沉有序的呼吸运动，始终被一种美好的气氛所控制。这地方受尽干旱的煎烤，却立刻化作一道美好的主题来表现自己：他激起了灵感，着力推出母亲胸脯的形象，像他一样充满了安抚的力量，从母亲的胸口吐露出一股有点让人恶心的气味，带给我一种羞辱的安宁。圣母玛利亚和圭亚那，我都一概称为抚慰苦难者的圣母。


    阿尔芒似乎具有同样可气的性格，只要一提此事，从我脑海里冒出来的不是残酷的形象，而是充满了脉脉温情。更确切地说，我是用这种温情来表达我的爱，这分爱心不是献给他而是奉献给你们的。诚如我上面说的，当我离开比利时的时候，心中被一种悔恨和羞愧的情绪折磨着，在火车上，老也忘不了他。再也没有希望摸到他的手，看到他的人了，我只好莫名其妙地对他捕风捉影：火车飞速前进，我离他越来越远了，而我必须反其道而行之，尽量缩短我与他在空间和时间上的距离，以高速运转的思想超越飞逝的时空，追回到过去的地方。于是，阿尔芒好的概念，在我脑海中占据了重要位置，而且越来越清晰。只有这个概念能安慰我失去阿尔芒的痛苦，以至于火车（先穿越一片枞树林，突然枞树林宜人的阴凉一闪而过，眼前豁然开朗，顿时产生大难临头的念头）通过莫伯日大桥时，发出震耳欲聋的可怕轰隆声。我想这下坏了，铁桥坍塌了，火车断成了两截；就在坠入深渊的千钧一发之际，惟有阿尔芒好这个念头充溢着我的头脑，指挥着我的行动，起到了扭转乾坤的作用，把断裂的列车修复了，断桥接通了，使火车避免了灭顶之灾。过了大铁桥，我不禁问我自己，我刚才描绘的这一切，是不是真的发生过。列车继续沿着铁路飞奔。法国的风光迎面扑来，比利时逐渐被抛到了我的身后。


    阿尔芒好并不在于他的行善。在我远离阿尔芒粗壮的骨骼和发达的肌肉之后，对阿尔芒的思念，逐渐演化成虚无缥缈的云雾，我得以隐居其中，这个避难所实在是太舒服了，我就躺在他的胸口上向世界表示由衷的感激。我或许就是在他身上得到了对我的辩解，我对吕西安的爱也从他那里得到了认同。与史蒂利达诺相反，他包容了我，连同爱的重负以及由此可能产生的一切后果。阿尔芒把我消化接纳了。因此，阿尔芒的好不是通常道德承认的一种品质，而是随着我思念所至，还会在我心中激起波澜的东西，若干宁静的形象便从波澜中出现。我是通过言语感知这一切的。


    史蒂利达诺、皮罗杰、米凯利斯以及我遇到的所有皮条客和流氓，即使他们在休闲懒散之时，也是衣冠得体，个个都很沉静稳重，既不板着面孔，但也不缠绵多情；即使是在享乐或跳舞的时候，他们也都是各自活动，心照不宣，不无得意地自我欣赏他们各自的男子汉气质和力量，这种男子汉气质和力量犹如痛痛快快地泡了一次油光浴，洗得他们浑身油光透亮，但也限制了他们的行为。而就在他们对面，胸脯丰满的情妇们也无不为对方油光可鉴的激情乱了方寸，也在进行自我欣赏，保持了自我形象，完全被自己的美貌孤立起来了。我真想把这些美少年扎成一束鲜花，把花束插入封闭的花瓶里面。也许一阵愤怒可以溶解孤立他们肉眼看不见的物质：只有在包罗万象的阿尔芒的阴影里，他们才会吐蕾开花，花团锦簇，他们才会为我日夜狂欢，我理想的圭亚那以此为荣。


    我感到惊讶，教堂（这个词就够气派了）圣事，除个别外，全都十分隆重，告解圣事①将在礼拜仪式中占据应有的一席之地。我小的时候，忏悔已演变成可耻而阴险的长篇大论，忏悔者跪在告解室内的一张板凳上，窗口后面拖出一道阴影，几段祷祷文脱口而出；今天，告解圣事随着世上所有排场礼节在发展：若不能说是走上断头台前短暂的漫步，总可以说是把漫步扩展为海上漫游，而且一生都在神奇的地区继续漫游下去。我并不想对圭亚那所具有的诸多特性喋喋不休，尽管这些特性最终使圭亚那出现灿烂的夕阳西下景观：圭亚那迷人的夜色、那风姿绰约的棕榈、那光辉夺目的太阳、还有闪闪发光的黄金，人们在祭坛上早已再饱眼福。假如我不得不在贵世界生存下去——也许我将在那里生活，尽管这个想法不可思议——因为贵世界总算欢迎我去，但我恐怕会被憋死在里面。今天，作为好斗的赢家，我同你们签署了一项冠冕堂皇的休战书，但我总感到自己是到贵世界过流亡生活。我向往苦役营，天晓得是不是为了补赎一项我全然不知的罪行，我对苦役营一往情深，还是把我带到那里为好。我敢肯定，只有进到那里，我才能继续过截然不同的生活。我再不必为荣耀和财富牵肠挂肚，以极度的耐心，泰然处之，无微不至，做好受刑者的上刑动作。我将每天根据规定干一种劳役，这个规定只有一种权威，那就是营造一种秩序，建造并制服苦役犯监狱。我将在那里耗尽精力。我将在那里与我的朋友们久别重逢，他们会帮助我的。也许我会像他们一样被磨平了棱角，圆滑发亮。


    ①告解圣事是天主教圣事的一种，举行时由教徒向神父告明对上帝所犯的罪过，并表示忏悔；神父对教徒所告诸罪应守秘密，并指明应如何做补赎而为之赦罪。——译注


    不过，我说的苦役营已经被废除了。因此，我希望暗地里把它重建起来，让它成为我的精神家园，就像基督徒在精神上为基督受难而感到痛苦。惟一可行的道路必须通过阿尔芒，这条路一直通到西班牙，那里到处是乞丐，穷困潦倒，羞辱交加。


    我写下这些手记，时年35岁。我要继续与荣耀背道而驰，走完我的人生之旅。


    史蒂利达诺比阿尔芒更正直些。我之所以怀念他们，那是因为我的脑海主动向我举荐他们，我可以把阿尔芒比作正在扩张的宇宙。随着我的追忆，阿尔芒非但没有变得明晰，调整到焦距允许的观察范围之内，反而变了形走了样。与阿尔芒相反，史蒂利达诺已经有了清晰的轮廓。他们各有自己的花边。然而质地大不相同，这就很说明问题。史蒂利达诺敢于嘲笑阿尔芒的才能，可阿尔芒并没有马上动怒。我想他是强压住心头的怒火。我不认为史蒂利达诺的挖苦伤害了他。只见他继续抽他的烟，泰然自若地说道：


    “你也许觉得我很蠢是吧？”


    “我可没这么说。”


    “这我知道。”


    他继续抽烟，目光走了神。我亲眼目睹了阿尔芒对所受到的屈辱——恐怕有多次了——而忍气吞声。这一大团傲气不仅仅是由胆大的因素，甚至也不仅仅是由体面的成分组成的。他的俊美，他的活力，他的嗓音，还有他的胆量并未能保证他总是一帆风顺，因为他不得不像一个贫弱贱民那样，低三下四地向人学习剪花边，这玩意儿通常是大人逼着小孩学的，大人除了给孩子提供纸张外，其他的东西是舍不得让他们糟蹋的。


    “人家怕是不会说……”罗贝尔说，两只胳膊肘支在桌子上面，托着脑袋。


    “人家不会说什么？”


    “真是的，唉，你怎么会干这种事。”


    他一贯态度无礼，但也不敢正面攻击这个与自己苦难同行的男人，只见罗贝尔犹犹豫豫，吞吞吐吐。史蒂利达诺笑了。他理应比任何人都了解阿尔芒的痛苦。他和我一样，既害怕又希望提出那个敏感的问题——再说，罗贝尔也没有提出来：


    “你是在哪儿学的？”


    一个码头工人过来打住了我们的问题。他从阿尔芒身边走过，只报了一下时间：11点。我们所在的酒吧烟雾腾腾，自动钢琴优美的乐曲冲淡了这浑浊的空气。阿尔芒回答道：


    “好吧。”


    他仍然阴沉着脸。这里姑娘寥寥无几，因此总的氛围比较真诚爽快。即使有人离席，也不会引起大惊小怪。


    后来，我想起他的手掌和粗大的手指，心想，从那笨拙的手里剪出来的花边恐怕难看得很。阿尔芒手太笨了，怎么能干这么精巧的细活。除非他在苦役营或监狱里学过这一套。苦役犯们的手巧令人吃惊。从罪犯的手指间有时会诞生出精美绝伦但不堪一击的杰作，而用料却很简单，火柴头、硬纸片、小线头或者随便什么边角料都行。他们为自己的手工感到骄傲，用料和杰作性质兼而有之：卑微和脆弱。曾有这样的情况：参观者对苦役犯用核桃雕刻成的墨水瓶子赞不绝口，就像人们为一只猴子或一只狗大声喝彩一样，惊叹它们怎么会如此狡猾顽皮。


    码头工人走远后，阿尔芒的脸色没有变化。


    “如果你认为人无所不能，那你才是小蠢蛋一个！”


    写在这里的话是我编的，但当时说话的语音语调我至今难忘。著名的男低音在怒吼。暴风雨用纤纤细指拨弄着世界上最悦耳的声带琴弦发出雷鸣。阿尔芒站了起来，但还在抽烟。


    “我们走吧！”他说。


    “我们走。”


    他说这话的意思是要大家去睡觉。史蒂利达诺付了账，阿尔芒总喜欢潇洒地快步出门。他走在街上。和往常一样自在。只是，平常那些令人感到粗俗的惯用语和口头禅，今晚他一概不讲。我想他是有苦往肚子里咽。他挺直腰板昂起头，大步流星地走着。史蒂利达诺走在他旁边，高挂起他那讥讽的细长的微笑，罗贝尔则高扬着年轻人的傲气。我在他们身边左右逢源，包容他们，包容他们的观念。我就是他们思想意识的反映。天很冷。我奉陪的这些彪形大汉却都怕冷。他们把手深插进裤袋里，抚摩身体最温柔的部位，把裤裆撑得紧紧的，屁股的轮廓益发清晰。谁都不吭声。快到萨克街时，史蒂利达诺与罗贝尔和阿尔芒握手道别后对我说：


    “回家之前，我要去监视一下西尔维亚。你同我一块去吗，让诺？”


    我只好奉陪。我们走了好一阵子没说话，在石子路上趑趄而行。史蒂利达诺面带微笑。他也不看我，就说：


    “你真的和阿尔芒亲如手足了嘛。”


    “是的。怎么了？”


    “哦，没什么……”


    “那你为什么跟我说这事？”


    “是这么回事。”


    我们继续走着，却离西尔维娅干活的地点越来越远。


    “那就说呀？”


    “什么？”


    “如果我身上有钱，你有胆量把我的钱骗走吗？”


    我打肿脸充胖子——其实我知道我的大胆只是精神的一种表现形式——做了肯定的回答。


    “不错。为什么不敲诈你一下，如果你有一大堆钱的话。”


    他笑了起来。


    “要是阿尔芒，你敢吗？”


    “你干吗这么问我？”


    “回答我。”


    “那你呢？”


    “问我？为什么不？既然他现在有一大堆钱。我就是要把别人的钱骗到自己手里，没什么道理可讲。你呢，回答我。”


    根据他说话时态的变化，突然出现的现在时代替了表示疑问的未完成体过去时。我心领神会，我们刚才已经达成一致，就是准备偷阿尔芒的钱。而我知道，刚才我是机关算尽、冒充好汉才假装厚颜无耻向史蒂利达诺声称我可以下手偷阿尔芒的。我们之间的关系尚且如此残酷无情，对付一个朋友的残酷无情的行动也就不在话下了。其实我们心里都明白，有某种东西把我们拴在一起，我们串通一气的同谋并不是物质利益驱使的结果，而是派生于难解难分的友谊。我回答说：


    “这很危险。”


    “没那么严重吧。”


    史蒂利达诺竟然置他同罗贝尔互致的友谊于不顾，对我提出这样一个背信弃义的建议，想到这点我就心潮澎湃。若不是他的微笑婉言谢绝，出于感激之情我真想紧紧地拥抱他。最后，我这样想，史蒂利达诺可能也向罗贝尔提出同样的要求，被罗贝尔拒绝了。就在这个时候，罗贝尔企图同阿尔芒建立亲密关系，就像我同史蒂利达诺沆瀣一气一样。但我确信，我已经在花式舞的交叉移位中，选好了自己的男舞伴。


    史蒂利达诺对我说明了他需要我干的事情。有一艘叫“阿润泰”的巴西不定期货轮，船上的水手和机械师有大量的鸦片要交给阿尔芒，我必须在阿尔芒把货转到荷兰或法国之前趁机把货偷到手。


    “对阿尔芒还有什么顾虑下不了手的呢？我们在西班牙，可称得上是患难之交呀。”


    史蒂利达诺谈起西班牙，就好像谈论英雄的战场。我们曾一起在冰天雪地中连夜跋涉过。


    “阿尔芒，对他你不要想得太多，他也可以敲诈别的家伙……”


    我明白我不该进行反驳。既然我没有足够的力量独自发布强行实施的道德法规，我只好玩弄惯用的骗术，以伸张正义的面目采取行动，以便为我的罪孽开脱。


    “……他这人肆无忌惮。大家对他议论太多了。凡认识他的人你都可以去问问。”


    “要是他知道是我……”


    “他肯定不会知道。你只要告诉我他把货藏在什么地方就行了。他一出去我就上他的窝点去。”


    我试图救阿尔芒，因此又说道：


    “我才不相信他会把那东西藏到自己的房间里。他肯定有一个秘密窝藏点。”


    “那就要找到窝点。你那么机灵不会找不到。”


    在他向我表示敬重之前（我在上文已经说过），我也许就不会背叛阿尔芒了。光这个念头就会叫我深恶痛绝。只要他不给我以信任，背叛就毫无意义，只不过遵循一下指导我生活的基本准则罢了。今天我已爱上了他。我承认他是全能高手。即使他不爱我，他也把我当他的人。他的道德权威对我来说是绝对的，也是宽厚的，以致在他的内部不可能发生精神叛逆。我只有在情感领域里活动才能感受到自己的独立性。背叛阿尔芒的念头照亮了我。我太怕他可也太爱他了，以致不能不想欺骗他，背叛他，偷他的东西。我预感到伴随冒犯行为而带来的不安的快感。如果他是上帝（他早就知道怜悯），而且讨好过我，那么对我来说，否定他就是很愉快的事情。更妙的是，史蒂利达诺并不爱我，我也不能背叛他，可他却在这件事上帮了我的忙。史蒂利达诺其人个性锋芒毕露，惟妙惟肖地展现了这样一幅画面：刺进心脏的匕首。魔鬼的力量，他对我们施加的威力，从他的讽刺挖苦中表现得淋漓尽致。他之所以有魅力，也许仅仅在于他的冷漠。阿尔芒用来否定现存法规的力量证明他自身有力量，也证明了这些法规管束我们的力量。史蒂利达诺却嘲笑这些法规。他的冷嘲热讽感化了我。一个大美男子的脸上敢于表露嘲讽的表情的确令我陶醉。


    我们进入一间酒吧，史蒂利达诺向我布置我该干什么。


    “你对罗贝尔说了吗？”


    “你疯了。这事只有你我知道。”


    “你以为这样能搞到钱吗？”


    “当然啦！他是一个守财奴。他在法国做了一笔大生意。”


    史蒂利达诺好像早就有了预谋。他一直在我眼皮底下过着一种隐秘的黑夜般的生活，现在我突然发现他从地下冒了出来，原形毕露了。在他的微笑背后，他在警戒，他在窥视。我们走出酒吧时，一个乞丐过来请我们开恩，向我们讨几个苏。史蒂利达诺相当蔑视地看了看他。


    “兄弟，像我们这样干吧。你如果要钱，去抓就是了。”


    “请告诉我钱在哪儿。”


    “在我口袋里，如果你要，伸手去找呀。”


    “您这么说，如果您是……”


    史蒂利达诺不再搭理叫花子，否则对话就没完没了，而且他的心肠也有被软化的危险。他很善于快刀斩乱麻，显得格外严厉，表现出干脆利落、毫不含糊的方面。


    “我们嘛，需要钱的时候，哪里有就到哪里去拿。”他对我说，“我们才不为笨蛋去冒风险。”


    他很清楚，这是给我一次严厉教训的极好时机，或者他本身需要进一步在利己主义中安身立命，他才用如此轻狂的方式说话——带着妙不可言漫不经心的口吻——以至于这个训导在夜里，在雾里，具有一种哲学真理的架势，虽然有点张狂，但倒也迎合我天生的恻隐之心。事实上，我能够从这种反天性的哲理中辨认出一种能够保护我自己免受戕害的道德态度。


    “你言之有理，”我说，“万一他被逮住了，去坐牢的又不是他。要是他有胆量，自己擦屁股就是了。”


    我出言不逊，不仅有损我一生中最可宝贵的时期——尽管藏而不露——而且分明把我置身于分享宝石的财富之中，置身于宝石商的都市之中，置身于自私孤独、八面生辉的夜晚之中。我们向西尔维娅活动的地点走去，但我们晚了一步，她已经回家了①。（我注意到，只要谈及他的女人，他的冷嘲热讽之火立刻熄灭。他谈起她时既不亲切但也不嘲笑。）在比利时卖淫不像在法国那样受到管制，皮条客可以同情妇公开同居，而无任何风险。我同史蒂利达诺朝他的住所走去。他很鬼，不再跟我谈我们的计划，却煞有介事地谈起我们在西班牙的生活。


    ①我们很快离开那地方，因为这是一个众所周知的信号：妓女们不在拉客的地点招摇时，警察马上就要来了。当地有一句谚语说：“没有妓女的地方就有警察。”——原注


    “那时候，你肯定有一个相好。”


    “那么现在呢？”


    “现在？现在还有吗？”


    我以为他是想证实一下我的爱，也希望我为了他而抛弃阿尔芒。已经是凌晨三四点钟了。我们刚从一个光彩夺目、人声鼎沸的地方回来。


    “今非昔比了。”


    “没瞎扯吧？”


    他微微一笑，一边走一边瞟了我一眼：


    “有什么不对劲的吗？”


    史蒂利达诺的微笑很可怕。我处心积虑——过去常有，近来犹甚——要强于自我，超越本性，说他的谎话，这使我说了一句话，虽然口气非常平静，但却具有挑衅性。我不得不解释并阐述一下这第一个主张，就像阐述定理的前提一样。只有经过解释才能产生我的新态度，而不是相反。


    “一切正常。”


    “是这样吗？你不像从前那样喜欢我了。”


    “我不再爱你了。”


    “啊！”


    此时，我们正从铁路高架桥的拱门上经过。没有比那地方更黑暗的了。史蒂利达诺停下了脚步，向我转过身来。他朝前迈了一步。我没有后退。他的嘴唇几乎贴着我的嘴唇，喃喃说道：


    “让。我就喜欢你不要脸。”


    彼此沉默了几秒钟。我怕他会拔刀子杀我，我想只好听天由命了。但他笑了。


    “给我点支烟。”他对我说。


    我从他的口袋里掏出一支烟，点上火，吸了一大口后，插到他双唇正中。史蒂利达诺巧舌一转，就把烟嘴挪到右嘴角上，他仍然微笑着，又向前迈了一步，威胁我若不后退，就会被烟烧坏了脸皮。我搁在身前的那只手不自觉地向他身上摸去：他顿时兴奋起来。史蒂利达诺微笑着，直钩钩地看着我的眼睛。他轻易就把一大口烟储存在胸腔里。他张开嘴巴时竟没有一丝烟雾泄露出来。从他身上，从他的附属物上面，让人看到的除了残忍还是残忍。柔情蜜意被一扫而光。然而，不久前，我却看他处境十分狼狈。杂耍场出了个新招，盖了个大木棚子，美其名曰“镜宫”，实际上是由诸多玻璃板组成的迷宫，有些背面涂上了锡粉，有些则保持透明。付了钱就可以进去，问题是如何出来。到时候，自己不是失望地面对自己的形象，就是面对一透明玻璃板之隔的观众。街上看热闹的人纷纷来助兴，都来寻找那条看不见的出路。（我下面要说的场景顿时使我萌发创作芭蕾舞剧《阿达姆之镜》的念头。）那天，我来到木棚子附近，惟有这里热闹非凡。观众这么多，肯定有精彩的节目看。观众笑声不断。我发现罗杰也混在人群当中。只见他审视错综复杂的镜面系统，脸绷得紧紧的，颇具悲剧色彩。当时我还没有看见史蒂利达诺，但我知道他一个人已经在众口睽睽之下，在玻璃回廊之中迷失了方向。谁也听不见他说什么，但从他的手势，从他的嘴形，大家看得出他在大发雷霆。他看到观众正在看着他大笑，怒不可遏。迷宫的管理人员对此毫不在意。这种狼狈相司空见惯。史蒂利达诺孤立无援。除了他以外，所有的人都已经走出了迷宫。奇怪的是，世界突然云遮雾障。笼罩万事万物和芸芸众生的阴影，原来是我面临绝望的孤独感投下的阴影。因为，史蒂利达诺此时已无奈地停止了喊叫，也不再去乱撞玻璃镜子，听任观众围观嘲笑起哄。他索性蹲在地上，表明他已经山穷水尽了。我顿时犹疑起来，不知如何是好，是一走了之还是为他去战斗，把这座水晶监狱砸个稀巴烂。我看了看罗杰，但他没有看见我，他始终盯住史蒂利达诺。我向罗杰走去，只见他梳着中分头，柔软平直略向内卷的头发顺着两颊垂落而下，直贴到唇边。侧面一看，他的脑袋活像棕榈树的形状。他已经眼泪汪汪。


    如果有人指责我利用枝节藤蔓大做文章，诸如游艺场的木棚子、监狱、鲜花、渎圣的脏物。车站、边界、鸦片、水手、港口码头小便池、葬礼、低级酒吧包间等等，编造出俗不可耐的的情节剧，并把诗意与廉价的别致混为一谈，我该怎么回答？我说过，我喜欢一美遮百丑的不法之徒，他们除了肉体美之外无美可谈。上述枝节洋溢着男子汉的暴烈和粗野气息。女人的脂粉气与此格格不入。只有男子汉的行为举止才能点燃阳刚气概。北方的游艺场是专门为高大的金发美男子举办的。只有他们在这些场所进进出出。姑娘们想高攀这些男子汉的膀子还很费劲呢！只有这些娘们才嘲笑史蒂利达诺的不幸。


    罗杰终于拿定主意走了进去。我们还以为他会在镜子之间迷路。只见他时快时慢，进退自如，步子自信稳健，低头只看着地面，因为地板没有玻璃镜子那么多虚伪。他心里很有把握，很快就来到史蒂利达诺身边。我们看得见他启动双唇喃喃有词。史蒂利达诺这才站了起来，慢慢恢复了镇定，他们出来享尽了殊荣。他们没有看见我，悠闲自得，嬉笑打闹，继续他们的节日活动，可我却独自回到住所。是不是史蒂利达诺受辱的形象使我如此心慌意乱？我已经知道，他可以把整支香烟的烟雾咽进肚子里。其实，香烟燃烧完了，心中也就埋藏下星星之火。只要他一呼吸，他的脸便容光焕发。我的手刚摸到他身上，就感到他勃然兴起。


    “她讨你喜欢吗？”


    我没有回答。何必呢？他知道我充好汉没有成功。他从口袋里抽出左手，用胳膊搂住我的双肩，紧紧地把我抱在他怀里，但他仍然衔着那支烟，生怕我吻他。有人走了过来。我连忙低语道：


    “我爱你。”


    我们彼此分开了。待到我在他旅馆门前向他告别时，他已经胸有成竹，有关阿尔芒的情况，我会向他和盘托出。


    我回到旅馆，独自进房上了床。即使我的情人们正在欺骗我或憎恨我，我也绝不会憎恨他们。一堵墙把我和阿尔芒隔开，他正同罗贝尔睡在一起，我很痛苦，恨不能取代其中的一个人，或索性同他们混在一起，或成为其中的一员。我羡慕妒忌他们，但我没有丝毫的怨恨。我上木板楼梯时蹑手蹑脚，因为脚步重了会引起连锁反应，吱吱嘎嘎的响动立刻会吵得附近的房间不得安宁。我想，那天晚上，阿尔芒解下皮带时，没有把皮带当鞭子抽得劈啪作响吧！他该看到自己强烈的男子汉苦闷，他肯定用若干无声的动作示意罗贝尔要顺从地满足他的鱼水之欢。对于我来说，阿尔芒进一步证明了他的高强，这种高强来源于不幸，来源于卑鄙下流。这条纸花边与叫花子的把戏有着同样脆弱的结构，天生就与你们的道德格格不入。它属于造假的骗术之类，与伤口、残肢、瞎眼一样都是为了掩人耳目。


    本书并不想成为一部艺术作品，成为脱离作者、脱离世界的东西，像孤鹏独雁在空中继续寂寞的旅行。对我过去的经历，我完全可以用另外一种口气、用其他词汇来进行陈述。我把往事染上了英雄的色彩，因为我心中有这样做的资本，那就是激情。考虑到前后连贯，谐调一致，我有义务从本书的基调出发继续我的冒险。它将有助于使往事给我的提示更加明晰，我一而再、再而三弹指强调贫困和受惩罚的罪恶。我正是冲着它们而去的。但我并不像基督圣徒那样精心策划反复预谋务求达到目的，而是步履蹒跚，并不想极力掩饰我行动的疲劳和恐惧。


    但大家能理解吗？这里并不是要实行一种不幸的哲学，其实恰恰相反，我向往的苦役犯监狱——我们如此命名世界之地和精神之所——给我带来的欢乐远远超过了你们的体面荣光和佳节喜庆。不过我还是要寻求后者。我渴望你们的承认，祈求你们给我戴上桂冠。


    我的这部英雄化了的著作，成了我的《创世纪》，它包含着——必须包含着——我无法违抗的清规戒律：只要我当之无愧，那么我将获得无耻的光荣，本书便是享誉无耻光荣的大师。因为，我若不按照大师的诫令行事，还能参照谁的训示？单就从最平常的道德观念来看，此书势必将我的罪身连拖带拉送进监狱，这岂不是顺理成章的事？说得更透彻一些，并不是根据你们惯用的从简从快的程序，而是它本身注定难逃厄运。我早已在书中有所安排，正如我所期望的那样，厄运正把我作为证人，作为试验场，作为对它的道德和我的责任的反复考验而保存下来。难道不是吗？


    苦役犯监狱里可喜可庆之事甚多，我真想一吐为快，我的身边有那么多受伤害的男子汉，这已经使我受宠若惊了。我刚才只是蜻蜓点水，不过其他途径（如军队、体育等）也能给我带来类似的幸福。《日记》的第二卷，我想题名为《风情杂记》，打算在书中记叙、描写和评论一座内心苦役营的可喜可贺的节庆盛事，那是我穿越我的所谓“西班牙”领地之后心灵的发现。