六 巫法

    一下子我们就到了一个法国的村落。我们走过某一种大工厂，那儿男人、女人和小孩，都在热气、脏乱及灰尘弥漫之中，劳苦地工作着。他们穿着褴褛的衣裳，工作的情绪非常低落。他们都是又倦又饿，显得很虚弱，渴睡欲死。撒旦说：“那是更多的‘道德意识’；那工厂的主人很有钱，而且也相当善良。但是，他付给这些可怜的弟兄的工资，却仅够使他们免于饿死。他们每天工作十四小时；无论是冬天或夏天，都是一大早从六点工作到晚上八点。小孩子也不例外。他们住的地方像猪舍，那是四哩远的地方，他们每天必须从烂泥、雨水、雪花、冰雹以及暴风雨中跋涉到工作地点，整年都如此。一天之中，他们只睡四个小时，像在狗窝中一样，三个家族挤在同一个房间里；在想象不到的污秽与恶臭之中。同时，疾病降临了，他们像苍蝇一样地死去。难道他们曾经犯过什么罪吗？这些肮脏的事体？不。他们又做了一些什么事，要承受这些惩罚？其实他们什么恶事也没有做过，谁叫他们要出生为你们愚蠢的人类。你已经在监狱里看过他们怎样对待一个做错事的人了；现在你可又看到他们怎样对待无辜的以及有价值的人们。难道你们人类很讲道理吗？这些汗臭的、无辜的人们，难道比那一个异教徒过得好些吗？事实上并不是的。与他们所受的惩罚相比，他所受的苦简直算不了什么。在我们离开以后，他们就把他的身子在车轮上撕裂成碎片。现在他已经死了，而且从你们人类的桎梏中获得了解脱。但在这儿的这些可怜的奴隶——好几年他们简直是在等死的状态，而且他们之中的某些人，却无法逃避未来的好几年的痛苦生涯。那是‘道德意识’教导了工厂的业主，使他能够从邪恶中区分出‘正当’来——而你，也已经觉察出它的后果了。他们觉得自己比狗优越一些。唉，你们是这样一种不合逻辑、不合理性的人类——而且是没有价值的……噢，不可理喻的！”


    然后，他贬低所有的严肃事体，并且过分地拿我们人类寻开心；并且对我们的骄傲——我们的类于战争的行为，我们伟大的英雄们，我们不朽的名誉，我们的全能的国王们，我们古代的君主们，我们的可敬的历史——嘲笑着，嘲笑着，一直到一个人因听到他的话而生起病来；最后，他沉默了片晌，说：“不过，到底还并不全是荒谬的，有一种哀愁，当一个人想到人生是多么短暂，你们的庄严、华丽其实又是多么孩子气，而你们的日子又是多么的阴暗！”


    现在所有的事体骤然的从我的视线中消失，我知道那是一种什么意义。下一刻我们已是在我们的村庄漫步，而且靠近河流处，我看到了“金鹿庄”旅馆的耀眼亮光。接着，在昏暗中，我听到了欢欣的叫喊：“他又再来了！”


    那是西皮·欧梅耶。他已经感到血液的沸腾，他显得炯炯有神；在那种情况下只能表示一件事，而且他知道撒旦就在邻近，虽然天色太暗而使人看不见他。他走向我们，我们也就一起走着；而西皮倾注他的喜悦，一如流水一般。正好像他是一个陷溺于爱河中的人，而他把曾经失去的爱，又一度的找寻到了。西皮是一个摩登的、活泼的小男孩。他有得是狂热与表情，这是与尼古拉及我完全不一样的。他心中缠绕着一件最近的、新的神秘事，现在——汉斯·欧波特失踪了。他是一个游手好闲的人。他说，人们开始对这件事感到好奇。他并不用“焦虑”这一个字眼；“好奇”才是正确的字眼，而且用这一个字眼已是足够。已经有好几天，没有人看到过汉斯了。


    “你知道，自从上次他做了那件残酷的事以后，就没有人再看到他。”他说。


    “什么残酷的事？”问这一个问题的，是撒旦。


    “噢，他经常鞭挞他的狗。那是一只很好的狗，而且是他唯一的知己。它对他是很忠心的，而且绝不会伤害到任何人。两天前他又鞭打它。并不为什么理由——只是为取悦他自己——狗叫着，哀求着；提奥多与我也替它求情。但是，他恐吓我们，而且更是用尽力气鞭打它，还把它的一只眼睛打出来。他向我们说：‘你们现在可满意了吧！看一看你们爱管闲事，又对它有什么好处？’——他狂笑着，那个没有心肝的禽兽。”西皮的声音因同情及愤怒而颤抖。我已经猜到撒旦会说些什么。他果然说了：“又是误用了那一个字眼——那卑鄙的诬蔑！禽兽绝不会做那种残忍的行为；只有人类才那样残忍。”


    “好吧！无论如何，那是非人性的。”


    “不，那并不是非人性的。那实在是人性的表现——非常明明白白的是人性的表现。听到你们诽谤那些较高等的动物，把它们所没有，而只能在人类心中寻到的那些素质，强加到它们的身上，那绝不是愉快的事。在那些较高等的动物中，没有一种沾染到所谓‘道德意识’这一种病菌。把你的语言净化一些吧，西皮，把那些虚伪的句子抛弃掉。”


    他讲得非常的冷酷；我感到很难过，因为我没有警告西皮，叫他对这个字的使用要特别小心。我知道他会有怎样的感受。他宁可得罪所有的亲戚，也不愿得罪撒旦。有一阵很不愉快的静默，但愉快的气氛很快的又降临了；因为那只可怜的狗跑过来，一只眼睛悬垂在外面，它笔直的跑向撒旦，开始呻吟着，断断续续的啐出一些言语；撒旦也以同样的方式回答它。很显然的，他们正在用狗的语言交谈。我们都坐在草地上，在月光中，因为云已经消散，撒旦让狗靠在膝头；把它的眼睛放回原处。它舒服得多了；摇摆着尾巴，舐着撒旦的手，看起来好像很感激的模样。并且它也不断地说着感激的话。我知道它是在道谢，虽然我不了解它的语言。接着他，和它又谈了一会儿。撒旦说：“它说它的主人醉倒了。”


    “是呀，他是喝醉了。”我们说。


    “而且在一小时以后，他从悬崖牧场的绝壁上掉下来。”


    “我们知道那个地方，离这儿有三哩远。”


    “这一只狗跑到村庄去好几次，恳求人们到那儿去，可是没有人理会，还把它赶走了。”


    我们记得有这么一回事。但我们并不了解它想要一些什么。


    “它只是想要帮助那一个虐待它的人；它所想到的，也只是那一点。它既没有吃东西，也没有心思去寻找任何食物。它看守它的主人已经有两昼夜之久。对于你们人类，你们怎么想呢？是不是天堂的大门为你们敞开着，而这一只狗却被拒于天堂之外，一如你们的老师所教导的呢？你们人类能够在这一只有德行而且仁慈的狗的躯体中，加上任何的东西吗？”它跳起来，很急切地、很快乐地，而且很显然的准备好听从命令，并耐心地去执行。“去找一些人，跟它一起去——它会带你们到那一具腐尸那儿。请顺便带一个教父去安排后事；因为死亡是邻近了。”


    讲完了最后一句话，他就消失了，留给我们难过与失望。我们带了一些人，并请阿多尔夫教父一起去。我们看到了那个死去的人。除了狗以外，大家都无动于衷。它悲伤地狺狺吠叫着，轻舐着死者的脸，无法平静下来。我们就地把他埋了，没有用棺材，因为他一文不名，而且除了那只狗以外，一个朋友也没有。假如我们再早一个钟头到达，也许教父来得及送那可怜的人上天堂；但他现在已经掉到地狱，在烈火中焚烧。这真是很可惋惜的一件事。在这世界上有那么多的人，在时间的安排上吃亏。对这个可怜的畜牲来说，一个小时是那么重要，但是他偏偏无法等待；而这一个小时，就为他划出了天壤——永久的快乐呢，或者是无尽期的痛苦。一个小时竟然有那么大的价值，这真是令人感到害怕的理念；我想我再也不可能浪费一小时的光阴，而叫我毫无悔恨及惊惧。西皮是沮丧、伤心的。他说，做为狗也许比较好，不用承担这个风险。我们把狗带回来，为我们自己而保有它。当我们一同行进的时候，西皮有一个很好的想法，它使我们很欣喜，使我们感到很舒畅。他说，这只狗已经宽恕了虐待它的主人，上帝也许会因此赦他的罪。


    有一个非常苦闷的星期；因为撒旦并没有来，也没有什么好玩的事发生。我们不能去探望玛格特，因为晚上的月色很明亮，假如我们偷偷的去看她，一定会让我们的父母发觉。但我们在牧场上散步，却遇到过乌尔苏拉好几次。她带着猫到河边来透透空气；从她的口中，我们知道事情都还很如意。她穿着洁净的新衣裳，显露出很好的气色。每天四个格罗斯陈的进项从来没有间断过。而且又不用花钱购买食物、酒以及诸如此类的东西——猫提供所有那些东西。


    玛格特对于她的被弃及孤独，忍受得很恬然。借着威廉·马德林的帮助，所有的事情都考虑得很周到，而且她也很惬意。每个晚上她花一两个小时与叔父在一起，而且由于猫的贡品，使他也长胖了。但她很想知道更多关于菲利普·特劳姆的事情，并且期望着我会再度的把他带去。乌尔苏拉自己也对他很好奇，尤其关于他的叔父，她问了很多个问题。那些问题使我们小孩子大笑不置，因为我已对他们谈起撒旦胡说八道的那些事。她并未从我们这儿得到满意的答复；我们的舌头被锁住了。


    乌尔苏拉对我们透露一则小消息：由于钱很多，她就请了一个佣人来帮忙整理房子，并做些杂事。她尽力要把它说成很平凡、顺理成章的样子；但由她的语调以及她得意洋洋的神态，她的骄傲很明显的就泄露出来了。看到她浸淫于眉飞色舞的欣喜之中，那真是棒极了，可怜的老太婆；当我们听到那仆人的名字时，我们不禁怀疑——她是不是很聪明？因为虽然我们很年幼，而且常常没有思想，但我们对于某些事情却有很好的洞察力。这个男孩就是哥特弗列·纳尔，一个迟钝的、善良的家伙。他不会去伤害别人，而且对他个人来说，也并没有什么不对劲。


    不过，他一直是在一个阴影下，而且是罪有应得的。因为自从一个社会的病毒使得这个家庭发霉，迄今还不到六个月呢！——他的祖母被认为是“女巫”而烧死掉。当那种病毒存留在血液中的时候，并不会因一次焚烧就把它驱除净尽。对于乌尔苏拉及玛格特来说，目前与这样一个家族打交道，着实是很不恰当的时刻；因为前几年因巫婆所引发的恐怖，在人们的内心深处依然刻划着极深的烙痕，与最年老的村人们曾经有过的惊悸相比，有过之而无不及。只要一提到“巫婆”，已够使我们丧胆；这是自然不过的事。因为这几年来，有比往昔更多种类的“巫”，旧日只有老太婆才会成为“巫”，但最近几年来，则各种年纪的人都有可能——八岁或九岁的小孩子，甚至于任何人都可能转变成魔鬼的知己——年纪以及性别都无关紧要。在我们的小地区里，人们曾经尝试着要把“巫”消灭殆尽，但我们烧得越多，则在他们的地方，却繁殖得越快。


    曾经有一次，在十哩远的一个女子学校里，老师们发现一个小孩子的背上整个红肿、发炎了，他们感到非常害怕，他们相信那就是魔鬼的标记。那女孩子吓坏了；她恳求他们不要告发她。她说，那只不过是跳蚤的关系。可是，这件事当然不会那么轻易就了结的。所有的女孩子都接受检查，在五十个人之中，发现十一个人都有很坏的标记，其他的人则少一些。一个审问会很快的就组织起来。但那十一个女孩子喊叫着要妈妈，而且不肯认罪。然后她们就被关起来了，每一个人都被隔离。十个白天和夜晚都在暗黑之中，只放一些黑面包及水让她们充饥。十天的期限一过，她们都脸容枯槁，外形狂野；她们的眼睛干涸，就连号叫的力气也没有。


    她们只是一味的坐着，自言自语着，也不会伸手去拿食物。然后，她们之中有一个人自己承认是巫，并且说她们经常都骑在扫帚柄上，腾空飞到巫人的安息日聚会去，而且在高山上一个苍冷的地点，她们跳舞、喝酒，并且与好几百个其他的巫人及魔鬼，一起喧闹着。所有的人举止都是很可耻、很丢脸的。她们辱骂教父，还亵渎上帝。那就是她们所说的——不是以一种叙述的形式。因为她已不能记得任何细节，需要他们用一个又一个问题来提醒她。


    审问会的人们知道该向她发问一些什么问题；那些问题是在两个世纪以前就已经写下来，专供“巫人的审问会”使用的，他们问：“你们有没有做这一件事？做那一件事？”她总是回答说：是的。而且她看起来是那么厌倦，已经疲惫到了极点，对于那种审讯，可一点兴味都没有。当其他的十个女孩子听说她已经坦白招认，她们也就跟着招认：对于那些问题通通都答：是的。她们就通通被绑在火刑柱上，一起烧死掉。几乎村庄里的每一个人，都从各处跑来看这一场热闹。我也去了。但是，当我看到她们之中有一个小女孩，长得很甜、很漂亮，我常常跟她在一起玩；现在她却被用链子锁在火刑柱上。她是那么可怜；她的母亲伏在她身上痛哭失声，还拚命地吻着她，紧抱住她的颈项，说，“噢，我的天啊！噢，我的天啊！”那真是可怕极了；因此我也就走开了。


    当哥特弗列的祖母被烧死那一天，正是奇冷的天气。人家告发她，她治好了糟透了的头痛症，用手指头按摩患病者的头和颈项而治愈。那是她说的。实际上她是借着魔鬼的帮助，这是每一个人都知道的。他们想要对她检验，但是她拒绝了；她干脆坦率承认她的力量是来自魔鬼。就这样，他们指定第二天一大早，要在市场的广场上把她烧死掉。准备火的官员最早到场，并且忙着在那儿准备着。她是第二个；由警察押送着，那些警察又离开了，忙着去抓别的女巫。她的家人并没有一起来。他们可能会遭到辱骂，当群众都很激动的时候，大家会对他们丢石头。我来了，送给她一个苹果。她靠着火蹲着，她的干枯的嘴唇及手，都因寒冷而发青。


    接着来了一个陌生人；他是旅行者，刚好从那儿经过。他以和蔼的态度对她说话。当他发觉没有别的人在场——除了我以外，他就对她说，他很为她难过。他问她，她所招认的是不是事实？她说，那并不是真的。他感到很奇怪，而且更加为她难过。他就问她：“那为什么你要承认呢？”


    “我既老又穷，”她说：“我还要自己赚钱养我自己。我除了认罪以外，别无他法。假如我不认罪，他们可能会把我释放。但那样可能会把我毁灭掉。因为没有一个人会忘记我曾被怀疑是‘女巫’，因此，我再也找不到工作，而且无论我走到何处，他们都会放狗来追逐我。很快的我就会挨饿。这一团火是最好的，它马上就要成为过去。你们两个人都对我很好，我感谢你们。”


    她靠近火旁，把手放在火上取暖，雪花轻轻地飘下，安恬地落在她灰白的头颅上面，使她的头越来越白。人群逐渐的聚拢来，一个蛋飞过来，打在她的眼睛上。蛋破了，沿着她的脸颊滴落下来，引起了哄堂大笑。


    我曾经把十一个女孩以及老妇人的事情，整个告诉过撒旦；但一点也没有使他感动。他只是说，那就是人类，而人类所做的事，都是无关宏旨的。他又说，他曾经看过人类的被造，有些人不是用泥块做成，而是用烂泥巴做成的。我知道他指的是什么——那是‘道德意识’。他看出了我脑海中的思想；我的想法竟然使他呵呵大笑。然后他从牧场叫来一头公牛，他对它轻拍着，与它谈话：还说：“你看啊！它不会以饥饿、恐怖以及孤独，驱使孩子们发疯，然后又假借莫须有的罪名，叫他们供罪，然后又把他们烧死掉。它绝不会无端的伤害无辜者以及老妇人的心，并且让他们在自己的同类群中互相猜忌；它更不会在他们死亡的当口，对他们再加以凌辱。因为它并没有被‘道德意识’糟蹋，它一如安琪儿一样，既不知道邪恶是什么，也决不会去做邪恶的事。”


    像撒旦那么可爱，他却可能是很残酷、很无礼的——当他选择那种态度的时候。一旦人类被带到他的注意中，他常常选取那种态度。他常常嗤之以鼻，而从来不曾讲过一句好话。


    正如我所说的，我们小孩子都很怀疑，乌尔苏拉在这个时候雇用纳尔家中的一份子，是不是很恰当。我们的猜疑是对的。当人们发觉了这件事，他们自然都会很愤慨。何况，玛格特和乌尔苏拉没有足够的东西吃，怎么有钱来养另一个嘴巴呢？那就是他们所想要知道的。而且，为了把事实真相查清楚，他们也就不再逃避哥特弗列，甚至于还设法打进他的生活圈，以便与他交谈。他也感到很高兴——既没有想到任何的伤害，也没有看到陷阱——也因此毫无顾忌地谈话，并没有比一头牛谨慎些。


    “钱嘛，”他说：“她们有得是钱。除了生活费以外，他们每个星期付我两个格罗斯陈。她们的土地真是肥沃极了。我可以告诉你，就是王子自己的餐桌，也不能跟她们相比。”


    在一个星期天的早晨，这个令人吃惊的陈述</a>，由占星家传述到阿多尔夫教父的耳朵里。那时阿多尔夫教父去参加一个弥撒，刚回到家。他很是激动，说：“这件事一定要查一查。”


    他说，在这桩事情的根底，一定有巫术在作祟。他告诉村人们，应跟玛格特及乌尔苏拉继续交往，保持一种私人的、大方的方式，而且要把两只眼睛睁开。他还告诉他们，应保持自己的审慎，不要引起这一家人的怀疑。最先，村子里的人不大愿意踏入这样一个可怕的地点；但教父告诉他们，当他们在那儿的时候，他们是在他的保护之下，因此他们不会受到什么伤害——尤其假如他们带着一些圣水，把念珠及十字架拿在手边。这些话使他们感到很满意，并且愿意去；嫉妒以及怨恨，使得较低层的人们更急着要去。


    因此，可怜的玛格特又开始有伴了；使得她像猫一般的快活。她就像大部分其他的人们一样——刚好是人性的表征，正由于她的幸运而感到快乐，愿意稍微的炫耀一些。而且在人情上，她很感激有这样温馨的肩膀转向她，可以看到朋友以及村人们再度的向她微笑，因为在所有那些困难的事件中，与邻人们断绝来往，而被弃于侮慢的孤独中，那可能是最难堪的。


    栅栏已经除去，现在我们又可以到那儿去了。我们每天都去，还有我们的父母，以及其他的人也去。那一只猫也加倍辛勤，它为这些伴侣几乎提供了每一样东西，而且是非常丰富的——在那些东西之中，包括许多盘碟，许多他们没有尝过的酒，而且他们从来没有听到过的——除了从王子的仆从那儿间接听到以外。就连桌上的器皿，也都是很不寻常的。


    玛格特有时感到很困扰；她用许多问题追问乌尔苏拉，甚至于到了一种很尴尬的程度。但乌尔苏拉坚持说，那是“上帝”在助她们一臂之力。至于那只猫，她则只字未提。玛格特知道，对于上帝来说，并没有什么不可能的事。但她不得不怀疑，这些杰作难道会真的来自上帝？但她又不敢把这一个疑窦说出口，以免招来灾祸。“巫”难道已经沾染在她身上吗？可是她又把这个思想抛开去，因为这些事发生在哥特弗列参与她们的家事以前，而且她又知道乌尔苏拉是非常虔诚的人，对于“巫”又是极端憎恨，在哥特弗列来到以前，上帝对她们的帮助业已非常牢固地建立起来。那只猫从来不发牢骚，只是镇静地借着经验，一味地在式样以及量的上面，生产得更令人称心满意。


    在任何的社会里，无论是大的或小的社会，经常都有相当多的人们，他们的本性并非邪恶亦非不友善；他们绝不做任何不友善的行为；——除非当他们为恐惧所震慑，或者当他们自己的利益处于极大的危险中；或者像诸如此类的事发生。这一类型的人在伊色道尔夫也相当多，通常他们的善良以及和蔼的影响力都可以被感觉到，但这些善良淳厚的本性，并非通常都有的——尤其一旦考虑到对巫者的恐惧这一点。因此，看起来我们真好像是没有留下丝毫温和的古道热肠。在玛格特的房子里，每一个人都为着冥冥之中的事物而感到胆寒，深信不疑地认为那是巫术在作祟，何况恐惧把他们的理智冻得麻木了。


    当然，还有人同情她们，为聚拢在玛格特及乌尔苏拉身边的危险而叫屈；但他们又很自然地不把它讲出来；因为那样子说会招来祸害。因此其他的人还是自扫门前雪，并没有人去忠告那无邪的女郎以及那愚蠢的老妇人，警告她们修正她们的行为。我们小孩子想要去警告她们，但一想到会使我们惹上麻烦，我们感到很害怕，因此也就裹足不前了。我们发觉：我们既不够男子气概，也不够勇敢，去做一件有意义的事——当我们面对着一个可能性，会使麻烦沾到我们的身上时。我们之中没有一个人，肯把这种心性的懦弱向别人招认，而且竟然还采取跟别人一样的做法——把这一个标题抛开，而谈着别的一些事。


    我们知道我们每一个人都感到很卑鄙无耻——跟那一大群间谍一道，吃着喝着玛格特的佳肴美酒，还与他们一样的抚慰她，对她恭维；而且在很深的内疚中，看到她傻里傻气的欢乐，却一句正经话也不说，以激引起她的警觉。事实上，她是很快乐的，而且像一个公主一样的神气。再度有了那么多的朋友，使她很感激。这些人无时无刻都睁大着眼睛，而且把所有他们看到的，通通向阿多尔夫教父报告。


    但是阿多尔夫教父还是摸不清，到底这是怎么一回事。在这房子里必定有一个行妖术的人。但到底是谁呢？玛格特可不像一个行妖术的人；乌尔苏拉也不是，哥特弗列看起来也不像，可是，佳肴美酒从来不曾经短缺过；而客人所点叫的每一样东西，每一次总是如愿以偿。能够产生这种结果，通常就已经足够作为巫人以及行妖术者的表征——那也并不是什么新奇的事；但是要把它们产生，而不用任何符咒，不用任何的隆隆声、地震、闪电或幽灵——那倒是很新颖、很奇特；简直是绝无仅有的。在书里还找不到这种例证。行妖术所产生的东西，常常是虚幻的；当妖术的法力消失，黄金会变成烂泥，食物会凋萎、消逝。但在目前这个个案里，却绝不是那么一回事。密探们把样本带回来，阿多尔夫教父对着它们念祈祷词，念驱妖的咒语；但是，却是一点用处也没有。它们还是那么完好，那么真实；它们只归因于自然的腐烂，与寻常同一种东西所需的时间，并没有两样。


    阿多尔夫教父不仅感到很困惑，他简直是恼羞成怒了。在私底下，这些证据几乎要把他说服了——在这件事看来，并没有巫术在作祟。不过，他总还是疑信参半；这会不会是一种新的巫法。但还有一个方法可以把这件事发觉出来——假如这些豪华的食物不是从外面带进来，而是完全在玛格特的房子里边制造、供应的，那么，一定就是有巫法在作祟。