6.约翰·贝特罗的儿子约翰

    约翰·贝特罗的儿子约翰，出生在洛斯·泊里爱多斯·拉·洛达的田庄。他父亲是约翰·贝特罗，母亲是安多尼阿·玛丽亚。洛斯。泊里爱多斯是一位住在马德里的非常有钱的先生的女儿。在约翰出生的地方，平原一望无际而且单调；土地呈着赭色。在房子旁边，你可以看到几株老榆树；鸟儿并不在那里啁啾作声；在整个平原上一只鸟儿也没有。几只灰色的鸽子，在那永远晴朗的天空中慢慢地、慢慢地飞旋着；它们时时落下到田畦上；在黄昏时分，它们回到笼里去。


    在小约翰只有五六个月的时候，一天，人们让他躺在一张石凳上，他的母亲正在外面，一头猪走进屋子来，走到孩子身旁，开始轻轻地咬他，接着又咬伤了他的手臂，母亲听到哭声急忙跑来。约翰一生在手臂上留着一个大伤疤。两年之后，安多尼阿·玛丽亚死了。老约翰便和一个已生了两个孩子的寡妇结婚。


    后母不大喜欢小约翰。她不大给他吃东西，她打他，她一连几个钟头把他关在住宅的暗室里。约翰·贝特罗吃酒是从那个时候开始的。家里一切的事情都没有人管。那住在马德里的主人破了产，洛斯·泊里爱多斯便让给另一个地主了。新主人辞退了约翰·贝特罗的差使。约翰·贝特罗便住到乡村去，他不大工作，一年之后他死了，小约翰便和他的后母以及她的两个儿子一同过活。到八岁的时候，小约翰还不懂事，别人也不让他进学校，他没有读书和写字。人们说，“这孩子很笨。”人们喊着，“天啊，多么笨！”每次吃到一点东西以前，他总要先挨一顿打。他身材高大，瘦长，生着棕色的头发，样子很丑陋，可是他有一双大大的、忧郁的眼睛，明亮的眼睛。十二岁的时候，小约翰被安插在一个田庄里；他的职务是送饭给在远处种地的短工，他做着最吃力的工作；他忍受着农家孩子们的最恶毒的笑谑。在一个圣约翰节的夜间，他们叫他裹在布里奔跳以取乐，他跌在地上，折断了一条腿。这样一来他在牲口房的干草堆上养了两个月。当他好了一些，已经能够走路，从这边走到那边，在房子里干活的时候，田庄上出现了一件窃案：有人从管事的钱箱里偷了一些钱。小约翰对于这窃案一点也不知情，可是别人把他带到城里去，把他在监牢里关了三个月。


    看守人的妻子可怜小约翰，这囚犯既不叫苦也不说话；他从来不发一句怨言。看守人的两个孩子害了天花。因大家都相信小约翰，他便在牢头的家里来来往往，管理着家务；在孩子们害病的时候，他从来不离开他们的床。他服侍他们，给他们吃药；他每夜陪他们，守在他们身边，一小时都不睡。


    当他被释放出来的时候，小约翰不知何所适从了。他寻找工作，进了维拉罗勃洛的一家人家去做事，在那里种了六年地。


    因为收成不好，田庄的主人便裁减雇工了；小约翰既没有妻子又没有儿子，他便被裁了。他在路上走了几个月，睡在村子边上，吃着别人布施给他的面包皮。有一天，他在路上碰到了一群往海港去的农人。他们叫他和他们一起去，于是他便跟他们去了。他在西班牙国土外，在美洲，住了两年。


    当他回到芒却的时候，一切都依然如故。小约翰也还是和从前没有两样。在世上，他一个亲人也没有，他什么也没有。他请求几家田庄给他工作做，种着地。一些短工让他住在他们的家里；小约翰把自己所赚得的钱都分给了他们。一千八百八十五年，西班牙霍乱流行。小约翰那时是在克里泊达拿；村里的富裕的人家都走了。人们不得不把农事停顿起来或是减少雇工。小约翰又没事情做了。在克里泊达拿，他走进患霍乱的人家去；他帮助医生；他睡在病人的床上，想这样传染上他们的病。其中有一位医生可怜他，便叫他到自己的土地上去干活。


    约翰，约翰·贝特罗的儿子，那时差不多有四十岁了，他还是和少年时一样地瘦，一样地苍白。他每天早上四点钟起来，他把牛从牲口房里牵出来；他驾上驴子，和它们一同出发到他需要耕种的田里去。他从早到晚，整天都在广阔的平原上，开着整齐的、长长的、平行的田沟。雀儿在青色的天上轻飞着；一对一对的牛在远处慢慢地、慢慢地走着。在黄昏时分，太阳已下去了，小约翰才回到田庄。于是他便和别的短工一同吃饭，然后去睡觉。


    他在医生的田庄里做了七年工，后来地主死了，遗产便分开了，于是，小约翰又失业了。那时他格外苍白，格外瘦了。他一点力气也没有，而且觉得一天—天地衰颓下去了。他不知道怎么办，到什么地方去，便在路上流浪着；天上的小鸟和无家可归的狗便是他的伴侣。他肩上背着一个牧人的粮袋，里面放着别人给他的面包皮。一条眼睛发亮的衰颓的野狗和他走在一起，一步也不离开他。


    小约翰爱它，他们一同吃着他那捱门乞讨来的面包。因为他多年——从童年起——没有回到洛斯·泊里爱多斯，又因为他无事可做，有一天他便想去看看那里房屋可还是象从前一样。那是冬天，他在一个很冷的夜晚到了洛斯·泊里爱多斯，那里已下过雪了。小约翰和一个农夫谈了一会儿，向他借一个栖身之处。人们指点了一处满是粪土的棚子给他。小约翰便睡在粪土中。第二天，人们发现他已经死了，在他身旁，那头小狗蹲在那里，头朝着天，在悲嗥着。


    （望舒）