5.卖饼人

    “大饼馒头！”卖饼人穿过市集这样地喊着。这是一月上旬；古老的城呈现一种悲哀、凄暗的神情；玉蜀黍田已失去了鲜绿；在荒芜的田里，橄榄树呈着灰铅的颜色；天已不是青色的了，而且西北风不时地吹着，使仓屋的破旧的窗子颤动。“大饼馒头！”卖饼人又喊着。一阵绵绵的细雨使人们离开了集市；江湖戏班子在他们的围栏的狭窄的空间里走动着；有几个人把围栏关了，用白罩布把陈列品遮了；不时有两三个农夫，踏着沉重的、踌躇的脚步走过；黄昏已降临了，而在使人家关了窗户的早临的寒冷中，在夕暮的幽暝中，在铅色的天空下，牧师教院的钟荡出舒缓的晚祷的钟声；在那面，在一条小路的尽头，走过一个教士；他的黑袍被风吹得鼓起来。


    “大饼馒头！”卖饼人重复喊着。他又何必吆喝呢？他悲哀地走过集市；他提着一个大筐子，里面装满了大饼馒头；可是买他的饼的人却一个也没有，一个也没有。城里的灯一盏盏地亮了，光线从一家铺子里射出来，射到黑暗的路上，好象是一片突然的火光的爆裂；在一家药店里，门口的红色的球发着光；而在老旧的钟塔里，钟面呈着一种柔和而洁白的光彩。钟声已经消歇，不再敲晚祷钟了。黑暗中有了短时间的深沉的寂静。可是一口小钟和一口大钟又突然开始悲哀地交响着，报告着明天的“追思弥撒”。


    “大饼馒头！”卖饼人在集市里喊着；一个丑角，一个往来于路上和旅店之间的可怜的丑角，从他的围栏门边望着他。“朋友，”他对他说，“今天生意不见得好吧？”“没有生意，”卖饼人回答。“你呢，有看戏的吗？”“一个人也没有。”那可怜的丑角回答。钟还继续悠长地、刺耳地敲着；在镇上的老旧的总会里，三四个破落的贵族，坐在一个墙角里，不时地交换着一两句无意识的话语，一个问，“你以为雨会下久吗？”“我不知道，”另一个回答，“时候也象雨一样。”“整个秋天没有下过雨。”第三个人说。电灯发着一种幽弱的垂死的光；人们听见一扇门间歇地狂暴地敲着。城里所有人家的门都关了；街道看上去是孤寂、荒凉；在集市里，所有的罩布都盖上了，丑角熄了他围栏的灯，沿着那寂静的小路，那个卖饼人提着他的大筐子慢慢地回去了。他回到家里的时候，一个女人会问他：“多马思。卖了很多吗？”他会把饼筐放在桌子上说：“一个也没卖。”


    （望舒）