十九

    三十二岁的尼禄就这么死了。从前，奥克塔维也是在同一天被他害死的。可是他死得蹊跷，又不为人所知；一个女人为他料理了丧事，但不见尸体，这事一传开，引起了最迷信的罗马市民的极大猜疑。许多人说皇帝早到了奥斯提港口，在那儿乘坐一条战船去了叙利亚，因而有人眼巴巴地盼着他重新露面；在十五年期间，总有一只陌生人的手用春夏的花朵虔诚地装饰他的坟墓，也有人来这儿宣读公告；还有人把身穿白袍的尼禄画像带到祭坛上发表演讲，好象他会声势赫赫、全副武装地回来找敌人算账似的。他死了二十年后，年轻的斯韦托尔讲了这么一件事：一个身份不明的人吹嘘自己是尼禄，竟然长时间受到怀念最后一个凯撒的市民的拥护。这还不是全部：这些传说由异教徒传给了基督徒。循着圣保罗亲自走过的路，圣?热罗姆把尼禄描绘成安忒克利斯或者至少说成是他的先驱。绪尔比斯?塞维尔在他的对话录中告诉马丁，世界的末日到来之前，尼禄和安忒克利斯将要出现，前者将在西方恢复偶像崇拜；后者将在东方重建耶路撒冷的庙宇和城市，以便把帝国的所在地固定在那里，直到安忒克利斯被承认是救世主时，他才跟尼禄宣了战并且将其杀死。最后，圣?奥古斯丁在他的《神之都》一书里肯定在他那个时代，即五世纪初叶，仍然有许多人不愿意相信尼禄死了，反而确信他生气勃勃地、怀着满腔愤怒躲在一个与世隔绝的地方，保持着充沛精力和残忍的秉性，以便有朝一日卷土重来，重新登上帝国的御座。


    今天仍是这样。在一长串相继归天的罗马皇帝中间，最得人心的当推尼禄。尼禄的住宅、浴室和城楼至今还在。在波利，一个种葡萄的人毫不迟疑地把尼禄别墅的位置指给我看。在培宜湾中间，我的水手们恰好在尼禄策划的三层桨战船翻船的地方停下了。而且，一回到罗马，一位农民便领我沿着尼禄仓皇出逃的诺曼达大道，直接到塞尔邦达拉去；罗马的遗迹比目皆是。从壮丽的原野中间的几处遗址上，我依稀辨认出皇帝用匕首自杀的那座别墅位置。我在佛罗伦</a>萨雇的马车夫回忆起尼禄时，盲目崇拜的情感溢于言表，最后，他没什么可以奉告我的了，便指着位于斯德拉到罗马右面的遗址对我说：


    “这就是尼禄的陵墓。”