凉亭

    那天早上，她把提切尔牌威士忌倒在我的肚皮上又舔掉。下午，她想从窗户那里跳下去。我再也受不了，就跟她说了。我说：“霍莉，不能再这样下去了，这是疯掉了，必须停下来。”


    “但是我都没有去把握，这是关键。”她说，“我没有，我不能出轨。那是我远远不能理解的。”


    “哎，”她说，“那次我们开车去了雅基马镇外面的那座老农场，过了高台地很远的地方，你还记得吗？我们当时只是随便开车转转，那是个星期六，跟今天一样。我们去了那些果园，然后在一条窄窄的土路上开。天气很热，灰尘很大。我们一直开，就到了那座旧农舍前。我们停了车，走到门口敲门，问能不能让我们喝口凉水。你能想象我们现在能做出这种事，走到陌生人的家门口要杯水喝吗？”


    “我们会被开枪打死的。”


    “那老两口现在肯定已经死了。”她说，“并排躺在高台地的墓园里。可是那一天，那位老农场主和他的妻子，他们不只是给我们一杯水喝，还邀请我们进去吃蛋糕。我们在厨房里聊天，吃蛋糕，后来他们问可不可以让他们领我们到处看看。他们对我们很好，我没有忘记。他们那样的好心肠，让我很感激。他们领着我们在房子里面到处看了看。他们互相也很好。我现在还记得那座房子里面的样子。我不止一次地梦想过那座房子里面的样子，那些漂亮的大房间和里面的陈设，但是我从没有告诉你这些。人总得有些秘密，不是吗？后来他们把我们领出来。我们到处走了走，他们指给我们看那座小——他们叫它什么来着？凉亭。在那之前我从来没见过。它是在一块田里面，在树下。有个尖顶，可是油漆剥落了，台阶上长着野草。那个女人说好多年前，甚至在我们出生之前，乐手们在礼拜天来到这里演奏。她和她丈夫还有朋友、邻居会穿着他们最漂亮的衣服坐在那里听音乐，喝柠檬水。我当时灵光一闪，我不知道该用其他什么字去怎样形容它。可是我看着那个女人和她的丈夫，我想，有一天，我们也会变得那样老。老，但是高贵，你知道，就像他们那样。仍然越来越相爱，互相扶持，有孙辈来探望。所有那些事。我记得那天你穿着毛边短裤，我记得我站在那里看着凉亭，想着那些乐手。当时我刚好瞄了一眼你露出来的腿，我在想，即使当那两条腿又老又瘦，上面的汗毛变成了白色，我还会爱那两条腿。即使到那时，我还会爱它们，我想，它们会还是我的腿。你知道我在说什么吗？杜安？后来他们陪我们走到汽车那里，跟我们握手。他们说我们是挺好的年轻人，邀请我们再去玩，当然我们再也没去。他们现在已经死了，肯定已经死了。可是我们在这里，我现在知道了以前不知道的事。我可不是知道了！这件事很好，一个人不能预见到未来，不是吗？现在我们到了这里，在这个很糟糕的镇上，两个喝得太多的人，管理一家汽车旅馆，前面有个又旧又脏的游泳池。你还爱着别人，杜安。我一直比世界上的任何人都跟你更亲近。我感觉自己备受折磨啊。”


    我一时什么都说不出。后来我说：“霍莉，这些事情，我们将来会回过头再看看这些事的，等我们老了的时候，而且我们会一起老去，你会看到的，我们会说：‘还记得那个令人作呕的游泳池吗？’然后我们会哈哈大笑，笑我们做过的疯狂事。你会看到的。都会没事的，霍莉？”


    “杜安。”霍莉说。


    在这件事上，就像在绝大多数事情上一样，她是对的。