人都去哪儿了？

    我还是见过点世面的。我当时正要去我妈妈家过几晚，可是当我刚上到楼梯的最高一级，我看了一眼，她正在沙发上亲一个男的。当时是夏天，门开着，彩色电视也开着。


    我妈妈六十五岁，生活孤独。她加入了一个单身俱乐部。但即使这样，即使了解了这一切，这也让人难以接受。我站在最高一级楼梯那里，手放在扶手上，看那个人一边亲吻，一边越搂越紧。她也亲他，电视在屋里的另一边开着。当时是星期天，下午五点钟左右，住在那幢公寓楼里的人都在下面的游泳池那边。我又下了楼梯，出了楼，走向我的汽车。 </i>


    我们聊天。我问她丈夫怎么样。我跟他曾经是朋友，他现在不跟她和孩子们一起住。


    “他还在里奇兰。”她说，“这么多事，怎么都会发生到我们身上？”她问，“一开始我们都是好人。”我们又聊了一会儿，然后她说她还爱我，她会继续为我祈祷。


    “为我祈祷吧，”我说，“要的。”然后我们就说再见，挂了电话。


    “不，不，亲爱的，我起来了。”她说，“你在哪儿？出什么事了吗？我还以为你今天要过来呢。我找过你。你是在家里打电话吗？”


    “我不在家，”我说，“我不知道家里的人都去哪儿了，我刚往家里打过电话。”


    “老肯今天来了，”她又说，“那个老混蛋。他今天下午来的，我有一个月没见过他了，他就这么冒出来了，这个老东西。我不喜欢他。他只想说他自己，自吹自擂，吹嘘他在关岛是怎么过的，同时有三个女朋友，还有他是怎么去过这儿，去过那儿。他只是个爱吹牛的老家伙，没别的。我跟他在一次舞会上认识的，我跟你说过，可是我不喜欢他。”


    我开车过去了。我进门时，她吻了我。我转过脸，我不想让她闻到伏特加味。电视开着。


    “洗洗手。”她说，一边在打量我，“饭做好了。”


    后来，她给我在沙发上铺了床。我去了浴室，她在那里放了我爸爸的两件睡衣。我从抽屉里拿出来，看了看，然后开始脱衣服。我出来时，她在厨房。我放好枕头就躺下了。她干完手边活，关掉厨房的灯，坐在沙发那头。


    “亲爱的，我不想由我来告诉你这件事，”她说，“告诉你也让我难受，可是就连孩子们也知道了，他们跟我说的。我们也讨论过这件事。辛西娅外头有人。”


    她侧过来抱着我，抱了一会儿。然后她松开手，擦了擦眼睛。“明天早上我叫你起床。”她说。


    “我会睡的，我很困。”


    我点点头。


    她俯身吻了我。她的嘴唇上似乎有小伤口，肿着。她拉过来毛毯盖住了我。然后她就进了她的卧室。她没关门，过了一会儿，我听到她打起了呼噜。


    我躺在那儿盯着电视。屏幕上有穿军装的人，有低沉而连续的声音，然后有坦克和一个人扔燃烧瓶。我听不到声音，可是不想起身。我一直盯着，直到感觉自己闭上了眼睛。可是我猛地一惊又醒了，睡衣因汗出得多而潮乎乎的。雪白的光亮照彻了整个房间。有种呼啸声向我袭来。房间里一片喧嚣。我躺在那里。一动不动。