八

    罗莎莉离开了白杨田庄，雅娜正在度过痛苦的怀孕期。她要做母亲了，但内心感觉不到丝毫喜悦，还没有从过度的伤痛中摆脱出来。她仍然处于恐惧之中，不知会发生什么灾难，因此等待孩子出生也毫无兴味。


    春天悄悄回到大地。光秃秃的树木还在凉风中抖瑟，但是沟渠的湿草中，腐烂的秋叶间，已然钻出黄色的报春花。一种潮湿的，像发酵一样的气味，从整个旷野，从一座座庄院，从湿润的耕田里散发出来。褐色土里钻出无数嫩绿的点点芽尖，在阳光下晶莹闪亮。


    一个身材魁梧的胖女人代替罗莎莉当使女，搀扶男爵夫人在白杨路上单调地来回散步。男爵夫人那条腿更沉重了，留下一连串潮湿的泥印。


    雅娜则挎着男爵的胳臂，她的身子日益笨重，总感到不舒服。丽松姨妈在另一侧扶着侄女的手，她为即将分娩这件大事操劳，但又惴惴不安、心烦意乱，觉得自己永远也不会了解这其中的奥秘。


    一连几小时，他们就是这样散步，难得开口讲句话。这期间，于连突然产生一种新爱好，终日骑马在外面游荡。


    再也没有什么事件来惊扰这种沉闷的生活。男爵夫妇和子爵曾去拜访过富维尔，于连似乎同那一家人很熟悉，但谁也说不清他们的过从。同布里维尔一家也有一次礼节性的互访，那对夫妇深居简出，始终待在死气沉沉的庄园里。


    一天下午将近四点钟，一男一女骑马跑进白杨田庄的前院。于连异常兴奋，急忙到雅娜的房间，说道：


    “快点儿，快下楼！富维尔夫妇来了。他们知道你有身孕，作为邻居来看望，就不拘礼了。我去换换衣裳。”


    雅娜有点奇怪，便下楼去接待。来客夫妇二人，少妇仪容修美，但脸色苍白，略带痛苦的表情，眼神特别明亮，一头金发色泽黯淡，仿佛从未见过阳光。她丈夫则人高马大，好似大红胡子的妖怪。她从容地引见她丈夫之后，又说道：


    “我们有好几次机会遇见德·拉马尔先生，通过他了解到，您现在身体很遭罪。我们是邻居，就不拘什么礼节了，赶快来看望您。您也看到了，我们是骑马来的。而且前几天，令尊和令堂大人也曾光临舍下。”


    她谈吐高雅，又十分和蔼可亲，把雅娜给迷住了。雅娜钦慕之心油然而生，暗自思忖：“这人值得交个朋友。”


    德·富维尔伯爵则相反，就像闯入客厅里的一只大熊。他落座之后，把帽子放到身边的椅子上，迟疑片刻，不知该把手搁在哪里，先是放在膝盖上，又移到椅子扶手上，最后叉起十指，一副祈祷的姿势。


    这时，于连忽然进来。雅娜暗自一惊，简直认不出他了。他刮了脸，穿戴整齐，又像他们订婚时那样仪表堂堂、富有魅力了。他握了握仿佛见到他才醒来的伯爵的毛茸茸的大手，又吻了吻伯爵夫人的手，这时伯爵夫人那白如象牙的面颊微微一红，眼皮也微微一颤。


    于连开口了，他又像从前那可亲可爱。那双大眼睛如风月宝镜，重又变得温柔动人；那头硬发刚才还暗无光泽，经过梳理并涂上香脂，突然重现柔软而明亮的波浪。


    富维尔夫妇告辞的时候，伯爵夫人转身对于连说：


    “亲爱的子爵，星期四骑马游玩，您能去吗？”


    于连躬了躬身，低声答道：“一定奉陪，夫人。”


    伯爵夫人随即又握住雅娜的手，面带亲热的笑容，声调轻柔而感人肺腑地说：


    “嗯！等您身体好了，我们三人一道跑马，那非常痛快！您说好吗？”


    她撩起骑马长裙的下摆，动作显得很潇洒，随即飞身上马，又显得轻捷如燕。反之，她丈夫笨拙地施礼告别，跨上他那匹诺曼底种的高头大马，稳稳地坐在上面，活像神话中一个半人半马的怪物。


    等他们出了栅门拐弯不见了之后，于连好像乐不可支，高声说道：


    “真是一对妙人儿！同这种人交往很有用处。”


    雅娜不知为什么也很高兴，她答道：


    “伯爵夫人娇小可爱，我感到我会非常喜欢她。不过，她那丈夫倒像个粗汉子。你是在哪儿认识他们的？”


    于连喜滋滋地搓着双手：


    “我是到布里维尔府上，偶然同他们相遇的。丈夫举止有点粗鲁，他酷爱打猎，还别说，他是个正牌的贵族。”


    这一顿晚餐气氛相当愉快，就好像一种原本隐藏的幸福进入了这个家庭。


    然而直到七月底，再也没有发生什么新鲜事。


    一个星期二的傍晚，大家正围着一张木桌，闲坐在那棵梧桐树下，桌上则摆着两只小酒杯和一瓶烧酒。雅娜忽然叫了一声，脸色一下子白了，双手捂住肚子。一阵突如其来的剧痛，霎时间传遍周身，但很快又消失了。


    不过，十分钟之后，浑身又一阵疼痛，虽不如头一次剧烈，但持续的时间长些。她要回房去非常吃力，几乎由她父亲和丈夫架着走。从梧桐树到她卧室这段路仿佛漫漫无边，她忍不住连连呻吟，半路要求停下来，坐着歇一歇。她觉得肚子里沉甸甸的，简直不堪重负。


    预产期是九月份，还不到时候，可是家里人怕出意外，于是吩咐老西蒙套车，快点赶着去请大夫。


    将近午夜时分，大夫请来了，他一眼就看出早产的征兆。


    雅娜躺在床上，觉得疼痛缓解了一点儿，可是又产生极度的惶恐，仿佛有种预感，神秘地接触到死亡，整个身心都无望地衰竭下去。生命中是有这种时刻，死亡近在咫尺，拂着我们，它的气息把我们的心吹得冰凉。


    房间里挤满了人。男爵夫人喘不上来气，瘫在椅子上。男爵也不知所措，他双手抖个不停，东扎一头西扎一头，一会儿拿点东西来，一会儿又询问大夫。于连一副忙碌的样子，来回走动，但是神态却很镇定。唐图寡妇立在床脚，那副表情恰到好处，不愧是个见过阵势的女人，碰到什么事也不会大惊小怪。看护、接生和守尸她全干，迎候出世的婴儿，收听他们的第一声啼哭，用第一盆水洗新生的肉体，用第一条襁褓把婴儿包起来，再以同样平静的神态倾听要离世的人的最后一句话、最后一声喘息、最后一下颤动，替他们最后一次梳洗打扮，用醋擦净他们衰朽的躯体，并用最后一条单子裹起来，总之，她已磨炼出来，无论生生死死的任何变故，她都面不改色，神色不动。


    厨娘吕迪芬和丽松姨妈则缩头缩脑，一直躲在过厅门口。


    产妇不时微弱地呻吟一声。


    这种状况持续了两个多钟头，大家都以为还要等很长时间才能分娩，不料在天蒙蒙亮的时候，疼痛猛然又发作了，而且越来越剧烈，很快就难以忍受了。


    雅娜咬紧牙关，但还是不由自主地迸发出喊叫声。她心里总想罗莎莉，想到她丝毫也不痛苦，甚至连哼都没有哼一声，就把那个孩子把那个私生儿生下来了，简直毫不费力，一点也没有受折磨。


    雅娜内心惨苦，思绪纷乱，不断地比较她和罗莎莉的情况，开始诅咒她当初认为公正的天主，愤恨命运造孽的偏袒，愤恨满口仁义道德那些人的罪恶谎言。


    阵痛有时太剧烈，她什么念头都止息了。她身上所剩下的力量、生气和知觉，只够感受痛苦的份儿了。


    在疼痛缓和的时候，她就目不转睛地盯着于连。另外一种痛苦，一种心灵上的痛苦紧紧地钳住她，只因她想起那一天，小使女恰恰倒在这张床铺脚下，而大腿间夹着的那个婴儿，正是此刻残忍地撕裂她五脏六腑的这个小生命的哥哥。她又清清楚楚地回忆起，她丈夫面对那个躺在地上的姑娘所有的举动、眼神和话语。而现在，她在于连身上看到同样的情形，就好像他的思想全标在他的一举一动上，她看到于连对罗莎莉的那种同样的烦恼、同样的冷漠，看到因当了父亲而气恼的那种自私男人的满不在乎的神情。


    这时，她又是一阵绞痛，一阵剧痛的痉挛，心里马上想道：“我要死啦！我不行啦！”于是，她的灵魂充满了一种愤怒的抗争、一种诅咒的渴望和一种切齿的痛恨，痛恨毁了她的这个男人，痛恨要她命的这个未见面的孩子。


    她挺直身子，使出浑身最后的力气，以便甩掉这个包袱。她陡然感到肚腹一下子倒空，疼痛也随之平缓了。


    看护和大夫都俯过身去给她按摩，他们捧起来什么东西。不大工夫，雅娜曾经听到过的这种窒息的声音，令她惊抖了一下。继而，这初生婴儿的微弱痛苦的啼叫、呱呱的细弱哭声钻进她的灵魂，钻进她的心田，钻进她整个衰竭的可怜躯体。她下意识地动了一下，想伸出胳臂。


    她周身感到一阵欢悦、一股冲动，要冲向刚刚展现的这种新的幸福。仅仅一瞬间，她就解脱了，平静而幸福了，感到从来没有过的幸福。她的心灵和肉体又活跃起来，她觉出自己做了母亲！


    她要瞧瞧自己的孩子！这个婴儿出世过早，还未长头发，也未长指甲。然而，她一看到这个蠕动着、张开小嘴呱呱啼哭的软体，她一触摸到这个皱巴巴、怪模怪样而动弹的早产婴儿，心中就涌漾起一种不可抑制的喜悦，从而明白她得救了，今后能抵御任何绝望的情绪，她也有了爱的寄托，今后无须考虑别的事情了。


    此念一生，她就只有一个心思了：她的孩子。她发生了突变，成了狂热的母亲，而且因为在爱情上受骗，希望又落了空，她溺爱之心就尤为狂热。她要求把摇篮日夜放在她的床边，能够起床之后，她就整天坐在窗口，轻轻摇着婴儿的摇床。


    她甚至嫉妒奶妈，看见孩子饥渴时把小胳膊伸向青筋暴露的肥大乳房，贪食的小嘴叼住带有皱纹的褐色奶头，她就脸色刷白，浑身颤抖，眼睛瞪着这个平静健壮的农妇，心里真想把她儿子夺过来，揍这农妇一顿，用指甲抓烂孩子贪婪吮吸的乳房。


    后来，她又要亲手绣东西打扮孩子，缝制了图案复杂、做工精美的衣饰。孩子满身都是花边饰带，头上戴着华丽的小帽。她开口闭口就是孩子的事儿，往往打断谈话，让人欣赏一个襁褓、一条围嘴，或者做工高超的绸带。她根本不听周围人的谈话，只是对着孩子的衣物出神，还用手久久地摆弄，有时举起来仔细瞧瞧，然后突然问道：


    “你们说说，他穿上这个好看吗？”


    对于这种狂热的母爱，男爵夫妇不过一笑置之，可是于连却受不了，他认为这个吵吵闹闹并高于一切的小暴君一出世，就打乱了他的习惯，降低了他举足轻重的身份，篡夺了他在家中的地位，因而不自觉地嫉妒这个小不点儿，常常忍不住，一再气愤地说道：


    “她有了这个小东西，简直烦死人啦！”


    不久，这种母爱竟至走火入魔，她整夜整夜地守着摇篮，注视孩子睡觉。她在这种痴情病态的观赏中不得休息，精力渐渐耗尽，身体慢慢衰竭消瘦下去，而且咳嗽起来了，医生只好吩咐把她和孩子隔离开。


    雅娜又是生气，又是哭闹，又是哀求，但谁也不予理睬她。每天晚上，孩子放到奶妈身边，可是每天夜里，这位母亲总起来，赤脚走过去，耳朵贴到房门的锁孔，谛听孩子是否睡得安稳，有没有惊醒，要不要什么东西。


    有一回，于连应邀去富维尔府上用晚餐，回来已经夜深，正好撞见雅娜在倾听孩子的动静。这样一来，夜晚只好把她锁在房间里，好逼她上床睡觉。


    八月底，给孩子举行了洗礼式。男爵当教父，丽松姨妈当教母。孩子取名叫皮埃尔·西蒙·保尔，平时就叫他保尔。


    九月初，丽松姨妈悄无声息地离开了。她来也好，走也罢，谁也不会注意。


    一天晚上，晚餐之后，本堂神甫来了。他面带难色，好像有什么秘密不好启齿，寒暄闹扯一通之后，他请求男爵夫妇抽出片刻时间，单独同他谈谈。


    他们三人走出去，缓步走到白杨路的尽头，谈话的气氛很热烈。而这时，于连单独留在雅娜身边，他不知他们之间有什么秘密，不禁感到奇怪，又深感不安和气恼。


    神甫告辞时，于连要送送他，他们踏着晚祷的钟声，朝教堂走去。


    天气凉爽，略有寒意，男爵夫妇又待了一会儿，便回到客厅。大家都昏昏欲睡，这时于连突然回来，他满脸通红，一副气呼呼的样子。


    他一推开门，也不考虑雅娜在场，冲着岳父和岳母就嚷道：


    “老天爷，你们都疯啦，竟赏给那丫头两万法郎！”


    他们都大吃一惊，谁也没有答话。于连接着吼道：


    “谁也不会愚蠢到这种地步，你们连一文钱也不想给我们留下呀！”


    这时，男爵已定下神儿来，他力图阻止于连：


    “住口！想一想，您是在您妻子面前讲话！”


    不料，于连更是暴跳如雷：


    “哼，我才不管那一套呢！况且，这事儿她非常清楚。这种盗窃，是她受损失！”


    雅娜很惊讶，莫名其妙地看着他，讷讷地问道：


    “究竟是怎么回事儿啊？”


    于是，于连转过身去，要找她帮腔，把她看成利益同样受到损害的合伙人。他当即向她讲述如何策划把罗莎莉嫁出去，并陪送至少值两万法郎的巴维尔庄田。他再三重复：


    “亲爱的，你这爹娘疯了，真的疯啦！两万法郎！两万法郎呀！他们脑袋发昏啦！两万法郎，送给一个私生子！”


    雅娜听了，既不激动，也不生气，这样泰然处之连她自己都奇怪。现在，凡是与她孩子无关的事，她全都不闻不问。


    男爵气得岔了气，一时想不出什么话来回答。继而，他终于发作，跺着脚嚷道：


    “想一想，您说的这是什么话，真是岂有此理！给那个带孩子嫁人的丫头一份嫁妆，如果说是迫不得已，可这又怪谁呢？那孩子是谁的？现在，您倒想把他抛弃就完事大吉！”


    于连吃了一惊，不料男爵言辞如此激烈，他目不转睛地看着他，口气更加沉稳地又说道：


    “其实，给一千五百法郎就足够了。这里的姑娘嫁人之前，个个都有孩子。至于孩子是和谁生的，无关紧要。您要给她价值两万法郎的一份庄田，让我们蒙受损失不算，还等于向所有人承认这里所发生的事情。至少，您总该为我们的名声和地位想一想啊。”


    他说话的声调相当严厉，就像一个人确信自己的权利，确信自己的话合乎道理。这套逻辑倒出乎男爵的意料，他有点动摇，一时张口结舌。于连觉得自己占了上风，便拿出自己的结论：


    “幸好还没有成为事实，我认识愿意娶她的那个小伙子，他是个厚道人，什么事和他都好商量。这件事包在我身上。”


    于连说罢就出去了，显然害怕再争下去，他见大家不说话了，正中下怀，认为这是默许。


    男爵这边非常惊愕，又气得发抖，等于连一出去，便愤愤地说：


    “哼！简直太过分了，太过分了！”


    这时，雅娜抬眼望望父亲那张茫然失措的脸，突然咯咯大笑，笑声还像从前她见到滑稽事那样清脆。她反复地说：


    “爸爸，爸爸，你听见了吧，他说两万法郎时是什么腔调？”


    男爵夫人眼泪来得快，笑声也来得快，她想起姑爷那副气急败坏的样子，想起他那样咆哮，那样激烈反对，不让别人掏腰包给那个被他作践的姑娘，她又看到眼前雅娜如此好兴致，也就忍俊不禁，哈哈大笑，笑得身子直抖动，眼泪都笑出来了。男爵于是受到感染，也随着笑起来。这三人还像从前快乐的日子那样，一个个开怀大笑，结果都笑岔了气。


    等他们三个稍微平静下来，雅娜怪道：


    “这事儿真怪，看来对我再也不起作用了。现在，我已经把他看成一个陌生人，简直不能相信我还是他的妻子。喏，你们看到了，我还拿他的……他的……他的俗不可耐的言行寻开心。”


    他们一边笑着，一边不知道为什么，竟然情不自禁地相互拥抱。


    又过了两天，在午饭之后，于连已经骑马出去，忽然来了一个小伙子，他高高的个头儿，看上去年龄在二十二岁至二十五岁，身穿一件紧口灯笼袖、熨得笔挺的崭新蓝布罩衫。他仿佛从早晨起就潜伏在附近，这时沿着库亚尔家一侧的沟渠溜过去，绕过田庄主楼，鬼头鬼脑地钻进栅门，一副可疑的样子，蹑手蹑脚朝男爵和两位女眷走过来。他们三人饭后还一直坐在梧桐树下。


    那人一跟他们打照面，便摘下鸭舌帽，边施礼边往前走，神情显得局促不安。


    他看看走到说话听得见的地方，便讷讷说道：


    “在下愿为效劳，男爵先生、夫人和小姐。”


    他见无人理睬，便自报姓名：


    “我就是代西雷·勒科克。”


    没听说过这个名字，男爵问道：


    “您有何贵干？”


    看来必须说明来意，小伙子不禁慌张起来。他低头瞧瞧拿在手中的鸭舌帽，又抬眼望望邸宅的楼顶屋脊，结结巴巴地回答：


    “是神甫先生跟我提了两句，说的那件事……”


    他随即又住口，怕言多有失，损害自己的利益。


    男爵没有听懂，又问道：


    “什么事？我可不知道。”


    于是，那人压低声音，终于说道：


    “是府上使女那件事……那个罗莎莉……”


    雅娜已经猜到了，于是起身抱孩子走开。男爵这才说：“过来吧。”接着指了指他女儿刚离开的椅子。


    那个庄稼汉立刻坐下，嘴里咕哝一句：


    “您待人真和气。”


    说完他又等待，好像他再也无话可讲了。冷场了好大工夫，他终于又下决心，抬头仰望蔚蓝的天空，说道：


    “这个节气，就算好天儿了，可惜田里已经下种，得不到什么好处了。”说罢，他又不作声了。


    男爵实在不耐烦，便单刀直入，冷淡地问道：


    “这么说，是您要娶罗莎莉啦？”


    那人立刻不安起来，他作为诺曼底人狡黠惯了，这样谈话不放心。于是他戒备起来，口气变为急切地说道：


    “看情况，也许娶，也许不娶，这要看情况了。”


    听了这种模棱两可的回答，男爵恼火了：


    “真见鬼！说句痛快的话：您是为这事来的，对不对？您要娶她，对不对？”


    那人又神色惶遽，眼睛死盯着自己的双脚：


    “若是照神甫说的，我就娶她；若是照于连先生说的，我就不娶。”


    “于连先生是怎么对您说的？”


    “于连先生么，他对我说能得一千五百法郎，而神甫先生呢，他对我说能得两万法郎。两万我就干，一千五我就不干。”


    男爵夫人半躺在椅子上，看到那个乡下佬惴惴不安的样子，这时她不禁咯咯笑起来。那庄稼汉不满地瞥了她一眼，不明白她为何发笑，然后又是等待。


    男爵厌恶这种讨价还价，斩钉截铁地说：


    “我对神甫先生说过，您能得到巴维尔庄田，一辈子受用，将来就留给那孩子。庄田值两万法郎。我不说二话，究竟干不干？”


    那人满意地微笑了，一副低声下气的样子，话也突然变得多起来：


    “哦！照这么说，我哪儿能讲不字？刚才我没松口，就差这一点。神甫先生跟我说时，我马上就想答应，真的。当时我在心里说，男爵先生这样瞧得起我，能让他老人家称心如意，我是非常高兴的。话不是这么说吗，大家相互帮忙，以后相互也总有个照应，大家相互这样也值当。可是，后来于连先生又来找我，说是只能给一千五。我心里嘀咕：‘要弄明白。’所以我就来了。这倒不是怪谁，我是信得过的，只是想弄个明白。俗话不是说吗，朋友情，账目清，对不对呀，男爵先生……”


    必须打断他的话，男爵问道：


    “您打算什么时候结婚？”


    那人忽又胆怯起来，显得十分为难，最后，他还是犹犹豫豫地说：


    “我可不忙着办事，先写个字据行吗？”


    这一下，男爵发火了：


    “写个鬼！到时候您不是有婚约吗，那就是最好的字据。”


    庄稼汉仍然固执：


    “眼下，总可以立个字据，反正没有什么坏处。”


    男爵霍地站起来，要结束谈话：


    “回答行不行吧，干脆一句话。您若是不干就说，还有一个人等着呢。”


    这个狡猾的诺曼底人一听有对手，立刻慌了神儿，心里一怕才果断起来，把手伸过去，就像买头奶牛成交那样：


    “击掌成交，伯爵先生，谁若翻悔不是人。”


    男爵同他击掌之后，便喊道：


    “吕迪芬！”


    厨娘从窗口探出头来。男爵吩咐一声：


    “拿一瓶酒来！”


    他们二人碰杯，庆贺成交。那小伙子离开时，脚步轻松多了。


    他们对于连绝口不提这次来访，准备婚约也是极其秘密地进行，等到结婚公告在教堂一张贴出来，婚礼就在一个星期一的早晨举行了。


    一位女邻居把孩子抱进教堂，站在新娘和新郎的身后，作为确保发财的一个吉祥。当地人谁也不觉得奇怪，大家都羡慕代西雷·勒科克，说他生来戴帽交好运，指新生婴儿头顶着胎膜，说这话时还挤眉弄眼地笑笑，然而毫无恶意。


    于连大闹了一场，促使男爵夫妇提早离开白杨田庄。雅娜望着他们离去并不十分伤心，保尔成为她永不枯竭的幸福之泉了。