七

    纸牌进入这对年轻夫妇的生活领域。每天吃完午饭，于连一边吸着烟斗，一边呷着科涅克白兰地，现在他能喝七八杯了，同时和妻子打几盘纸牌。然后，雅娜上楼回房间，挨着窗口坐下，听着风雨击打着玻璃窗，执意地绣着一条短裙的花边，疲倦了就抬起眼睛，眺望波浪滔滔的阴沉的大海，这样出神地凝望几分钟之后，便重新拿起活计。


    况且舍此，她再也没其他事情可干了。于连接管了主持家事的整个大权，以便充分满足他施展威风和实行节俭的渴望。他吝啬到了残忍的地步，从不赏给下人一文酒钱，严格限制他们的饭量，就连雅娜回到白杨田庄之后，向面包房定做的每天早晨送货上门的一块诺曼底小蛋糕，他也为了节省这笔花费而取消，规定她只能吃烤面包片。


    雅娜没说什么，以避免夫妻间解释、争论乃至争执，但是她丈夫每一次吝啬的表现，她的心就像针扎一样痛苦，觉得这种行为实在卑劣，而她生长的家庭里，从来不把钱当一回事。她经常听母亲说：“钱这东西，就是为了花的。”而现在，于连却不厌其烦地对她说：“你就不能改一改习惯，别这样往外丢钱吗？”每回于连从工钱或账单上克扣下几文钱时，他就装进自己口袋里，还沾沾自喜地说：“积少成多嘛。”


    有些日子，雅娜驰心旁骛，重又幻想起来。她不知不觉停下活计，双手绵软、眼神内敛，重温少女时编织的浪漫故事，神思出发去寻觅艳遇。不料，于连向老西蒙吩咐事的声音，陡然把她从美梦中拉出来，于是，她又拿起需要耐心的活计，心中暗道：“这一切，全结束了！”一滴眼泪滚落在她操针的手指上。


    罗莎莉也变样了，从前她那么快活，嘴里总是哼唱，而现在，圆圆的脸蛋塌陷下去，失去了红润，有时就像蒙上一层尘土。


    雅娜时常问她：“你有病了吗，我的孩子？”小使女总是回答说：“没有病，夫人。”她面颊涌上一层红晕，就慌忙退出去了。


    罗莎莉也不像从前那样爱跑爱动了，现在她拖着脚步，走路十分吃力。她也不爱美了，无论走村串户的货郎向她兜售什么也是徒然，不管是绸带、胸衣，还是各种各样的香水，她都一概不买了。


    偌大的邸宅，里面好像是空的，一片死气沉沉，门脸墙上留下一条条灰道子。


    一月底下起雪来，只见远处海面灰蒙蒙的，垂压着从北方飘来的大块乌云，鹅毛大雪开始纷纷降落。一夜之间，整个原野都覆盖了，到了清晨，树木都披上了冰雪的新装。


    于连穿上长筒靴，须发乱蓬蓬的，一副村野的模样，终日泡在灌木林中，躲在面向荒野的壕沟里，窥伺迁徙的候鸟。时而一声枪响，打破冰天雪地的寂静，惊飞的乌鸦，在树林上空成群地盘旋。


    雅娜闷得发慌，有时下楼来到台阶上。眼前惨淡的雪地茫茫一片，死一般的沉寂中，隐隐回响着遥远的尘世的喧声。


    继而，她再也听不见什么，唯闻远处波涛的轰鸣，以及冰霰纷纷降落的沙沙声。


    漫天大雪飞扬，仿佛无休无止地降落，在地面上越积越厚。


    一天阴惨惨的上午，雅娜守在房中，双脚举到炉前取暖，而日益变样的罗莎莉正慢腾腾地整理床铺，她忽然听见身后呻吟一声，没有回头便问道：


    “你到底怎么样啦？”


    小使女还像往常一样回答：


    “没事儿，夫人。”


    然而，她的声音听起来却嘶哑而微弱。雅娜随即想别的事情了，可是忽又发觉听不见这姑娘的动静了，便叫了一声：“罗莎莉！”仍然毫无动静。于是，她以为小使女悄悄出去了，便提高嗓门喊道：“罗莎莉！”又要伸出手摇铃，这时，就在她身边的一声哀吟，令她毛骨悚然，猛地站起来。


    小使女脸色惨白，两眼发直，她席地而坐，两条腿叉开，背靠在床柱上。


    雅娜忙冲过去，问道：


    “怎么啦？你这是怎么啦？”


    罗莎莉却一声不吭，一动也不动，她那怔忡的目光死盯着女主人，同时气喘吁吁，就像撕肝裂胆一般痛苦。继而，她的后背突然往下滑，全身挺直，咬紧牙关，还发出一声惨叫。


    这时，她那贴在叉着的腿的裙子里，有什么东西开始蠕动，而且立刻从那里传出一种异样的声响，好似汩汩的水声，又像卡住喉咙的窒息，接着是拖长的一声猫叫，一种已经感到痛苦的细弱的啜泣，这正是婴儿出世的第一声痛苦的呼唤。


    雅娜顿时明白了，她惊慌失措，跑到楼梯口喊叫：“于连！于连！”


    于连在楼下答应：“什么事儿啊？”


    雅娜急得说不出话来：“是……是罗莎莉，她……”


    于连一步跨两级冲上楼来，闯进卧室，一伸手撩起姑娘的裙子，只见她赤裸的大腿中间，蠕动着一团皱巴巴、黏糊糊的血肉。姑娘边呻吟边抽搐，惨不忍睹。


    于连站起来，一脸凶相，他把吓昏了头的妻子推到门外，说道：


    “这里没你的事。走吧，去把吕迪芬和西蒙老头给我叫来。”


    雅娜浑身止不住发抖，下楼到厨房叫人，但是不敢回到楼上，便走进客厅，惴惴不安地等候消息。自从父母离开之后，客厅就一直没有生火。


    不大工夫，她看见男仆跑出去。过了五分钟，他带来了当地的接生婆唐图寡妇。


    然后，楼梯上又是一阵忙乱的声响，好像抬一个受伤的人。于连过来告诉雅娜，说她可以回房间了。


    雅娜浑身颤抖，仿佛刚刚目睹了一个惨相。她重又坐到炉火前，问道：


    “她怎么样啦？”


    于连在房间里踱来踱去，显得心事重重，又烦躁不安，好像要大动肝火，他没有立刻回答，过了一会儿，他才停下脚步，说道：


    “你打算怎么处治这个丫头？”


    雅娜没有听懂，眼睛望着她丈夫，问道：


    “什么？你想说什么？问我，我可不知道。”


    于连好像心头火起，突然嚷道：


    “咱们家里，总不能收养一个私生子啊！”


    雅娜一听，觉得十分为难，沉默了半晌才说：


    “不过，我的朋友，也许可以把孩子寄养出去吧？”


    于连不等她说完：


    “寄养出去，谁付钱？当然是你喽！”


    雅娜又思考了许久，想找出个办法来，她终于说道：


    “这孩子，当然要由他父亲抚养。他若是娶了罗莎莉，那么这事儿就不难了。”


    于连仿佛再也忍耐不住，怒气冲冲地说：


    “他父亲！……他父亲！……你知道……他父亲是谁吗？……不知道吧，对不对？那又怎么办呢？”


    雅娜也不禁气愤起来：


    “那人，绝不会丢下这姑娘不管。真若不管，他就太卑鄙啦！那么，我们就打听出他的姓名，去找他算账，非叫他把这事说明白不可。”


    于连已经消了气，重又开始踱步：


    “亲爱的，她不肯讲出那男人的姓名，她对我不肯讲，难道就会告诉你吗？……那人，若是不愿意娶她呢？……我们总不能有个私生子的姑娘住在这里，你明白吗？”


    雅娜却执意地重复道：


    “那人，若是不肯娶她，那就太可恶了。我们一定要把他打听出来，绝不饶过他！”


    于连满脸涨得通红，又发起火来：


    “可是……眼下又怎么办呢？”


    雅娜也拿不定主意，又问道：


    “你说该怎么办呢？”


    于连立即讲出自己的想法：


    “哦！照我看，这事很简单。我给她点钱，就打发她和孩子见鬼去吧。”


    然而，这位少妇非常气愤，反驳道：


    “这么处理绝不行。这姑娘是我的好姊妹，我们是一起长大的，她干了一件错事，那也没办法，但是，我绝不会因此就把她赶走。实在不行，这孩子我来抚养就是了。”


    于连一听，暴跳如雷：


    “那怎么行？要考虑我们清白的名声，要考虑我们的门第和社会关系！别人会到处讲我们包庇罪恶，收留贱女人。此后，有身份的人就不敢登门了。真的，你是怎么想的呢？简直荒唐透顶！”


    雅娜仍然心平气和，又说道：


    “我绝不允许把罗莎莉赶走，你若是不愿留她了，我母亲会把她接走，迟早也要把孩子父亲的姓名弄清楚。”


    于连火冒三丈，甩门出去，同时嚷道：


    “妇人之见，愚蠢透啦！”


    下午，雅娜上楼去看望产妇。小使女睁着眼睛，一动不动地躺在床上，唐图寡妇在一旁看护，怀里摇着初生的婴儿。


    罗莎莉一见女主人进来，立刻用被单蒙上脸，失声痛哭，哭得伤心极了，浑身随着抖动。雅娜想拥抱亲亲她，但她死也不肯，总是蒙住脸。这时看护过来，把被单揭开，罗莎莉就不再动了，但她仍然轻声啜泣。


    炉火不旺，屋里很冷，婴儿在呱呱啼哭。雅娜不敢提起小东西，怕惹她又哭起来，只是握住她的手，不假思索地反复说：“不要紧的，不要紧的。”


    可怜的姑娘眼睛往看护那边看，听见婴儿的啼叫就心惊肉跳。她还有点悲伤，喉咙哽咽，不时抽泣一两声，抑制回去的泪水，在她嗓子里发出咕噜咕噜的声响。


    雅娜又拥抱亲了她一下，对着她耳朵悄悄说：


    “好啦，孩子我们会好好照顾的。”


    她见罗莎莉又要哭了，便急忙离开了。


    雅娜每天去看她，而罗莎莉每天见到女主人都要哭一通。


    婴儿送到邻居家寄养了。


    发生这件事之后，于连不大跟他妻子说话了，就好像他还耿耿于怀，怪雅娜不肯赶走小使女似的。有一天，他又提起这事，雅娜立刻从兜里掏出一封信，男爵夫人在信中说，白杨田庄若是不容罗莎莉的话，就马上打发到她那里去。于连火冒三丈，嚷道：


    “你母亲跟你一样，全都胡来。”


    话虽如此，他却不再坚持了。


    半个月之后，产妇能起床了，重又照常干活。


    一天早晨，雅娜让她坐下，拉住她的双手，眼睛盯着，说道：


    “唉，孩子，把情况全告诉我吧。”


    罗莎莉哆嗦起来，支支吾吾地说：


    “什么呀，夫人？”


    “那孩子是谁的？”


    小使女惊恐万状，极力想挣脱双手，以便捂住脸。


    然而，雅娜硬是亲了亲她，安慰道：


    “丫头啊，这是件不幸的事，发生了又有什么办法呢？你一时没有检点，不过，许多别人也都难免。如果孩子的父亲娶了你，也就没人再想这件事了，我们就雇用他，让他和你一起在这里干活。”


    罗莎莉就像受人折磨似的连连呻吟，还不时用力想挣脱跑开。


    雅娜又说道：


    “我完全理解，你是感到羞愧，可是你瞧，我并没有发火，而是平心静气地和你谈话。我打听那个男人的姓名，也是为了你好，因为我看你这么伤心，就觉得他抛弃了你，我就是要阻止他这么干。喏，于连会去找他，我们要逼他同意娶你，而且，我们留你们俩在这里干活，就会迫使他好好对待你。”


    这回，罗莎莉猛一用力，双手终于从女主人的手中挣脱出来，发疯一般地跑了出去。


    用晚餐时，雅娜对于连说：


    “我劝过罗莎莉，想让她说出引诱她的那个男人的姓名，可是没有问出来。你也试试吧，我们好迫使那个无赖娶她。”


    不料于连当即发火，答道：


    “哼！告诉你，这件破事，我再也不想听了。你非要留下这姑娘，那就留着吧，但是不要再来烦我。”


    打从罗莎莉生孩子之后，于连的脾气更坏了，而且养成一跟妻子说话就叫嚷的习惯，就好像他一直没有消气。反之，雅娜说话倒总是压低声音，和颜悦色，以商量的口气，以免争执起来。然而夜晚躺在床上，她常常独自垂泪。


    他们蜜月旅行回来之后，于连很少和她同床，现在他尽管总发脾气，但又恢复做爱的习惯，连续三个夜晚不入他妻子卧室的情况，是极少见的。


    不久，罗莎莉也完全康复，也不那么伤心了，只是还有点提心吊胆，摆脱不了一种无名的恐惧。


    有两回，雅娜又想盘问她，她都慌忙跑开了。


    于连也突然变得和气了，年轻的妻子又隐约怀有希望，心情也快活起来，不过偶尔还感到一种说不出来的烦恼，但她绝口不提。现在还没有解冻，一连将近五周，白天晴朗，碧空像水晶一般，夜晚，广宇寒峭，满天星斗又仿佛繁霜，覆盖着坚硬而闪光的一色雪原。


    在扑满雾凇的大树屏障后面，孤零零的方形院落的农舍穿着白衬衣，仿佛睡熟了。人畜都不再出来，唯有茅屋的烟囱暴露隐藏的生命，那缕缕炊烟垂直升向冰天。


    原野、绿篱、围垣的榆树林，一切都仿佛冻死了。时而听见树木咔吧咔吧的响声，就好像树皮里的肢体都破碎了，有时一根粗枝会脱落，无坚不摧的严寒冻僵了树液，截断了纤维。


    雅娜惶恐不安，等待着暖风吹来，她认为浑身这股说不出来的难受劲，是天气太严寒的缘故。


    她时而厌食，什么东西都吃不下，时而脉搏狂跳，时而稍稍进一点食又消化不良，感到恶心。由于心弦绷紧而时时震动，她处于一种持续的、难以忍受的兴奋状态。


    一天晚上，气温又下降了，于连要节省木柴，餐厅里烧得不够暖。他吃完饭还直打寒战，搓着双手，低声对妻子说：


    “今天夜晚同床该有多美，对不对呀，我的猫咪？”


    说着，他就笑起来，笑得还像从前那样爽朗。雅娜扑上去，搂住他的脖子，但是不巧，这天晚上她正感到不适，浑身疼痛，情绪特别烦躁，于是她同于连接吻时，就轻声央求让她单独歇息。她解释两句，说她不舒服：


    “亲爱的，求求你，我确实身体有点难受。等明天，一定会好些的。”


    于连也没有坚持：


    “随你便吧，亲爱的，你若是病了，就应当调养调养。”


    接着，他们就谈起别的事情。


    雅娜要早早睡下。于连特意吩咐下人给他的卧室生上炉火。


    等仆人来禀报说炉火烧旺了，于连就吻了吻妻子的额头，回房去了。


    整座楼房似乎都冻透了，墙壁好像直打寒战，发出轻微的声响，雅娜躺在床上瑟瑟发抖。


    她起来两次往炉子里添木柴，又找来长袍短裙和旧衣服，一层一层压在衾被上，可是怎么也暖和不过来，双脚麻木了，战栗从脚传到小腿，直传到大腿，她辗转反侧，心绪烦躁到了极点。


    时过不久，她的牙齿开始咯咯打战，双手也瑟瑟发抖了；胸口憋闷，心跳缓慢下来，发出怦怦的低沉声响，有时还仿佛停止跳动了；喉咙也发紧，好像吸不进气来了。


    难以抵御的寒冷袭入她的骨髓，在她的心里引起极度的惶恐。她从未有过这种感觉，从未像这样生命危浅，就要咽最后一口气了。


    她心里念叨：“我要死了……就要咽气了……”


    她惊恐万状，立刻跳下床，摇铃呼唤罗莎莉，等了片刻，再次摇铃，又等了一会儿，她身子冻得冰冷，不住地颤抖。


    小使女呼唤不来，大概头一觉睡得太死，怎么也吵不醒。雅娜一时急得昏了头，光着脚就冲向楼梯口。


    她不声不响地上楼，摸黑找到门，推开便叫了一声：“罗莎莉！”同时脚步未停，径直走进去，碰到床沿，伸手一摸发觉是一张空床。床上空空如也，而且冰凉，不像有人睡过。


    雅娜深感诧异，不禁想道：“怎么回事？这样的冷天，她还往外跑！”


    这时，她的心突然狂跳，胸闷上不来气，两腿发软，只好下楼去叫醒于连。


    雅娜确定自己要死了，渴望在失去知觉之前见他一面，因此她推门闯进他的卧室。


    借着奄奄一息的炉火光亮，她看见她丈夫和罗莎莉的头并排枕着一个枕头。


    她惊叫一声，那两个人一下子都坐起来。她猛一发现这个情景，在惊惶中一时怔住，身子动弹不了，继而她才跑出去，逃回自己的房间。那边于连拼命喊：“雅娜！”她的心极度恐惧，生怕见他的面，听到他的声音，生怕跟他四目相对，听他辩解并编织谎话。于是她又冲出门，跑下楼去。


    这时，她在黑暗中奔跑，不顾会从台阶上滚下去，摔到石台上会有骨折的危险，心中只有一个念头：径直往前冲，逃得远远的，什么事也不想知道，什么人也不想看见。


    跑到楼下，她坐到台阶上，仍然光着两只脚，身上只穿着睡衣，她待在那里不知所措。


    于连已经跳下床，急忙穿上衣服。雅娜听见他的动静，又站起来要躲避他。于连也下楼来了，边走边喊：“雅娜，听我说！”


    不，她再也不愿意听，再也不愿意让他碰一碰手指头。就像有杀手追她一样，她又冲进餐厅，想找一条退路，找一个藏身的地方，一个黑暗角落，想法避开他。她刚蜷缩在餐桌底下，于连就推开门，他手里举着蜡烛，连声叫着“雅娜！”于是，她又像野兔一般，窜进厨房里，如同入围的野兽，在里边兜了两圈，看看于连要追上了，她就猛然打开通向花园的门，直奔野外跑去。


    她那赤裸的双脚踏在雪地上，有的地方深陷到膝盖，虽然身上几乎一丝不挂，但她并不感到冷。只是内心如焚而躯体麻木，她毫无感觉，一味向前奔跑，白色的身影跟雪地一样。


    雅娜沿着林荫路跑去，穿过灌木林，又越过水沟，跑到旷野荒原上。


    夜空没有月亮，繁星闪烁，好似播在黑色天穹上的火种。然而荒原却还清亮，望过去一片幽幽的白光，一片凝冻静止、无边无际的沉寂。


    雅娜跑得更快了，她屏住呼吸，不知所为，也毫不思索。猛然间，她发觉已经到了悬崖的边缘，便本能地戛然止步，蹲在雪地上，头脑一片空白，全然丧失了意志。


    眼前是黑黝黝的深渊，望不见的大海缄默无声，散发着退潮时海藻的咸腥味。


    她待了许久，精神和肉体都处于迟钝状态。继而，她骤然开始发抖，抖得厉害，犹如大风吹动的船帆。她的胳臂、双手和双脚，都受到一种无法抗拒的力量的摇撼，不停地抖动，剧烈地惊跳。她猛然清醒过来，却是肝肠痛断的清醒。


    往事历历，又一幕幕在她眼前出现：她和于连乘坐拉斯蒂克老头帆船的游海、他们二人的促膝谈心、她内心萌生的爱情、她那艘游艇的命名式。接着，她追溯得更远，一直回想到初返白杨田庄时耽于美梦的那个夜晚。然而如今！如今啊！噢！她的生命已被摧残，全部欢乐已经终结，任何期望都不可能了，展现在眼前的未来，唯有折磨、负情和痛苦绝望。不如一死，这样就一了百了。


    这时，远处有人高声说：


    “在这儿，这是她的脚印儿。快点儿！快点儿，走这边！”


    那是于连的声音，他正寻找雅娜。


    噢！雅娜不想再见到他。这时她听到前面的深渊里，传来细微的声响，隐约是海水在岩石上滑动的潺湲之声。


    她支撑着站起来，已经纵身要跳下去，像绝望之人那样诀别生命，又像垂死之人那样临终一句话，像战场上肠子被打出的年轻士兵那样最后一声呼喊：“妈妈！”


    妈咪的形象赫然出现在她的脑海中，她看见母亲泣不成声，看见父亲跪在她溺水尸体的跟前，一时间，她完全感到了父母的悲痛欲绝。


    于是，她浑身绵软，又跌倒在雪地上。等到于连和老西蒙，以及提着马灯随后的马里于斯赶到时，她不再逃避了。他们抓住她的胳膊往后拉，因为她就在悬崖边上了。


    雅娜已经不能动弹，任凭他们摆布。她觉出她被人抬走，后来放到一张床上，用滚烫的毛巾给她按摩。又过一阵，一切都消失了，她完全失去了知觉。


    后来，她做起噩梦——真是一场噩梦吗？她躺在卧室里。天亮了，可是她起不来。是什么缘故呢？她却一无所知。这时，她听见地板上有轻微的响动，像是搔动、拂弄的声音，忽见一只老鼠，一只灰色的小老鼠蹿上她的衾被，紧接着又上来一只，继而第三只向她胸口逼来，小碎步跑得很快。雅娜并不害怕，不过，她想抓住小老鼠，猛一伸手，却没有抓到。


    这时，又来了许多老鼠，十只，二十只，几百只，几千只……从四面八方钻出来。它们爬上床柱，在挂毯上乱窜，黑压压满床皆是。不大工夫，它们又钻进被窝里。雅娜感到它们从她皮肤上滑过，弄得她的腿发痒，还顺着她的身子上下乱窜。她看见老鼠从床脚爬上来，钻进衾被里，伏在她的胸口。她用力挣扎，伸手去抓，但是总扑空，一只也抓不到。


    雅娜气极了，她想逃开，想呼喊，但又好像被粗壮的手臂按住，动弹不得，然而她并没有看见人。


    她毫无时间概念了。这种状态大概持续了很久很久。


    她终于苏醒了，但是又疲惫又疼痛，不过还是相当舒坦。她感到浑身软弱乏力，睁开眼睛时，看见妈咪坐在她的房间里，还有一位她不认识的胖男人。


    她自己多大年龄啦？根本弄不清了，她还自以为是个小姑娘。从前的事情，她也一概不记得了。


    那位胖男人说：


    “瞧，又恢复知觉了。”


    妈咪听了，又流下眼泪。


    于是，那位胖男人又说：


    “嗳，男爵夫人，请冷静一点儿。现在可以对您说，我有把握。不过，什么也不要对她讲，什么也别说。让她睡吧。”


    雅娜觉得她在这种昏昏沉沉的状态中又过了很久，她每次要打起精神思考，就立刻又沉睡过去。她也不费神回忆任何事情了，仿佛她隐约担心，生怕她头脑中复现实际的情景。


    且说有一回，她醒来时，看见只有于连坐在她身边，于是她猛然回忆起一切，就好像遮掩她从前生活的幕布，一下子拉起来了。


    她立时心如刀绞，又想逃走。她推开衾被，跳下地，可是双腿支撑不住，当即跌倒。


    于连急忙上前要去搀扶，她却号叫起来，不让于连碰她。她的身子扭转蜷曲，在地上打滚。这时房门忽然打开，跑进来丽松姨妈和唐图寡妇，接着是男爵，最后是男爵夫人惊慌失措、气喘吁吁地跑进来。


    他们又安置雅娜躺下，她立刻闭上眼睛，存心不说话，好凝神想一想。


    她母亲和她姨妈在一旁看护，她们百般体贴，总想盘问她：


    “喂，雅娜，我的小雅娜，现在只有我们，你听见了吗？”


    她装作没听见，不予理睬。她清楚地知道这一天过去了，到了夜晚。看护守在她身边，不时喂她点水喝。


    给水就喝，就是不说话，但她再也睡不着了。她吃力地思考，回想那些遗忘的事情，仿佛她的记忆出现漏洞似的，有一片片空白点根本没有留下所发生事件的痕迹。


    经过长时间的专心回忆，她才渐渐想起全部事实。


    她全神贯注，执着地思考这件事。


    母亲、姨妈和父亲全来了，显然她大病了一场。那么于连呢？他是怎么讲的呢？父母双亲了解实情吗？还有罗莎莉，她在哪里呢？今后怎么办呢？她心头忽然一亮，干脆随父母回到鲁昂，像从前一样生活。大不了她就算寡居。


    于是，她开始等待，倾听周围的人讲些什么，她全能听懂，但又不露声色，心中暗自高兴又恢复神智，表现出了耐心和狡黠。


    到了晚上，屋里终于只剩下她们母女二人了，她低声叫道：


    “妈咪！”


    她听到自己的声音不免诧异，觉得完全变了样。男爵夫人抓住她的手：


    “我的孩子，雅娜，我的宝贝！我的孩子，你认出我来啦？”


    “认出来了，妈咪，不过，现在你可别哭，我们要长谈一次。为什么我跑到雪地里，于连对你说了吗？”


    “说了，我的心肝儿，你发了高烧，差一点没保住命。”


    “不是这么回事，妈妈。我发高烧是后来的事。他可告诉你，我是怎么发起高烧，又为什么要逃跑吗？”


    “没有，我的心肝儿。”


    “那是因为我发现罗莎莉睡在他的床上。”


    男爵夫人以为她又说胡话了，便抚摸着对她说：


    “睡吧，我的小宝贝，平静一点儿，静下心来睡觉。”


    可是雅娜却执意要谈，她又说：


    “现在，我的神智完全清楚了，妈咪，我这不是说胡话，大概这几天，我净说胡话了。告诉你，出事儿的那天夜晚，我感到不舒服，就去叫于连，发现罗莎莉跟他睡在一起。我一时痛不欲生，跑到雪地里，想跳下悬崖。”


    然而，男爵夫人还是重复说：


    “对，我的心肝儿，当时你病得很厉害。”


    “不是这么回事，妈妈，我发现罗莎莉睡在于连的床上，就不愿跟他一起生活了。你把我带回鲁昂，我们还像从前那样。”


    男爵夫人已有医嘱，凡事不要违拗雅娜，于是她答道：


    “好吧，我的小宝贝。”


    可是，病人不耐烦了：


    “看得出来，你并不相信我。去把爸爸叫来，他最终会明白我的意思的。”


    男爵夫人非常吃力地站起身，拄着两根手杖，拖着脚步出去了。过了几分钟，她又由男爵搀扶着回来了。


    老夫妇二人坐到床前，雅娜立刻讲起来。她的声音细弱，但很清晰，诉说于连性格古怪，心肠冷酷无情，为人特别吝啬，而且还负情背义，总之，她一股脑儿全讲了。


    等她讲完时，男爵看得出来女儿并没有讲胡话，不过仓促间，他还不知道这事如何看、如何解决，又如何回答。


    父亲温柔慈祥地握住她的手，还像从前讲故事哄她睡觉那样：


    “亲爱的，听我说，必须谨慎从事，不可操之过急。在我们作出决定之前，你暂时迁就点你丈夫……这样行吧，你答应我吗？”


    雅娜轻声答道：


    “好吧，我答应。不过，我一养好病，绝不留在这里了。”


    接着，她又压低声音，问道：


    “现在，罗莎莉在哪儿呢？”


    男爵回答说：


    “你再也不会见到她了。”


    可是，雅娜不肯罢休，追问道：


    “她到底在哪儿？我想知道。”


    男爵这才不得不承认，罗莎莉并没有离开白杨田庄，但他肯定说她要走的。


    男爵做父亲的心受到伤害，他从病人卧室出来，还气愤填膺，径直去找于连，劈头责问道：


    “先生，我来要你说明白，你是怎么对待我女儿的，你欺骗她，同她的使女偷情，这是一种双重的侮辱。”


    不料于连却装作清白无辜，极力否认，又赌咒又发誓。况且，他们有什么证据呢？难道不是雅娜说疯话吗？她不是刚刚患了脑膜炎吗？她刚发病时，有一天夜里进入谵妄状态，不是跑到旷野雪地上去了吗？她恰恰在那种状态中，几乎光着身子满楼乱跑，才硬说她看见使女睡在她丈夫床上的。


    他还愤然作色，威胁说要打官司，并表示出极大的愤慨。男爵反倒蒙了头，他又是道歉，又是赔不是，诚心诚意地伸出手去，而于连拒绝同他握手言和。


    雅娜了解到她丈夫的辩解，丝毫也未动气，只是说了一句：


    “爸爸，他满口谎言，不过，我们迟早叫他无话可讲。”


    一连两天，雅娜一声不吭，像是在凝神静思。


    到了第三天早晨，她要见罗莎莉。男爵不许人去唤小使女上楼，说她已经离开了。雅娜毫不让步，反复地说：


    “那好，派人去她家把她找来。”


    雅娜已经发火，这时大夫进来了。男爵他们把事情全告诉大夫，让他来判断。然而，雅娜忽又哭起来，她极度冲动，几乎喊道：


    “我要见罗莎莉，我要见她！”


    于是，大夫握住她的手，低声对她说：


    “您要冷静，夫人。您怀孕了，情绪太激动会引起严重的后果。”


    雅娜像挨了一击，顿时怔住了，当即觉出身子里有什么东西在蠕动。她陷入沉思，默不作声了，甚至没有听别人对她说什么。这一夜她通宵未眠，心头总是萦绕着这个奇特的新念头：她肚子里怀着一个孩子。不过，一想到这是于连的孩子，她就感到难过和悲伤，生怕这孩子将来像他父亲。等到天亮，她就叫人把男爵请来。


    “爸爸，我意已决，要把情况全弄清楚，现在尤其有这个必要。你明白吗，我要这样。你也知道以我这种身体状况，凡事要顺着我。听清楚了，你这就去请本堂神甫先生。我需要他的协助，好防止罗莎莉说谎；再有，神甫一到，你就让人把罗莎莉叫上楼来，你和妈咪都留在这里。千万注意，不要引起于连的怀疑。”


    一小时之后，神甫请到了，他又胖了一圈儿，跟男爵夫人一样喘得厉害。他坐到雅娜身旁的椅子上，大肚子垂到叉开的两条腿中间。他习惯性地用方格手帕擦额头，一坐下就开起玩笑：


    “嘿，男爵夫人，看来我们俩都没有见瘦。照我说，我们可真是般配的一对。”


    说罢，他又把脸转向床上的病人：


    “嗬！嗬！少夫人，别人对我说什么啦，不久我们又要举行一个命名式？哈！哈！哈！这回，可不是给一艘游艇命名了。”


    接着，他口气转为严肃，补充说道：


    “将来一定是个祖国的捍卫者。”略一沉吟，又说，“再不就是一位贤妻良母，像您一样，夫人。”同时他向男爵夫人躬了躬身。


    这时，里侧的一扇门开了，罗莎莉泪流满面、惊恐万状，死死抓住门框不肯进来。男爵在后面推她，而且不耐烦了，用力一搡，就把她扔进屋里。于是她双手捂住脸，站在那里哭哭啼啼。


    雅娜一见到她，就猛坐起来，苍白的脸色赛过衾单，而她的心狂跳，震动她那贴身单薄的睡衣。她说不出话来，感到窒息，连呼吸都好像停止了。她终于开口了，但由于冲动，话语断断续续：


    “我……我……用……用不着……问你……只……只要看见你……在我面前……这……这种……羞愧的……样子……就……完全……明白了。”


    她喘不上来气，停了片刻，接着又说：


    “但是，我要了解全部情况，全部……全部情况。我把神甫先生请来了，要明白，这就是你的一次忏悔。”


    罗莎莉仍然站着不动，双手死命捂住脸，哭声几乎像号叫。


    男爵不由得心头火起，揪住罗莎莉的胳臂，猛力拉开，再把她按倒跪在床前：


    “快点儿说……回答！”


    罗莎莉匍匐在地，保持绘画上玛德琳据《新约·路加福音》的姿势，帽子歪到一边，围裙铺在地板上，双手重又捂住脸。


    玛德琳是个有罪孽的女子，后受耶稣感化，成为女圣徒。这时，本堂神甫对她说：


    “喂，我的孩子，听好，问你什么就回答什么。我们无意伤害你，只想了解事情的经过。”


    雅娜身子探到床边，眼睛凝视着她，说道：


    “那天夜里你睡在于连的床上，被我给撞见了，这是事实吧？”


    罗莎莉从指缝间呻吟道：


    “是，夫人。”


    男爵夫人一听，也突然哭起来，她那抽噎哽咽的粗重声音，同罗莎莉的掩啼交织起来。雅娜眼睛始终盯着小使女，又问道：


    “这事儿是从什么时候开始的？”


    罗莎莉嗫嚅地回答：


    “自从他来到这里。”


    雅娜没听明白：


    “自从他来到这里……这么说……自从……自从去年春天啦？”


    “是的，夫人。”


    “自从他踏入这个家门？”


    “是的，夫人。”


    仿佛无数疑问压在心头，雅娜要一吐为快，接连发问：


    “这事儿是怎么发生的？他是怎么向你提出来的？他又是怎么把你搞到手的？他对你说了些什么话？在什么时候，你是怎么答应的？你怎么能把身子给了他呢？”


    这时，罗莎莉把手从脸上放下来，她也要一吐为快，急于回答：


    “我怎么知道呢？就是他头一回在这里吃饭的那天，他到我屋子里来找我。他先藏在阁楼上。我又不敢叫喊，怕惹出麻烦事来。他就跟我睡觉了。那时候，我也不知道自己在干什么，他爱怎么样就怎么样。我呀，什么也没有说，因为我觉得他那个人很可爱！……”


    听到这里，雅娜尖叫一声：


    “那么……你的……你的孩子……就是跟他生的啦？……”


    罗莎莉呜咽道：


    “是的，夫人。”


    两个人随即都不讲话了。


    现在只有罗莎莉和男爵夫人的啜泣声。


    雅娜受不了了，感到自己的眼里也泪水涌漾，一滴滴无声无息地流下面颊。


    使女的孩子和她的孩子竟然是同父！此刻她息怒了，只感到内心充满了一种绝望情绪，一种迟缓的、深沉的、毫无止境的绝望。


    她终于又开口了，但是声音变了，是哭泣的女子为泪水浸湿的声音：


    “我们旅行……旅行回来之后……什么时候……他又去找你的？”


    现在，小使女瘫软在地上，她嗫嚅地答道：


    “就在……就在当天晚上，他又去了。”


    句句话都揪雅娜的心。原来当天晚上，回到白杨田庄的当天晚上，他就抛开她去找这丫头了。怪不得他肯让她一个人睡！


    她了解的情况够多了，现在什么也不想再问了，她喊道：


    “走吧！快走吧！”


    罗莎莉已经软作一摊，没有动弹，雅娜便招呼她父亲：


    “把她带走，把她拖出去！”


    本堂神甫始终未置一言，现在他认为时机已到，该说教一番了。


    “我的孩子，你干的这种事儿很不好，非常不好，仁慈的上帝不会轻易饶恕你的。想一想地狱吧，今后你若是不改邪归正，就要下地狱。现在，你有了一个孩子，就应该安分守己。不用说，男爵夫人会帮助你的，我们可以替你找个丈夫……”


    他会这样滔滔不绝地讲下去，可是，男爵已经揪住罗莎莉的肩膀，把她拎起来，拖到门口，一下子扔进楼道里，就像扔一包东西似的。


    男爵回过身来，脸色刷白，比他女儿还要愤慨。神甫却接着说：


    “这有什么办法呢？这地方的姑娘都这样。这种风气叫人痛心，但谁都无可奈何，只能稍微宽容地对待这种天生的弱点。她们不怀孕是绝不嫁人的，绝不嫁人，夫人。”


    他微笑着补充一句：


    “好像当地就是这种风俗。”


    接着，他转为气愤的口气说：


    “就连孩子们都学坏啦！去年在墓地里，我不就撞见两个孩子，一男一女，正是教理讲习班的学童！我告诉了他们的家长！您知道他们是怎么回答我的吗？他们说：‘有什么办法呢，神甫先生！这种肮脏事，又不是我们教给他们的，我们也没辙。’”


    “就是这样，先生，你这使女的行为跟其他人一样。”


    男爵听了气得发抖，立刻打断神甫的话：


    “她吗？她算什么！让我气愤的是于连，他竟然干出这种下流事，我要把我女儿领走。”


    他在屋里踱来踱去，越说越激动，越说越愤恨：


    “对我女儿这样薄情寡义，简直太卑鄙、太卑鄙啦！这个人，简直是个无赖，是个恶棍，是个坏蛋，我要当面说给他听，我要扇他耳光，让他死在我的手杖下！”


    神甫坐在垂泪的男爵夫人身旁，从容不迫地吸着鼻烟，正想如何尽到息事宁人的职守，他又说道：


    “嗳！男爵先生，咱们私下说，他的行为跟所有人一样。忠实的丈夫，您能说有很多吗？”


    他又以打趣的口吻说：


    “喏，就拿您来说，我敢打赌您也胡闹过。凭良心讲，这话对不对？”


    男爵一愣，戛然停在神甫的面前，神甫接着说：


    “嘿！对吧，您也跟别人一样。谁又知道您就从未动过像这样的小丫头呢。跟您说吧，人人都这样做。尽管如此，尊夫人也没有少得到幸福，少得到爱，对不对呀？”


    男爵一时百感丛生，站着不动了。


    这话不假，的确，他有同样的行为，而且更为经常，只要有机会就不放过，他同样没有遵守夫妻生活的约束。碰到他妻子的使女，只要脸蛋漂亮，他一向毫无顾忌。难道他因此就是个下流东西吗？为什么他如此苛责于连的行为，而从未想过自己的所为有什么罪过呢？


    男爵夫人还在欷歔，但一想起她丈夫的风流韵事，嘴唇上便浮现一抹微笑。她是个多愁善感的女人，心肠特别软，认为多情风流原本就是人生的一部分。


    这时，雅娜精疲力竭，仰身躺着，手臂绵软垂在两侧，眼神茫然，神思陷入惨苦的冥想。罗莎莉的一句话又在耳边回响，特别伤她的感情，像锥子一样刺入她的心：“我呀，什么也没有说，因为我觉得他那个人很可爱！”


    雅娜也觉得他很可爱，仅仅为了这一点，她就嫁给他，和他结为终身伴侣，为此她放弃任何别的希望，放弃当初各种各样的打算，放弃日后任何意外的艳遇。她掉进婚姻这个陷阱里，掉进这个无法攀缘上来的洞里，掉进这种悲惨、凄凉的绝望中，只是因为她和罗莎莉一样，当初觉得他可爱！


    有人怒气冲冲地闯进门来，正是于连，他一脸凶相。显然他发现罗莎莉在楼上啜泣，就明白这里背着他在策划什么，使女肯定全招了。他一看见神甫在场，不禁愣在原地。


    于连声音微微颤抖，但是镇定地问道：


    “怎么啦？出什么事儿啦？”


    男爵刚才情绪那么激烈，现在却不敢吭声了，生怕神甫又搬出那套话来，他女婿反而引用他的事例了。男爵夫人哭得更伤心。然而，雅娜却用手支起身子，凝视着给她造成极大痛苦的这个人，她气喘吁吁断断续续地说：


    “出了什么事？就是我们全弄清楚了……了解到您自从……自从跨进这里门槛的那天起……所有的无耻行径……就是这个使女的孩子跟……跟我这个一样……是您生的……他们俩是兄弟……”


    她想到这一点，就五内俱裂，瘫软在衾被里，泣不成声。


    于连站在那里呆若木鸡，不知道该说什么好，也不知道该做什么好。


    神甫又来劝解了：


    “好了，好了，别这么伤心啦，少夫人，要理智一些。”


    神甫说着，起身走到床前，将他热乎乎的手放到这个悲痛欲绝的少妇的额上。怪事，就这么一接触，雅娜便软下来，她立时感到浑身绵软无力，仿佛这个乡村神甫惯于替人赎罪，给人慰藉的粗壮的手，只要一触摸，就能产生神奇的效果，让人的情绪平静下来似的。


    这位老先生仍然站着，接着又说道：


    “夫人，得饶人处便饶人。您遭受了巨大的不幸，但是上帝仁慈，又补偿给您巨大的幸福，因为您即将做母亲了。这孩子就是您的安慰，我要以孩子的名义恳求您，要求您原谅于连先生的过错。这孩子将成为你们之间新的纽带，将是他忠实的保证。您身上怀着他的骨肉，难道您能和他的心永远隔绝吗？”


    雅娜答不出话来，现在她精疲力竭、内心惨苦、肝肠寸断，甚至无力生气和恼恨了。她觉得自己的神经松懈了，渐渐割断，整个人已经奄奄一息了。


    男爵夫人似乎从不记恨人，要狠心也不能持久，她轻声劝道：


    “算了吧，雅娜。”


    于是，神甫抓住年轻人的手，拉到床前，放到他妻子的手上，随即轻轻在上面拍了一下，似乎要把他俩永久结合起来似的。然后，他收起职业说教的口气，高兴地说道：


    “好，解决了。请相信我，这才是上策。”


    然而，两只手合在一起，随即又分开了。于连还不敢拥抱亲吻雅娜，只在他岳母的额头上吻了一下，转过身去，挎上男爵的胳臂。男爵也就顺水推舟，暗自庆幸事情就这样了结。于是，翁婿二人挽臂出去抽雪茄了。


    这时，病人已疲惫不堪，昏昏欲睡了，神甫和男爵夫人则小声谈话。


    神甫大谈特谈，解释并阐述他的看法，男爵夫人频频点头。最后，神甫总结一下，说道：


    “就这样说定了，您给这丫头巴维尔庄田当嫁妆，我来负责给她找个丈夫，找一个又本分又诚实的小伙子。嘿！就凭两万法郎的财产，不愁没有求亲的人，到时候就怕我们挑花了眼。”


    男爵夫人心满意足，现在脸上泪痕已干，有了笑容，但面颊仍挂着两颗泪珠。她再三申明：“说定了，巴维尔庄田，少说也值两万法郎。但是这笔财产，要立在孩子的名头上，父母在世的时候只能享用。”


    神甫站起身告辞，同男爵夫人握了握手：


    “您不要动，男爵夫人，您不要动。我可知道，走一步路有多费劲。”


    神甫出去时碰见丽松姨妈。丽松姨妈来看病人，她什么也没有觉察出来。像往常一样，别人什么也没有告诉她，她也就什么都不知道。