13

    “有个宪兵站在车站附近。我立刻转身往回走。我怀疑我的消失可能马上会引起注意，可是暂且离开铁路，看来仍然是可取的。一个拘留犯只要住在有刺铁丝网的后面，那就是安全的，谁也不会想起他，可是一朝他逃跑了，他就变得十分重要了。在集中营里，给他一片面包皮已经过于优待了。可等他逃跑以后要去追捕他，多大的花费可一点也不会被吝惜。整个连队都被动员起来了。我搭上了一辆便车。这辆运货汽车的司机咒骂战争，咒骂德国人，咒骂法国政府，咒骂美国政府，还咒骂上帝，但是让我下车之前，却仍把一点作为午餐的食品分给我吃。我步行了大约一小时，最后才到达下一个火车站。我已经学会，不要试图做得不惹人注目而引起人家的怀疑。我径直走了进去，要一张去下一个城市的头等车票。那售票员犹豫了一下。我生怕他要查看我的证件，便大声吆喝，责备他做事这般缓慢。他又惶惑又恐惧，给了我一张车票。我走进一家咖啡馆，在那里等候开车。火车误点了一小时，但至少终于开出了。


    “花了三天工夫，我才赶到海伦的拘留营。有一回，一个宪兵把我拦住，可是我用德语向他吆喝，还拿施瓦茨的护照扬了一扬。他吓坏了，很高兴看到我不再追究下去。奥地利是德国的一部分，一张奥地利护照，简直跟盖世太保的通行证一样顶事。一张死人的护照，一张印着几个字在上面的纸，能够起到多大的作用，想想委实叫人吃惊。它的作用比任什么活人都大咧！


    “要到海伦的拘留营去，你必须爬上一座山头。先是一片灌木丛生的荒地，长满了石南、金雀花和迷迭香，随后是一片森林。我到达那边的时候，已经快近薄暮了。拘留营照例围有刺铁丝网的栅栏，可是这里似乎没有韦内那样阴沉，大概因为这里是一座妇女拘留营。我可以从林子里望进去，看见女人们穿着五颜六色的衣裳，戴着鲜艳的头巾或者头巾式帽子。气氛看起来几乎是无忧无虑的。


    “那倒使我泄气了。我原来以为这里一定是个十分阴暗的处所，我会像堂吉诃德或是圣乔治[55]那样向它进行袭击。现在的情况既然不是那样，那我好像也就没有来的必要了。如果海伦住在这样一个舒适的地方，恐怕她早就已经把我忘掉了。


    “我仍然隐蔽着，试图摸清这里的地形。黄昏时分，有个女人走近了栅栏，另外一些人也到她这里来了。不久，那里就汇集了一大群人。她们悄没声息地站着，彼此几乎不说一句话。她们视而不见地从铁丝网里往外窥视。那里并没有她们希望看到的东西——自由。天空转成了紫色，阴影从山谷里爬上来，你可以在各处看到用东西遮起来的灯光。那些女人变成了一个个黑影，她们的脸色看不见了，连她们的外形也看不见了。一张张苍白的、没有形状的脸，参差错落地排成了一行，在铁丝网后面那扁平乌黑的轮廓上方晃动着。随后，这个行列逐渐稀疏了。那些女人一个接着一个走回营房里去。绝望的时刻过去了。后来我发现，这就是她们给它起的名字。


    “只有一个女人依旧站在栅栏旁边。我小心翼翼地走过去。‘别害怕。’我用法语说。


    “‘害怕？’停了一会，她问。‘害怕什么？’


    “‘我想请你帮一个忙。’


    “‘你还是免开尊口吧，你这只野猪，’她答道，‘在你那腐烂的身体里头，难道就一点没有别的东西了吗？’


    “我目瞪口呆地瞅着她。‘你这是什么意思？’


    “‘不要装得比你实际上愚钝。你们不过是一群猪罢了。你们村子里难道就连一个女人也没有了吗？你们干吗非得在这儿荡来荡去的？’


    “后来我终于明白了。‘你误解我啦，’我说，‘我是要跟关在这儿营里的一位女士讲几句话。’


    “‘原来你不过想做这样一件事！为什么说一位？为什么不是两位？或者全体？’


    “‘你听我讲！’我说。‘我妻子关在这儿。我一定要跟她讲几句话。’


    “‘你也来这一套？’那个女人笑了起来。她似乎并不生气，只是很累。‘那倒是个新把戏。每个星期，你们这些家伙总会想出一些新的花样儿来。’


    “‘我以前从没有来过这儿！’


    “‘你很快就学会了嘛。去死吧！’


    “‘你就不能听我讲吗？’我用德语说。‘我不过要你告诉营里一位女士，说我来到这儿来了。我是一个德国人。我自己也被关在一个集中营里。在韦内！’


    “‘那倒是个好样的，’那女人镇静地说，‘他也会讲德语。该死的阿尔萨斯[56]人！我希望你害梅毒送命。你和你的那些倒霉的朋友们，每天夜里带着你们想出卖的东西在这儿排着队。我愿你们想出卖的东西上生癌。你们难道一点感情也没有吗，你们这些该死的猪？你们难道不知道你们正在干的是什么勾当吗？不要来和我们纠缠不清。不要来和我们纠缠不清！你们已经把我们关起来了。难道那样做还不够吗？不要来和我们纠缠不清了！’说到最后，她尖叫起来了。


    “我听到别人在走过来，便从栅栏边跳着往回跑。我在树林里过了一夜。我不知道该上哪儿去。我在树丛里躺下来。灯光已经逐渐暗淡，月亮升到了乡村的上空，这个乡村如同白金一样惨白，而且早已被秋天的寒雾包裹起来了。到了早晨，我回到山脚下，设法把我的衣裳换成了一套技工的工作服。


    “我又回到了拘留营。在岗哨那儿，我说我是来检查电线的。


    “我的法语经得住考验。他们连问也没问，就让我进去了。谁愿意走进一个拘留营去呢？


    “我小心翼翼地探索着营里的街道。一排排营房好像是一只只很大的板条箱，用帷幕分隔着。两层，中间有一条走廊，两边都张着帷幕。有很多帷幕都撩开着，你可以望到里面，看得见这些鸽笼式的小间是怎么样陈设的。大多数都只放几件最简陋的必需品，可是有几个住在里头的人却把它们染上一些可悲的个人色彩，放一块布啊，一幅照片啊，或是一两张明信片啊。我从半暗的一排排营房中间慢慢地走过去。女人们搁下了手里的活，瞅着我。‘有消息吗？’她们当中有一个人问我。


    “‘有啊——是带给一个名叫海伦的人的。海伦·鲍曼。’那个女人思量着。


    “另一个女人走过来了。‘是不是那个在商店里工作的纳粹婊子？那个跟医生打情骂俏的女人？’


    “‘她不是纳粹党人。’我说。


    “‘在商店里工作的那个也不是，’那第一个女人说，‘我记得她的名字叫海伦。’


    “‘这里有纳粹党人吗？’我问。


    “‘当然有。统统都混在一起了。眼下德国人在哪里？’


    “‘我一个也没看见。’


    “‘有个什么军事委员会听说要开到这里来了。你有没有听到什么有关的消息？’


    “‘没有。’


    “‘他们来，据说是为了要把纳粹党人撵出去。可是我又听说，盖世太保也要来了。你知道任何有关的情况吗？’


    “‘不知道。’


    “‘他们说，德国人不会来非占领区找麻烦。’


    “‘这话听起来倒正像是他们说的。’


    “‘你难道一点消息也没有听到过吗？’


    “‘只是些谣言。’


    “‘要告诉海伦·鲍曼的消息，是谁叫带来的？’


    “我迟疑了一下。‘是她的丈夫。他自由了。’


    “那第二个女人笑了起来。‘他会碰到一件意想不到的事咧。’


    “‘我能到商店里去吗？’我问。


    “‘为什么不能啊？你是法国人嘛，是不是？’


    “‘阿尔萨斯人。’


    “‘你害怕吗？’那第二个女人问。‘为什么？你有什么事情想要隐瞒的吗？’


    “‘眼下这种时势，哪一个没有这种事啊？’


    “‘这句话你不妨再说一遍。’那第一个女人说。第二个女人没有再吱声。她瞪着我，仿佛我是一个间谍似的。她发出一股香气——山谷里的百合花。


    “‘谢谢你，’我说，‘商店在哪儿？’


    “那第一个女人告诉我怎么走。我从一排排营房的半暗中间穿过去，好像受着夹击的刑罚。一张张脸，一双双好奇的眼睛，出现在两边。我觉得自己似乎闯进了亚马孙女战士的聚居地。随后我又走到了路上，四周是阳光和一股叫人厌烦的禁锢的味道，这股味道如同一层灰色的釉彩，涂在每一所拘留营的外头。


    “我觉得自己好像有些惘然无知了。对于海伦的是否忠贞，我从来没有想过。这个问题毫无意义，也是无关紧要的。发生的事情太多了：唯一重要的是要活着。即使在韦内的时候，我曾闪现过这样一个想法，那也只可能是一个抽象的观念，一个我自己虚构出来、随后把它抹掉、随后又把它捡拾起来的念头。


    “可是现在，我已经来到了她的伙伴中间。头天晚上，我在栅栏旁边看见过她们，眼下我又看见了她们，这些挨饿的女人，她们已经单身独处了好几个月了。尽管被监禁，她们终归是女人，说实话，这样一监禁，反而使她们更加意识到自己是女人了。她们什么也不剩了。


    “我走到了商店里。一个脸色苍白、头发火红的女人站在柜台旁边，把店里有的食品卖给一群关押在一起的人。‘你要什么？’她问。我闭上眼睛，用摇头表示我的意思。随后我走到一边。她急急忙忙跟顾客们算着账。‘五分钟之后，我就好了，’她嘟囔道，‘好的还是坏的？’


    “我懂得她的意思，她是说，是好的还是坏的消息。我耸了耸肩膀。‘好的。’我说着，走到了外面。


    “没过一会儿，那个女人走出来，向我打了个手势。‘我们千万得小心，’她说，‘你给谁带来了消息？’


    “‘海伦·鲍曼。她在这儿吗？’


    “‘怎么？’


    “我没有吱声。我看到她鼻子上的雀斑和心神不安的眼色。‘她是在商店里工作的吗？’我问。


    “‘你要干什么？’那女人反问我道。‘情报吗？是为谁送的？你是不是电工？’


    “‘为她的丈夫。’


    “‘不久以前，’她痛苦地说，‘有个男人问过同样的话，打听另一个女人。三天之后，有人就来找她了。她答应让我们知道情况的进展。可我们从此就没有再听到她的一点消息。你不是一个电工。’


    “‘我是她的丈夫。’我说。


    “‘我叫葛里塔·嘉宝。’那个女人说。


    “‘为什么我打听她会让你这么问？’


    “‘不少人来过这儿，打听海伦·鲍曼的事，’那个女人说，‘都是些离奇古怪的人。你要知道真相吗？海伦·鲍曼已经死了。她在两星期前死了，而且已经埋葬了。这就是真相。我想你已经在外面得到消息了。’


    “‘她已经死了？’


    “‘是的。现在你就不要来烦我了。’


    “‘她没有死，’我说，‘她们在营房里不是这么说的。’


    “‘她们在营房里老是胡说八道。’


    “我定睛瞅着这个火红头发的女人。‘你能交给她一封信吗？我就要走了，可是我很想在你这里留下一封信。’


    “‘为什么？’


    “‘为什么不呢？一封信不会伤到人。’


    “‘不会吗？’那个女人问。‘你是昨天出生还是前天出生的？’


    “‘我不知道。反正我已经好歹长大成人了。你可以卖给我一点用来写封信的东西吗？’


    “‘那边一张桌子上，你可以找到纸和铅笔，’她说，‘不过，给一个死了的女人写信，有什么用呢？’


    “‘这是最新式的做法嘛。’


    “我拿了一张纸，写道：‘海伦，我在这儿。栅栏外面。今夜。我等着。’


    “我没有把信封好。‘你能不能把这封信交给她？’我问那个女人。


    “‘眼下啊，世界上就是有那么多的疯子。’


    “‘能还是不能？’


    “我把信递给她，她念了一下。‘能还是不能？’我又问了一遍。


    “‘不能。’她说。


    “我把信往桌子上一放。‘至少你别把它给毁掉。’我说。


    “她没有回答。‘我会再来的，如果你不让这封信送到我妻子手里，我会把你杀死的。’我说。


    “‘没有别的事了吗？’那个女人问，从她那张焦躁不安的脸上，瞪出一双没精打采的、绿幽幽的眼睛瞅着我。


    “我摇了摇头，走到了门口。‘她不在这儿吗？’我又回过头来问。


    “那个女人直愣愣瞪视着，没有说一句话。‘我在营里还要待十分钟，’我说，‘我会回来，到时候再问你。’


    “我在拘留营的路上走着。我不相信她的话。我决定稍微等一会儿，再回到商店里去察看一遍。可是蓦然间，我觉得我那件无形的保护外衣没有了——我一下子变得又庞大又非常显眼。我必须躲藏起来。


    “我漫无目的地走进一扇门里。‘你来干什么？’一个女人问。


    “‘我是派来检查电线的，’我旁边有个人说，其实这个人就是我自己，‘有什么地方出了毛病吗？’


    “‘这里到处都有毛病。但从来就没有被修好过。’


    “那个女人穿着一件雪白的罩衫。‘这里是不是医院？’我问。


    “‘是的。你要来的地方就是这里？’


    “‘我的老板从城里派我到这儿来。检查线路。’


    “‘那你就去检查吧。’那个女人说。


    “一个穿制服的人走了进来。‘怎么了？’


    “那个穿白罩衫的女人解释着。我望着那个人。我仿佛觉得我在什么地方见过他。‘电力？’他说。‘药物和维生素着实要有用的多咧。’


    “他把便帽往桌子上一撂，走出房间去了。


    “‘这里一切都很正常，’我对那个穿白罩衫的女人说，‘那一位是谁？’


    “‘当然是医生啊。其余的人，对什么事情都是毫不在乎的。’


    “‘你们这里病人很多吗？’


    “‘很多。’


    “‘那么，死人呢？’


    “她朝着我看。‘你问这个干什么？’


    “‘只是随便问问罢了，’我答道，‘为什么这里的人，个个都那么多疑？’


    “‘只是随便问问罢了，’那个女人重复着说了一句，‘纯真的任性啊。你这个有家庭和护照的天使！不，四个星期里，没死过一个人。可是在那以前，是有不少人死了。’


    “四个星期之前，我接到过海伦一封信。可见她一定仍然在这儿。‘谢谢你。’我说。


    “‘谢我干吗？’那个女人说。‘感谢上帝，因为你的父母给了你一个可以热爱的国家，尽管它正逢上艰难时世——尽管它迫害着不幸的人，而且把他们交给狼群——就是那些应当为你的一切苦难承担责任的狼群。现在你就继续干活吧。继续安装电灯。只要你能够在某些人的头脑里装上一盏小灯就好了！’


    “‘有个德国委员会来过这儿？’我性急慌忙地问。


    “‘你为什么要知道这些事？’


    “‘我听说是有个什么委员会要来。’


    “‘你觉得这样的消息特别能吸引人吗？’


    “‘不，可是我得去警告一个人。’


    “‘哪一个人？’那个女人问，分明在警惕着了。


    “‘海伦·鲍曼。’我说。


    “那个女人瞧着我。‘你想警告她什么啊？’她问。


    “‘你认识她吗？’


    “‘为什么这么问？’


    “又是那道不信任的墙——这是后来解释给我听的。‘我是她的丈夫。’我说。


    “‘你能证明吗？’


    “‘不能。我的护照上，用的是另外一个姓名。可是，当我告诉你说，我不是一个法国人的时候，你或许会相信。’我拿出施瓦茨的护照来。‘一张纳粹的护照，’那个女人说，‘我正是这样想的。你为什么要干这种事？’


    “我按捺不住了。‘为了要跟我的妻子再次相见。她住在这儿。她自己写信来这样告诉我的。’


    “‘那封信你有没有带来呢？’


    “‘没有。我从韦内逃出来的时候，就把它毁了。为什么人人都那么神秘？’


    “‘我也想知道，’那个女人说，“你可以告诉我。”


    “那医生回来了。‘需要你在这儿帮忙？’他问那个女人。


    “‘不。’


    “‘那么，你就跟我走。完工了没有？’他问我。


    “‘还没有。我明天再来。’


    “我回到了商店。那个火红头发的女人站在柜台后面，正在卖内衣，有两个顾客。我等着。我又感觉到自己要倒霉了，我还是溜走为妙，要不，在大门口说不定会遇到麻烦。警卫也许会换班，那我就得把所有的经过统统再解释一遍。我看不到海伦的一点踪影。那个女人避开我的凝视。很清楚，她正在拖延时间。随后又来了几个顾客，我还看见一个军官从窗子外面走过。我离开了商店。


    “警卫没有换班。他们还记得我，便把我放行了。我当时的感觉，跟在韦内时完全相同：他们说不定会在我后面偷偷地追上来，把我逮住。我出了一身大汗。


    “一辆破旧的运货卡车正在向我驶来。已经没有地方可以躲藏了。我继续往前走着，眼睛望着地面。那卡车驶过我身边，随即停住了。我抵制了逃跑的诱惑。那卡车完全有掉头的余地，而我却绝无脱逃的可能。我听到背后有急促的脚步声。有人在叫唤：‘嗨，技工！’


    “我转过身去。一个穿着制服的中年人走到我面前。‘你会修理发动机吗？’


    “‘不。我是一个电工。’


    “‘也许那是点火装置的问题。看一下吧。’


    “‘是啊，请你看一下吧。’司机说道。我抬头一望，是海伦。她站在那个兵士后面，盯着我看，还把一根手指伸到她的嘴唇边。她穿着一条宽松的裤子，一件毛衣，人很瘦。


    “‘是啊，请你看一下吧，’她又说了一遍，让我走过去，‘千万要小心，’她悄悄地说。‘装作你很懂你在干着的事。本来就没有什么毛病。’


    “那兵士在我们背后轻松地踱着。‘你是从哪儿来的？’她嘟囔着说道。我咣当一响打开了车盖。‘逃出来的。咱们怎么能见面？’


    “她在我旁边往发动机里张望着。‘我到店里买东西。后天。在村子里。你进去的时候，靠左边的第一家咖啡馆。早上九点。’


    “‘那之前呢？’


    “‘需要很长的时间吗？’那个兵士问。


    “海伦从裤子口袋里掏出一包烟卷，递给他。‘只要两三分钟。没什么严重的。’


    “那兵士点燃了烟卷，在路边坐下了。我胡乱修理着发动机，海伦在一旁看着。‘哪儿？’我问她。‘在林子里？在栅栏边？我昨天去过那儿。你今夜能来吗？’


    “她迟疑了一会儿。‘好吧。今夜。不过，我十点以前不能来。’


    “‘为什么不能来？’


    “‘因为其余的人，统统都要到那个时候才离开。如果到十点我还没来，那就改到明天。千万得小心。’


    “‘这儿的宪兵怎么样？’


    “那个兵士走过来了。‘还不太坏，’海伦用法语说，‘马上就可以修好了。’


    “‘这是一辆破旧的汽车。’我说。


    “那兵士笑了起来。‘德国佬有新汽车。还有那些部长们。好了吗？’


    “‘好了。’海伦说。


    “‘我们碰到你真是幸运，’那个兵士说，‘关于汽车，我只知道它们需要汽油。’


    “他爬进汽车。海伦跟着也上去了。她调好了档。大概她刚才不过是把开关关掉了。马达发动了。‘谢谢你。’她说，向我探出身子。她动了动嘴唇，发出无声的话语。‘你是个第一流的技工。’她说，然后便把汽车开走了。


    “我在那儿蓝莹莹的汽油烟气里站立了几秒钟。我仿佛觉得自己从极端的灼热降到了极端的冰冷。也就是说，我什么感觉也没有了。我只是机械地向前走着。随后，我逐渐开始思索起来，跟思维一起来的，还有焦躁不安，对我听到的那些话的追忆，以及疑虑的揪心剧痛。


    “我躺在树林里等着。海伦管那一排盲目凝视着暮霭的女人叫作‘哭墙’[57]，这会儿正在逐渐散去了。没隔多久，她们绝大多数都踱回了营房里。天色越来越暗了。我直瞪瞪望着栅栏的柱子。它们都变成了黑影，随后在这些黑影中间，又出现了一个新的黑乎乎的人形。‘你在哪儿啊？’海伦轻轻悄悄地低语着。


    “‘在这儿！’


    “我一路摸索到她那里。‘你能出来吗？’我问。


    “‘过一会儿，等她们都走了之后。等等。’


    “我爬回在树林里躲的那个地方，如果有人用手电筒往树林里照射，那个距离正好是看不见的。我躺在地上，吸进一股使人陶醉的落叶的气味。吹起一阵微风，我周围发出一种窸窸窣窣的声响，仿佛千百个密探正在朝我这里偷偷爬过来。我的眼睛对四周的黑暗渐渐习惯了，我看见海伦的身影，在这身影上端，模模糊糊的还有她那张苍白的脸。我辨别不清她的五官。她靠在有刺的铁丝网旁边，如同一朵开在乌黑植物上的白色花朵。随后，她又好像是一个从黑暗的过去显现出来的无名的黑色人形。她的脸——因为我辨别不清她的五官——变成了天下所有受苦人的脸。稍微离远一点，我隐隐约约看到了第二个女人，就像海伦那样站着，随后是第三个，第四个——她们站在那儿，像是一排支撑着一顶忧愁与希望的华盖的女像柱。


    “这个景象几乎是叫人难以忍受的，于是我不去看了。等我重新观望的时候，那另外三个人已经悄悄地不见了，我只看见海伦俯下身子，正在使劲地拉着那有刺的铁丝网。‘把它扳开。’她说。我踩着最底下的一股铁丝，把上面的一股扳起来。


    “‘等一下。’海伦低声说。


    “‘另外那些人到哪儿去啦？’我问。


    “‘她们都回去了。其中一个是纳粹党。我之所以不能早一点走过来，就为了这个缘故。她会出卖我的。她就是那个哭的人。’


    “海伦把短外套和裙子脱掉了，从铁丝网眼里递给我。‘我绝对不能撕破这些衣服，’她说，‘我只有这么一套衣服了。’


    “我想起一个穷苦的人家：只要孩子们不把袜子撕破，那么擦破他们的膝盖也无所谓，因为创伤可以治疗，而袜子却非得花钱去买不可。


    “我手里触摸到她的衣服。海伦俯下身去，小心翼翼地从两股有刺的铁丝中爬了出来。她的肩膀给擦破了。鲜血在她皮肤上流着，如同一条细细黑黑的蛇。她站起身来。‘你以为咱们能逃跑吗？’我问。


    “‘到哪儿去？’


    “我没回答。去哪儿呢？‘到西班牙，’我说，‘到葡萄牙，到非洲。’


    “‘来，’海伦说，‘来，咱们来谈谈这件事吧。从这儿出去，没有证件是不行的。所以他们才戒备得不那么严密。’


    “她抢在我前面，走进了树林。她几乎全身赤裸——神秘，又十分美丽，在巴黎时候曾经是我妻子的海伦，此刻只留下一点淡淡的痕迹，仅仅勾起一种甜蜜而又痛苦的回忆，使我的皮肤由于期望而感到颤抖。从女像柱的雕带走出来的这个女人，几乎没有名姓，仍然沉浸在九个月的奇异生活中间，这一段时日胜过那平凡生活的二十年。”