第四章

    傍晚时分，弗·贾思敏从监狱门前经过。她要去舒格维尔算命，尽管监狱并不顺路，可她想在永远地离开小镇之前，看它最后一眼，因为这个地方惊吓和困扰她太久了。这是一座砖垒的旧监狱，围墙有三层楼房高，四周围着防风栅栏，顶上装着带刺的铁丝网。监狱里关着窃贼、强盗和杀人犯。罪犯们被囚禁在石砌的单人牢房里，窗上钉着栅栏，即便他们可能会砸石墙或扭铁条，也休想出去。他们穿着条纹囚服，吃着夹杂着蟑螂的冷豌豆和凉玉米面包。


    弗·贾思敏认识几个一直关在监狱里的人，他们都是黑人——一个叫凯普的男孩，还有一个是贝蕾妮丝的朋友。白人女主人指控她偷了一件毛衣和一双鞋。要抓人时，囚车尖叫着来到这个人的住宅，一伙警察破门而入，把这个人拖进监狱。自打老弗兰基从西尔斯罗巴克商店拿走一把三刃刀之后，就对监狱念念不忘起来。在暮春的下午，她常常会到监狱对面那个被称为“监狱之窗”的人行道看很长时间。一些犯人经常会紧贴着栅栏。她觉得他们的眼睛长长的，就像庙会上的那些怪物。他们向她发出奇怪的叫声，好像在说：我们认识你。在周六下午，从那间叫作公牛棚的大单人牢房中，偶尔会传出犯人疯狂的叫喊声或歌声。不过此时，今晚的监狱静悄悄的。从一间亮着灯光的单人牢房中可以看到一个犯人，准确地说，是他脑袋的轮廓以及攥着栅栏的两个拳头。砖垒的监狱阴森森的，尽管院子和一些单人牢房灯光闪闪。


    “为什么把你关进来？”约翰·亨利叫喊道。他和弗·贾思敏离得不远，穿着那件浅黄色的衣服，因为弗·贾思敏把戏服全给了他。她本来不想带着他，可他一直讨她的欢心，且百般央求，最后还远远地跟着她。那犯人没吱声，他又尖着嗓子高声问道：“你会被绞死吗？”


    “安静！”弗·贾思敏说道。今晚她不害怕监狱，因为明天的这个时候，她已经远走高飞了。她最后瞅了瞅监狱，然后继续前行。“如果你被关在监狱里，别人朝你这样叫喊，你会怎么想？”


    当她抵达舒格维尔时，已经八点多了。那个傍晚尘土飞扬，空气中充斥着薰衣草的味道。街道两边的房屋拥挤不堪，门敞开着，从客厅里透出的油灯光，照亮了前屋的床和被装饰过的壁炉台。声音听起来含混不清，从远处传来了一架钢琴和号演奏的爵士乐声。孩子们在小巷里玩，在尘土上踩下层层叠叠的脚印。人们为周六的夜晚而着意装扮，在拐角处，她从一群开玩笑的黑人男孩和女孩身边经过。他们都穿着闪闪发光的晚礼服。街上有某种派对的气氛，这让她想起她也可以在当晚赴蓝色月亮之约。她和街上的人交谈，再次感受到在自己和别人的眼睛间那种无法解释的联系。浓烈的尘土味儿、厕所味儿和晚饭的气味混合在一起，夜晚的空气还交织着铁线莲藤蔓的气息。贝蕾妮丝的住宅在楝树街的拐角处——两间房子，带一个小前院，院墙环绕着一圈陶瓷碎片和瓶盖。前廊的一张长凳上摆着几盆清凉的深色蕨类植物。门半掩着，弗·贾思敏能看到里面摇曳着金灰色的灯光。


    “你待在这里。”她吩咐约翰·亨利。


    门后面传来浑厚而嘶哑的低语，而当弗·贾思敏敲门时，那声音顿了顿，然后询问道：


    “谁？你是谁？”


    “我，”她说，因为即使她报出真实的名字，老嬷嬷也听不出来，“弗兰基。”


    尽管木质百叶窗开着，房间里还是很闷热，透着股恶心的鱼腥味儿。客厅的空间不大，收拾得干干净净，床靠右墙摆放着，而在房间的对面是一台缝纫机和一架风琴。壁炉的上方挂着鲁迪·弗里曼的相片，壁炉台上装饰着别致的日历、庙会奖品和纪念品。老嬷嬷躺在门旁边靠墙的床上，白天能透过前窗看到有蕨类植物的门廊和外面的大街。她是一个干瘪的黑人老太婆，瘦骨嶙峋，就像一只扫帚柄。她左边脸和脖子看上去像油脂一般，因此脸上有些地方很苍白，有些地方则是古铜色。老弗兰基过去常常以为老嬷嬷要慢慢地变成一个白人，不过贝蕾妮丝说这是皮肤病，有时会在黑人身上发作。老嬷嬷过去一直给人洗衣服和为窗帘做凹槽，可有一年她后背疼痛难忍，接下来便卧床不起了。可她并没有失去感官，相反，她突然间有了超人的预见力。老弗兰基一直觉得她很离奇，当她小的时候，她的脑海中总是把老嬷嬷和住在煤库里的三只鬼联系在一起。即便现在已经长大，她仍感觉老嬷嬷很诡异。老嬷嬷躺在三个羽毛枕头上，枕套上镶着褶皱花边，瘦骨嶙峋的腿上盖着一床五颜六色的被子。客厅里带着台灯的桌子挪近了床，以便她能够到上面的物体：一本解梦占卜的书、一只白色的茶碟、一个针线筐、一个盛水的玻璃果酱瓶、一本《圣经》，以及其他的东西。在弗·贾思敏进来前，老嬷嬷一直在自言自语。她有一个不变的习惯，一边躺在床上，一边自言自语地说着她是谁、她正在干什么、她打算干什么。墙上有三面镜子，反射出波浪般的光线。房间里灯火昏黄，摇曳不定，投下了大片影子。该剪灯芯了。有人正在里屋走动。


    “我来这里想算命。”弗·贾思敏说。


    老嬷嬷孤身一人时自言自语，而平时非常沉默。在搭腔前，她盯着弗·贾思敏看了几秒钟：“那好吧。把风琴前的那把凳子拎过来。”


    弗·贾思敏把凳子拉到床边，身子前倾，伸出手掌。不过老嬷嬷并没有接。她仔细观察了会弗·贾思敏的脸，然后把一团烟叶吐进从床底下掏出来的一只便壶里。她等了好久没动静，弗·贾思敏突然意识到她正试图读自己的心思，不由得惴惴不安起来。里屋的散步声停了，房间里鸦雀无声。


    “回忆一下，”她终于开口了，“告诉我最近一次梦里见到了什么。”


    弗·贾思敏尽力回想，可她不常做梦。她终于想到了夏天的一个梦。“我梦到了一扇门，”她说，“我只是盯着它，当我注视它时，它开始慢慢打开，这让我感觉很怪，接着就醒了。”


    “梦里有一只手吗？”


    弗·贾思敏思索了一下：“我想没有。”


    “门上有蟑螂吗？”


    “啊——我想也没有。”


    “这意味着，”老嬷嬷的眼睛慢条斯理地闭上，又慢条斯理地睁开，“你的生活会有一些变化。”


    然后，她抓起弗·贾思敏的手，仔细观察了相当长一段时间。“我在这里看到你会跟一个浅发碧眼的男孩结婚。你能活到七十岁，不过，你得小心水。我在这里看到一条红黏土水沟，还有棉花包。”


    弗·贾思敏心中暗想，风马牛不相及，纯粹是浪费时间和金钱。“那又意味着什么呢？”


    可这老妇人突然抬起头，喝了一声：“你，魔鬼！”喝这话时，颈部的韧带僵硬起来。


    她注视着客厅和厨房间的那堵墙，而弗·贾思敏也回头看过去。


    “是。”从里屋传来应声，听起来像霍尼的声音。


    “我已经跟你说过多少次了，不要把你的大脚丫子放到餐桌上！”


    “是。”霍尼又回答了一声，声音像摩西的一样温柔。接下来，弗·贾思敏可以听到他的脚放到地板上的声音。


    “你的鼻子要长到书里了！霍尼·布朗！放下书，把饭吃完。”


    弗·贾思敏哆嗦了一下。莫非老嬷嬷有穿墙透视术，注意到了霍尼把脚放到桌上看书？那双眼睛可以穿透一堵纯木板墙？她似乎理应要认真聆听每一个字。


    “我在这里看到一笔钱。一笔钱。然后我还看到一场婚礼。”


    弗·贾思敏伸出的手稍微颤抖了一下。“那事！”她说，“跟我说说那事！”


    “那场婚礼还是那笔钱？”


    “婚礼。”


    灯光在光秃秃的木板墙上映照出她们巨大的影子。“这是一场你近亲的婚礼。而我还预见到在将来会有一次旅行。”


    “一次旅行？”她问道，“哪一种旅行？长途旅行吗？”


    老嬷嬷扭曲的手指上满是灰白的斑点，掌心就像融化了的粉色生日蜡烛。“一次短途旅行。”她说。


    “可怎么会——”弗·贾思敏说。


    “我看到出发和归来，一次启程和返回。”


    没什么大不了的，因为贝蕾妮丝确实告诉过她过冬山之行和那场婚礼。可如果她能穿墙透视——“你确定吗？”


    “嗯——”这一次那嘶哑的声音没那么肯定，“我看到一次启程和返回，可也许不是目前。我不能保证。因为我同时还看到了公路、火车和一笔钱。”


    “哦！”弗·贾思敏说。


    这时传来脚步声，霍尼·卡姆登·布朗出现在客厅和厨房间的门槛处。他今晚穿着一件带领结的黄色衬衫，他穿着一向考究——不过他深色的眼睛充满了忧伤，而他的脸色仍然像石头一样闷闷不乐。弗·贾思敏听说过老嬷嬷对霍尼·布朗的评价。她声称他是上帝没完成的男孩。造物主过早地从他身上撒手。上帝没有完成他，因此他得四处走动，干干这事，做做那事，来完成自己。当老弗兰基第一次听到这番评论时，她并不理解其中隐藏的意思。这段话让她在想起了一个怪异的半拉子男孩——一只胳膊，一条腿，半边脸，想起半拉子男孩顶着忧闷的夏日，在小镇的各个角落单脚跳来跳去。不过，她后来多了解了一些。霍尼吹号，他的学习在黑人高中名列第一。他从亚特兰大买了本法语书，自学了一些法语。然而他有时会突然发神经，在舒格维尔到处乱跑，连续好几天东窜西窜，直到精疲力竭，才被朋友们送回来。他的双唇犹如蝴蝶般轻轻翕动，他的演讲丝毫不逊于她所听到的任何演讲——不过，他平时说话会夹杂点黑人的腔调，就连他的家人也听不明白。老嬷嬷说，造物主过早地从他身上撒手，留下终生遗憾。现在他倚着门框站在那里，瘦削无力，尽管脸上汗涔涔的，但不知为何，他看上去似乎很冷。


    “在我临走之前，你想要说些什么吗？”他问道。


    那天晚上，霍尼身上有些东西打动了弗·贾思敏。看着他忧伤、平静的双眸，她仿佛觉得有些话想对他说。他的皮肤在灯光下呈现出深紫藤色，嘴唇温和而忧郁。


    “贝蕾妮丝和你说起过那场婚礼吗？”弗·贾思敏问道。不过，至少这一次，她觉得不一定非得把这事给说出来。


    “啊嗯——”他答道。


    “我现在没什么想说的了。T．T．应该很快就会来跟我闲聊，我们要和贝蕾妮丝碰头。你准备去哪儿，老兄？”


    “我要去福克斯福尔斯。”


    “好吧！出人意料先生，你是什么时候做出决定的？”


    霍尼倚门柱站着，一副倔强而平静的样子。


    “你为什么就不能表现得和其他人一样呢？”老嬷嬷说。


    “我周天在那过夜，周一上午就赶回来。”


    尽管弗·贾思敏和霍尼·布朗说起话来有种意犹未尽的感觉，她还是对老嬷嬷说：“你刚才正和我说起婚礼的事来着。”


    “是这样。”她眼睛没有看弗·贾思敏的手心，而是盯着她的蝉翼纱裙、长筒丝袜和银色的新便鞋。


    “我说了，你以后会和一个浅发碧眼的男孩结婚。”


    “不过我说的不是这场婚礼。我的意思是说另外一场婚礼。还有那次旅行，你看到了公路和火车。”


    “完全正确，”老嬷嬷说。可弗·贾思敏感觉她已经心不在焉了，尽管她的视线再次回到她的手心。“我预见到了一次旅行，启程而后返回，后来还预见到了一笔钱、公路和火车。尽管你的幸运数字有时是十三，可六也是你的幸运数字。”


    弗·贾思敏想抗议，想跟她争论，可怎么能和算命婆争论呢？她想至少要更好地了解了解运势，因为返程的旅行与预见中的公路、火车不符。


    可就在她想要进一步询问的时候，从前廊传来一阵脚步声。接着是敲门声，T．T．走进了客厅。他非常循规蹈矩，先擦了擦脚，接着给老嬷嬷拿了一盒冰激凌。贝蕾妮丝早先说她对他没什么感觉，他也确实称不上美男子。他穿着背心，大肚腩像西瓜，脖子后面肥肥的都是肉。他把聚会的热闹氛围带动起来，也正因为这样，弗·贾思敏才特别艳羡这两间屋子。对老弗兰基来说，每次来这里找贝蕾妮丝时，屋子里总是人来人往——亲戚朋友、堂亲表亲汇聚一堂。在冬天，他们会坐在壁炉旁，围着被风吹动的火苗，聊得热火朝天。在秋天的明朗之夜，他们常常先搞到甘蔗，贝蕾妮丝砍削掉光滑的紫甘蔗节，他们嚼着甘蔗，把印着齿痕的碎渣扔到摊在地板的旧报纸上。灯光赋予了房间异样的感觉，别样的气味。


    现在，随着T．T．的到来，他们有了昔日聚会喧闹的感觉。算命显然已终了，弗·贾思敏往桌上的白瓷茶碟里放入了一枚角币。尽管可以随便给钱，可来找老嬷嬷的都是些对未来焦虑的人，通常都会支付他们认为应付的数额。


    “天哪，我还从来没见过谁像你这么长个子的，弗兰基，”老嬷嬷评论说，“你应该头上顶块砖。”弗·贾思敏缩了缩脚跟，膝盖略微弯了弯，弯着腰驼着背。“你穿的这身裙子漂亮。还有这双银鞋儿！丝袜！你看起来像个匀称的成年姑娘了。”


    弗·贾思敏和霍尼同时离开了屋子。欲言又止的感觉仍让她烦躁不安。约翰·亨利一直在巷子里等，现在朝他们冲过来，不过霍尼没有像平时那样把他举起转圈。霍尼今晚有些冷漠、悲伤。外面，月光如水。


    “你要去福克斯福尔斯干什么？”


    “只是胡闹而已。”


    “你相信命运吗？”霍尼没吱声，她继续说：“你还记得她朝你大声叫喊，让你把脚从桌上拿下去吗？这让我大吃一惊。她怎么知道你的脚放在桌子上呢？”


    “镜子，”霍尼说，“她在门边安了面镜子，因此她能看到厨房里的一切。”


    “哦，”她说，“我从未相信过命运。”


    约翰·亨利握着霍尼的手，仰头看着他的脸：“什么是马力？”


    弗·贾思敏感受到了婚礼的力量。在这最后一个晚上，她似乎应当作些指示和建议。她应该告诉霍尼一些什么，一个告诫或一些明智的建议。她在脑中摸索着，灵机一动：这主意是如此新颖，如此出乎意料，以至于让她顿住脚步，站在那一动不动。


    “我知道你应该做些什么。你应该去古巴或墨西哥。”


    霍尼向前走了几步，不过，当她说话时他同样停了下来。约翰·亨利位于他俩中间，逐个打量着他们，洁白的月色下，他的脸色带着神秘的表情。


    “毫无疑问，我完全是认真的。辗转于福克斯福尔斯和这个镇子之间胡闹，这对你没任何好处。我看过许多古巴人和墨西哥人的电影，他们过着快乐的生活。”她停顿了一下，“这就是我试图和你商量的事情，我觉得你在这个镇子一辈子都不会幸福，我认为你应当去古巴。你的肤色浅，甚至有着一副古巴人的表情。你可以去那里，然后变成古巴人。你可以学着说外国话，而那些古巴人永远都不会知道你是个有色人种的男孩。你难道不懂我的意思吗？”


    霍尼犹如一尊黑色雕像般静止、沉默。


    “什么？”约翰·亨利再次问道，“他们长什么样——那些马力？”


    霍尼猛地转身，一直朝小巷走去。“这是奇思妙想。”


    “不，绝不是的！”霍尼用了“奇思妙想”这个词，这让她心满意足，在继续强调前，她默默地自言自语了一番。“根本不是奇思妙想这个虚词。记住我的话，这是你最应该做的事情。”


    不过霍尼仅仅笑了笑，然后在下一个小巷拐了弯。“再见。”


    镇中心的条条街道让弗·贾思敏回想起狂欢节的集市，二者有着同样自由的节日气氛。和在清晨一样，她并且觉得自己是万事的一部分，自己包括在万事之内，充满了乐趣。在主街的拐角处，一个男子正在卖机械鼠。一位没有胳膊的乞丐膝上摆着一个锡杯，盘着双腿坐在人行道上，守望着。她从没见过夜晚时的前大街，因为在晚上她只能在家附近玩耍。街对面的大商店漆黑一片，可大街远端方形的工厂灯火通明，照亮了许多窗户，里面传来微弱的工厂嗡嗡声和染料的气味。大多数商店都在营业，霓虹灯招牌发出多彩的混合光，前街看起来流光溢彩。大街的拐角处站着一些士兵，而其他一些士兵则带着和他们约会的成年女孩散步。大街上充斥着夏末时节的连奏——脚步声、笑声，以及在这脚步声上方、某个人从上一层朝夏夜街道的吆喝声。建筑物散发着日晒后砖的气味，她银色的新鞋踩在温热的人行道上。弗·贾思敏在蓝色月亮对过的拐角处停下了脚步。那个与士兵结伴的上午，好像已经过去了很长时间。在厨房的漫长下午成了阻碍，不知怎么地，士兵的模样已经褪去。那次约会，那天下午，好像都变得十分遥远。而现在差不多九点了，她稍微迟疑了一下。她有一种无法解释的感觉，觉得有地方不对劲。


    “我们要去哪儿？”约翰·亨利问道，“我觉得是回家的时候了。”


    由于她差点忘了他，因此他的声音吓了她一跳。他双膝交叉着站在那里，眼睛大大的，身上的旧薄纱戏服拖在地上，弄得满身是泥。“我在镇上还有事，你自己回家吧。”他抬头凝望着她，然后掏出了一直嚼的泡泡糖。他试图把它放到耳背上，不过，汗水把他的耳朵弄得太湿滑了，所以他最后又把它放回了嘴里。“你和我一样清楚回家的路，照我吩咐的做。”说来奇怪，约翰·亨利听从了她。不过，当她注视着他沿着拥挤的街道越行越远时，她有一种空虚的同情感——他穿着那身戏服，看起来相当幼稚和可怜。


    从街道迈入蓝色月亮的变化，就像是离开庙会的露天场地走进小展厅。蓝色的光，活动的脸，嘈杂声。吧台和桌子旁挤满了士兵、男人和满面春风的女士。她应约来见的那个士兵正在最远处的角落玩老虎机。他投进去一个又一个镍币，可一次都没赢。


    “哦，是你。”他说。当他注意到她站在自己的身边时，他的双眼瞬间茫然了，一副到脑海里追忆此前同行的样子——不过只是一瞬间。“我正害怕你放我鸽子呢。”他投进最后一枚镍币，然后用拳头猛击了一下老虎机。“我们找个地方吧。”


    他们坐在吧台和老虎机间的一张桌子旁。尽管根据时钟，时间并没有过多久，可弗·贾思敏却觉得过去了无数个小时。并不是说士兵对她不和蔼。他很和蔼，不过他俩的对话总是前言不接后语。而在对话下面有一层她说不清道不明的不适感。士兵洗过澡了，他肿胀的脸、耳朵和双手都干干净净的。他湿湿的红头发颜色变得发暗，还梳出了脊状。他说他下午睡了一觉。士兵心情大好，说起话来充满了活力。不过，尽管她喜欢快乐的人，对这充满活力的交谈，却不知如何是好。士兵好像又在说一些含糊其辞的话。她尽力了，可还是不知所云。不过，与其说她听不懂那些真实的话语，不如说她听不懂话外的语气。


    士兵拿了两杯喝的回到桌边。弗·贾思敏喝了一口之后，猜想里面有酒精。尽管她已经不是小女孩了，可还是震惊了。这是犯罪行为，违反了十八岁以下人士禁止饮酒的法律。她推开了玻璃杯。士兵既和蔼又快乐。他又另外喝了两杯，她不知道他是否会喝醉。为了找话谈，她说起自己的哥哥过去一直在阿拉斯加游泳，可这好像丝毫没引起他的注意。战争、外国和世界，都勾不起他的注意。对他的玩笑话，她努力了，可还是找不到合适的答复。她就像一个紧张的小学生，在演奏会中要联袂演奏一首她浑然不知的曲子。她使出浑身解数，想赶上曲调，从而能听懂这场演奏会。不过，她很快就支持不住了，只管咧嘴微笑，直到嘴都木了。拥挤房间里的蓝色光，乌烟瘴气，嘈杂的骚动，一切都让她狼狈不堪。


    “你是个非常有趣的女孩。”士兵最后说。


    “巴顿，”她说，“我敢打赌他两周内会赢得这场战争。”


    士兵现在安静了，他的脸色无精打采。他的眼睛凝视着她，带着她那天中午注意到的那种奇怪的同一表情。这种表情，她先前从未在任何人脸上见过，她读不透。不久，他轻声细语、含糊地说：


    “你先前说你叫什么名字，美女？”


    他这种称呼弗·贾思敏的方式，她不知道自己是不是喜欢。她规规矩矩地说了自己的名字。


    “好吧，贾思敏，上楼怎么样？”他的语气在询问，不过没等她立刻回答，他已经从桌边起身，“我在上面开了个房间。”


    “什么？我原以为我们要去‘休闲时光’，去跳舞或之类的。”


    “急什么呀？”他说，“乐队将近十一点才开始奏乐呢。”


    弗·贾思敏不想上楼，不过她不知道该如何拒绝。这就好像走进一个庙会的小房间，抑或是搭上了去赶市集的便车，一旦你挤进去，不到市集结束或者车停，你就无法离开。这和这名士兵、这场约会一样。她直到结束才能离开。士兵站在楼梯下等她，她难以拒绝，只好跟在他的后面。他们向上走了两段楼梯，然后沿着一条狭窄的大厅前行。大厅里散发着尿味和油毡味。不知什么原因，她走过的每一步，都让她觉得不舒服。


    “这真是个有趣的旅馆。”她说。


    旅馆房间内一片寂静。正是这种寂静让她警醒和害怕。她立即注意到房门被关上了。光秃秃的灯泡从天花板上垂下来，在灯泡的映照下，房间看起来简朴且丑陋。铁床的漆已经剥落，床睡过，没叠。在地板的中间摊放着一口手提箱，里面杂乱地堆着军服。在浅色的橡木书桌上，有一个盛满水的玻璃罐，一包已吃了一半的肉桂卷。肉桂卷的表面覆盖着蓝白色的糖衣和一群肥胖的苍蝇。窗户没装纱网，四敞大开，低劣的薄纱窗帘在顶端打了个结，让空气进入房间。房间的一隅有个洗手盆，士兵的手窝成杯子状，掬起冷水匆匆洗了把脸。肥皂仅仅是一块普普通通的肥皂，已被人用过了。洗手盆上方有一个标记，上面写着：严禁洗涤。尽管士兵脚步发出响声，水发出滴滴答答声，寂静的感觉仍然油然而生。


    弗·贾思敏来到窗前俯视，只见下面是一条狭窄的小巷，还有一堵砖墙。一架摇摇晃晃的防火梯落到地上，通风井下透着灯光。窗外，八月的夜晚人声喧杂，收音机在播放，屋里也时不时有些动静——那这样的寂静从何说起呢？士兵坐在床上，此时，她完全将他看作一个单独的人，与街上那些喧闹的人群分离开来。那些人漫步街头，转身便会离开，去往外面的世界。在这寂静的屋子里，他似乎显得孤寂而丑陋。她不再想象他在缅甸、非洲、冰岛甚至阿肯色的样子。眼前的他就在房间里，坐在床上。他淡蓝色的眼睛正凑过来，奇怪地望着她——那眼神很柔和，仿佛用牛奶洗过一般。


    房间里静得出奇，和厨房里的寂静有些相似。厨房的午后令人昏昏欲睡，连时钟都仿佛停摆。此时她心里隐隐感到不安，直到发现问题所在。这样的静默感她曾领略过几次——一次是在西尔斯罗巴克商店，她突然沦为窃贼的那一刻。还有一次是在四月的下午，在麦基恩斯家的车库。这种寂静仿佛在预示着什么，接下来会有未知的麻烦；这不是悄无声息的静默，而是一种等待，一种悬念。士兵那双异样的眼睛一直注视着她，没有挪开，让她不寒而栗。


    “来吧，贾思敏，”他说，声音有些不寻常，低沉而微弱。他将手伸向她，掌心朝上：“咱们就别耽误时间了。”


    接下来的时刻，那一幕像发生在庙会怪人屋的场景，又像发生在米利奇维尔的疯人院。弗·贾思敏朝门口走去，屋子里静得让她受不了，就在她经过他身边时，他一把抓住她的裙子，将她按倒在床上。她吓得浑身发软。这事跟疯了似的，她还没反应过来，他的胳膊紧紧箍住她，他的衬衫发出一股汗酸味。他并不粗暴，但比粗暴还令人不堪，她吓得差点动弹不得。她挣脱不开，就用尽全力咬下去，这下肯定咬到那疯子士兵的舌头了。他发出一声惨叫，她这才得以脱身。接着他步步紧逼，脸上痛苦地扭曲着，她伸手抓起玻璃水罐，朝他当头一砸。士兵摇晃了几下，两腿软下来，缓缓地仰倒在地上。那一记闷响犹如铁锤砸在椰子上，打破了屋子的沉寂。士兵躺在地板上，一动也不动，长满雀斑的脸上挂着惊诧的表情，已经没有了血色，嘴角还淌着血。但他头没有破，甚至没有伤口，是死是活她也不知道。


    寂静结束，就像在厨房里的那些时刻，先是惶惑不解，后来她发现她之所以不安是因为时钟停摆，可这里没有时钟，她无法拧紧发条来获得安慰。回忆在脑海里飞快闪过，前屋的那次抽风，车库的那些对话，还有该死的巴尼。她没让这些支离破碎的片段凑成一个整体，只是不停地在嘴里重复念着“疯子”。罐子里的水泼到了墙上，士兵躺在凌乱不堪的房间里，模样凄惨。弗·贾思敏对自己说：快走！她朝门口刚走一步，又转身回来，从防火梯攀缘而下，飞快地落到巷子里。


    她就像从米利奇维尔疯人院逃出来一样，拼命地往前跑，头也不回一下。跑到自家街区的拐角时，她很高兴看见了约翰·亨利·韦斯特。他站在外面，等着看飞舞在街灯周围的蝙蝠，见到他那熟悉的模样，她这才稍稍平静一点。


    “罗伊舅舅正在找你呢，”他说，“你怎么哆嗦得这么厉害，弗兰基？”


    “我刚刚把一个疯子的脑袋给砸了，”她喘息稍定地说，“我砸他的头了，但不知道有没有死，他是个疯子。”


    约翰·亨利淡定地注视着她。“那他什么反应？”她没有马上回应，他又继续道：“是不是倒在地上乱滚，嗷嗷地叫，口吐着白沫？”因为有一次老弗兰基就是这样，想吓唬贝蕾妮丝逗着玩，但贝蕾妮丝没上当。“是不是这样？”


    “不，”弗·贾思敏说，“他——”望着那双平静的孩子的眼睛，她知道没法跟他解释。约翰·亨利不会明白，他的绿眸子让人觉得怪怪的。有时他的想法就像他画在草稿纸上的蜡笔画。有天他画了幅画拿给她看，上面画着一个在爬电线杆的电话工人。这人绑着安全带，脚上穿着登山鞋，连这些都画得清清楚楚。这幅画用了不少心思，但她看完总觉得哪不对劲。她反复看了几遍，才发现了问题。原来画上画的是侧面像，却看得见两只眼睛，一只在鼻梁上，另一只紧贴在它下面。这不是草草画上去的，而是画得很仔细，连睫毛、眼珠和眼皮都有。两只侧面的眼睛让她觉得很怪诞。但和约翰·亨利摆道理，跟他争辩？那还不如对牛弹琴呢。为什么这么画？什么原因？因为他是个电话工人呀。他在做什么？爬电线杆呀。想弄明白他的想法压根就办不到。当然他也理解不了她。


    “忘了我刚才和你说的话。”她说。话音刚落，她就后悔了，这么说简直是画蛇添足，因为他更不会忘了。于是她抓住他的肩膀，轻轻摇晃着说：“你得发誓要保密，你这样发誓：如果我说出去了，就让上帝把我的嘴巴和眼睛缝起来，还用剪刀剪掉我的耳朵。”


    但约翰·亨利没有发誓，他只是缩缩大脑袋瓜，轻声说：“嘘。”


    她继续加油添醋：“你要是告诉了别人，我可能会进监狱，我们就不能去参加婚礼了。”


    “我不会说的。”约翰·亨利道。他这孩子有时可信有时不可信，“我又不是大嘴巴。”


    进屋后，弗·贾思敏锁好了前门才走进客厅。她父亲正坐在沙发上看晚报，脚上穿着短袜。父亲挡住了前门，这让她心里宽慰不少。她很怕囚车来，坐立不安地聆听着外面的动静。


    “真想现在就出发，去参加婚礼，”她说，“那样简直再好不过了。”


    她走到冰箱旁，一连吃了六勺甜炼乳，才把嘴里的恶心感驱散。等待的滋味不好受，站也不是，坐也不是。她拿出从图书馆借来的书，在客厅的桌子上摆成一溜。其中有本是从成人阅读区借来的，还没读过，她用铅笔在扉页上面写道：如果你想读到惊喜，请翻到六十六页。在六十六页，她写着：电。哈！哈！渐渐地，焦虑感有所缓解，在父亲身边她不那么恐惧了。


    “那些书还得还给图书馆的。”


    父亲四十一岁了。他看看钟：“四十一岁以下的人现在该睡觉了。赶紧去，睡觉，不准讨价还价。我们五点就得起床。”


    弗·贾思敏站在门口，迈不开步子。“爸爸，”她过了一会才说，“假如一个人拿玻璃水罐打另一个人的头，那人倒地不动了，你觉得死没死？”


    她又重复了一遍问题，对父亲满腹埋怨，他太不把她当回事了，一个问题还非得问他两次才行。


    “呃，我想想看，我还从来没拿水罐打过谁呢，”他说，“你呢？”


    弗·贾思敏知道他在开玩笑，所以她边走边说：“我这辈子最开心的事情就是明天要去冬山，等到婚礼结束，只要能离开，我就感恩不尽了。我一定会感恩不尽的。”


    在楼上，她和约翰·亨利脱下衣服，关上马达和灯，一起躺下来。尽管她说自己会激动得睡不着，但还是闭上了眼睛。再次睁眼时，她听见叫唤声，房间里已晨光初露。