参观咖啡

    在这个好客的国家，无论何时拜访朋友，都会给我们端来咖啡。就是那种装在小杯子里的普通咖啡，却十分醇香浓郁。这是巴西最友好的习俗。这里喝咖啡的方式与欧洲不同——或者更确切地说，在这里人们并不喝咖啡，而是像喝利口酒一样将滚烫的咖啡一饮而尽，咖啡非常之烫，用这儿的话来说就是：如果不小心滴到了狗身上，它一定会狂叫着跑开。很难统计巴西人一天要喝多少咖啡——我想大概十到二十杯——也很难确定巴西哪个城市的咖啡更加美味。每个地方都渴望拥有这种荣耀，认为自己拥有最好的原料与完美的烹制方法。对于各地的咖啡我都一视同仁，怀有相同的热情。在里约热内卢的咖啡馆，我品尝过两百米雷斯一杯的咖啡；在咖啡城市桑托斯的农场里，我也享受过相同的美味；而在圣保罗的咖啡研究所里，咖啡烹制更是上升到科学的高度。我在那里上过一课，得到一袋咖啡豆和一个方便的咖啡机，以便之后继续练习。到处都有这种魔幻的香味，它强烈地刺激着神经，仿佛一团黑色的火焰，使我们的感官更加敏锐，思想也更加清晰。


    在这里，这种黑色权贵被唤作“咖啡国王”，因为在经济层面上，它依旧支配着这个大国；桑托斯港也或多或少地影响着全球市场与股价。人类消费的两千四百万袋咖啡中，有一千六百袋产自巴西。换句话说，这种棕色的颗粒才是巴西真正的货币。依靠咖啡收入，巴西购买了它所欠缺的少数原料：小麦、机器、科研器械以及最重要的石油。因此，咖啡在世界市场的价格便是巴西经济的温度计；如果价格上升，整个国家都会繁荣；如果价格下跌，政府便会将多余的咖啡烧毁或者投入海中。在最近一个世纪，咖啡就是这里的黄金与财富，是利润也是危险。从某种意义上讲，咖啡价格决定着整个国家的贸易平衡；在某些年份里，并非巴西货币决定着咖啡价格；而是咖啡在全球市场的价格决定着巴西货币的价值。


    同如今的许多富人一样，金融界的“咖啡国王”也是巴西移民。它的真正祖国是埃塞俄比亚。据说，羊群在咀嚼某种灌木之后，跳得比以前更加活跃。牧羊人十分惊讶，便亲自尝试了这种果实，确认它对人体无害，却能神奇地消除疲劳。他们因此将这种珍贵的果实命名为“kaham”（源于“kaheja”，意思是“阻止睡眠”）。阿拉伯人将这种焕发活力的灵丹妙药带到了土耳其；在维也纳围城期间，成袋的咖啡又落在了奥地利人手里；不久之后，维也纳便有了第一间咖啡馆，这种黑色饮料也成为了全欧洲的时尚——昙花一现的时尚，就像塞维尼夫人误以为的那样，她曾生气地说拉辛“会像咖啡一样烟消云散”(2)。但是咖啡最终流传下来——拉辛也是——并且移民到法属几内亚。在那里，咖啡树与种子被视为商业秘密，得到严密保管。就像在一千年前的中国，原丝与蚕茧也不能让外国人看到，如果有谁胆敢携带出境，将会处以极刑，直到两个传教士将蚕茧藏在空心手杖里带回欧洲。卡宴总督遵循宗主国的严格命令，不允许任何外国人靠近咖啡种植园。但是巴西很幸运，因为这名总督有一位妻子。1727年，她一时心软，给了葡萄牙上尉弗朗西斯科·德·梅鲁·帕列塔几株咖啡树。棕色的移民就这样进入巴西，并像所有移民一样迅速适应。咖啡最早种植于北部，在马兰尼昂与亚马逊地区，同它的哥哥蔗糖一起——没有蔗糖，咖啡便无法带来完整的愉悦。渐渐到了1770年，咖啡便移植到南方，移植到里约热内卢。就在今天高楼林立的地方，在蒂茹卡的山丘周围，咖啡侵占了许多土地，有数千名奴隶为它服务。但是里约的气候仍不能完全满足咖啡的需要；它又蔓延到整个圣保罗州，在千年的迁徙之后，终于发展起自己的世界帝国。有着东方血统的咖啡越来越像暴君，而它所在的圣保罗王朝，更是完全主宰了巴西经济。它为自己建立起最豪华的仓库，命令全球各地的船只前来朝拜，它操纵着货币价值，给国家带来可怕的投机活动与经济危机，甚至将自己上亿的子孙投进海里，只因为世界不愿交纳足够的贡品。


    我必须向这位国王致敬，必须亲自拜访它。它无数次地促进了我的工作，提高了朋友间的欢乐。如今若想参观这位国王的府邸，必须更加深入这个国家。葡萄牙人刚从非洲带来咖啡时，就种植在巴西海岸附近。关于这段移民历史，恩里希·爱德华·雅各布的书中有着出色的描绘。几个世纪以来，桑托斯附近的山谷以及里约的大型农庄都在种植咖啡；成袋的咖啡豆放在奴隶的后背上，直接从农田运上货船。然而，几十年以后，这些土地生产了无数果实，渐渐变得疲惫不堪。咖啡豆越来越小，其香味与功效也不如从前。一株咖啡树的寿命是八十年，正好同人类一样。咖啡农庄不断向内陆迁移：从帕拉伊巴的山谷移植到圣保罗，这片红土地的肥力是里约的四倍；又从圣保罗迁移到坎皮纳斯；越来越深入内陆。巴西从不缺少未加利用的土地。于是我们来到了咖啡产区，来到它现在的家园！我们乘坐了十二小时的夜班火车，从里约热内卢来到圣保罗；又做了三个小时的火车才来到坎皮纳斯，来到了耶稣会士的古老领地；再乘坐一小段汽车，我们才终于来到了农场，来到了咖啡王国的中心。


    Fazenda或Hacienda(3)，我为何对这些单词如此熟悉？为什么对我来说，它竟有着如此神秘的浪漫色彩？啊！我想起来了；没有什么能比儿时的阅读更令我们印象深刻。在格斯塔克(4)与西尔斯菲尔德的小说中，我曾凭借想象力看到巴西与阿根廷的农庄，看到热带丛林深处或草原上农夫的房屋，看到这些充满危机与冒险的异邦风情。我曾多么期待这种冒险！如今我就站在这里；并非骑着一匹飞奔的快马，而是乘坐汽车而来；穿过一条布满植被的道路，便来到了院落中央。然而，农场房屋却同小说中的一模一样。庄园的房屋很矮，只有一层，处在广阔的农场中央，四周都有宽敞的露台。在这栋房子旁边，沿着一个方形广场，排列着工人的房间。根据我对阅读的记忆，五十多年前，这些房子里还居住着奴隶；到了夜晚，他们会坐在广场边上，哼唱怀乡的歌曲。倘若白发苍苍的黑人到这里漫步，或许还能回忆起当年的时光。但是一进入客房，我便立即回到了现代。诚然，这里的屋顶上还装饰着古老的木质隔板，屋子里还有蓝花楹木的漂亮家具，殖民时代的神坛与成套的餐具也怜悯地保存下来。然而这些房子早已不在荒野之间，无需历尽重重艰险便能到达，它们已经成为现代化农场的一部分，配有舒适的家具，配有游泳池、游乐场、收音机、留声机与书籍——而这是我儿时没有梦见的——我的许多作品也在其中。在如今的农场里，友好与愉悦已经代替了往日的危险；现代社会能够将热带最偏远的角落变得宜居。


    收获工作简单得难以想象。科技未能代替手工劳作；几世纪以来，咖啡豆都要靠双手采摘。也许今天的咖啡工人仍像昔日的奴隶一样，哼唱着单调的歌谣配合单调的工作。咖啡豆成堆地装上马车送往农场，在那里接受国王的礼遇。人们将它们清洗干净，放在阳光下晒干，然后用机器去壳，再将干净的咖啡豆装进袋子。


    收获就这样（或者看似）结束了。这个过程一点也不浪漫，就像剥豌豆荚一样。令我感到惊讶的只有一点——在这里闻不到一点香味。我原以为在千万株咖啡树间能闻到咖啡的醇香，就像我们在稻田与森林里闻到的一样。然而奇怪的是，咖啡园里没有任何味道，所有醇香都暗藏在果实内部。当咖啡豆烘焙时，神秘物质才会释放出来。油质、其他成分以及浓郁的香气，此前根本无法察觉。我们可以在咖啡豆上行走却闻不到任何味道，仿佛脚下都是干燥的沙子。倘若在农场里用纱布蒙住眼睛，就无法分辨袋子里装的究竟是棉花、咖啡还是可可。对于这种珍贵的令人兴奋的果实，我曾渴望闻到香味。因此，当我看到咖啡却闻不到气味，好像成堆的水泥一样，不禁感到一丝幻灭。


    我的第二个惊喜来自桑托斯，它是巴西最大的出口港。我原以为咖啡装袋就能直接出口，却在这里看到了新的工序。咖啡豆有大有小，并非所有人都喜欢同一种咖啡。在阿根廷的屠宰场，肉类也会依据不同国家的口味，按照大小肥瘦重新分类。到了桑托斯这个大火炉，所有咖啡豆必须离开袋子。大量咖啡堆在一起，由一根管子——它也许是世界上最大的咖啡饮用者——吸入内部。它们上下翻滚，通过一个个过滤器，将大小颗粒分离开来；在这个过程中，娴熟温柔的双手会将发育不全的果实剔除。这样咖啡便分为不同档次，拥有不同的名字。机器能够自动称重，会向每个袋子装入五十公斤同一档次的咖啡豆。袋子上都标明了档次与重量，在迅速装满之后，便立即放在传送带上，由另一台机器封口。直到完成这种精致的分离，咖啡才能登上等待已久的船舱并销往世界各地。


    不仅如此，装载过程也十分有趣。这些袋子并不由人工搬运，也不像其他港口习惯的那样，用起重机将货物吊起放在货舱。在桑托斯，轮船舱口架有一座钢桥，上面支撑着一条传送带。咖啡就在传送带上面（它们比旅客还要舒服）由仓库直达船舱。这种安静的行进十分有趣：咖啡一袋接着一袋，由仓库上升又降到船舱，就好像小路上的一只只绵羊。这时我才明白船腹的空间如此之大（因为数字总是太过抽象）。桑托斯港每天排队装载咖啡的船只不计其数，可见人类每时每刻消耗巨大。


    贪婪的货船终于吞食了足够的咖啡。汽笛声起，传送带也随之停止；由于惯性，仍有一两袋咖啡落入船舱。轮船发出起航的讯号，马达开始运行，我们渐渐远离了码头。房屋依然反射着阳光，还能看到纤细的棕榈树。热带的森林离我们越来越远；没过多久，我便只能遥望到模糊的山峦；连这咖啡王国最后的问候也终于隐匿起来。消失了！一切都消失了，只有回忆留存下来。


    然而，当我在家中拿起一杯咖啡，品味着世界上最美味的饮品，它的香味会令我想起曾经的一切。我会想起热带的太阳，是它在咖啡豆内注入了神秘的火焰；会想起夺目的阳光，是它赋予一切美丽的色彩；我会想起异域风景中的每一棵树与每一个海湾。当时我身在其中，它赐予我梦想的渴望；如今我早已离开，却又如此地思念它——在那里，自然的创造如此自由、丰盛、慷慨。


    ————————————————————


    (2) 原文为法语：“C passerame le café.”


    (3) Fazenda与Hacienda分别为葡萄牙语与西班牙语，均为“农场、农庄”之意。


    (4) 弗瑞德里希·格斯塔克（1816—1872），德国旅行家、小说家。