圣保罗

    介绍里约热内卢时，我是一名画家；而描述圣保罗时，我必须成为统计学家或者经济学家。我需要搜集数据进行比对，绘制图表，用清晰的语言解释增长；因为使圣保罗充满魅力的并非它的过去与现在，而是它的发展与改革速度。圣保罗并非一幅静止的图画，它的边框在不断拓展，内容也在飞速变迁。它就像一卷胶片，展开的速度越来越快。圣保罗是巴西最富雄心与活力的城市，论及发展的热烈程度，巴西没有一个地方能与它相比，世界也鲜有城市能与它抗衡。


    为了大致了解这里的发展情况，我们先来看一组数据。十六世纪中旬，耶稣会士在学院周围建立了几间棚屋。到了十七与十八世纪，这里只是铁特河边一个微不足道的小城，只是流浪者们的临时营地而非永久居所；圣保罗人从这里出发，走上了臭名昭著的捕猎之路，然而对印第安人的围捕却并没有使他们发达，也没有令这座城市繁荣。1872年，圣保罗城只有26000人，在巴西城市中名列第十，不仅远远低于当时的里约热内卢（275000人）与巴伊亚（129000人），甚至连名不见经传的尼泰罗伊（42000人）与库亚巴(1)（36000人）也比不上。直到咖啡帝国崛起，劳动大军才首次开赴圣保罗。然而增长一旦开始，便令人叹为观止。1890年，圣保罗只有69000人，而仅仅十年之后，便达到了239000人。到了1920年，圣保罗人口达到579000；而在1934年左右，人口便超过了一百万；在今天，圣保罗已经超过一百五十万人，其增长速度却依旧没有放缓。1910年，这里共建造4200间房屋，而1938年则超过了8000间。这个数据并不能反映整体的发展速度，因为在新建房屋中，很多都是摩天大楼。与昔日单层的狭小房屋相比，一栋摩天大楼能发挥十倍的作用。租金能够更好地反映增长指数，其数值从1910年的43173康托增长到800000康托，增幅接近二十倍。在如今的圣保罗，每小时至少建造四间房屋。自从工业结束了咖啡的垄断，这里已经发展起4500间工厂，几乎统治了全国的商业活动。


    到底是什么促成了这里的飞速增长，并在今天依旧为它服务？就本质而言，是地理与气候条件。与诺布莱加四百年前选择这里的原因一样，在整个巴西，圣保罗的各种条件最适合经济发展。在圣保罗城旁边就是南美最优良的港口桑托斯港；高原使各个地区间的交通往来更为便利；境内的两条大河——巴拉那河与拉普拉塔河——也能够轻易到达；这里的“红土地”十分肥沃，适宜耕种各种作物；当地水资源丰富，价格低廉。在一个不断呈指数增长的国家中，这些因素已经足以解释圣保罗的发展。然而从古到今，气候才是真正的决定性因素。尽管这里的阳光同样十分炽烈。但是在这八百米的高原上，它对人类活动的削弱作用却比不上热带地区与沿海城市。早在十七世纪，圣保罗人同其他巴西人相比，便显得更有活力也更加主动。他们是民族力量的真正代表，“永远只喜欢新鲜事物”。他们大胆开拓、渴望进步，发现并征服了许多地方。到了十八世纪，圣保罗人又促进了工商业发展。而发展的真正动力却来自于十九世纪末的移民。出于本能，移民总是寻求同故国环境相似的地方；其中人数最多的意大利人，更是在圣保罗找到了意大利中北部的气候与欧洲南部的阳光。他们无需适应这里便为巴西释放出全部力量。与国内居民相比，移民更加渴望进步；他们没有可以继承的财产，必须努力工作才能生存。这提高了他们的速度与力量。而这种活力与开拓精神，又进一步刺激了国内居民。在圣保罗，成就自己的正是那些最愿意工作也最有追求的人。这里的工人层次更高，他们受到过良好的训练，也拥有更高的效率。在创业精神之后追随着大量资本；就这样年复一年，齿轮带动着齿轮，进步的机器便飞速运转。在如今的巴西，五分之四的工业化产品都源自圣保罗。这个巴西最大的州府，正维持着国民经济的平衡。从某种程度上说，它就是巴西肌肉的中心，是巴西力量的源泉。


    对于一个机体而言，肌肉无疑是最不可或缺的因素，但却并不美观。对于那些期待获得美感享受的人们，我必须加以提醒：圣保罗是一个面向未来的城市；它发展得如此之快，以致忽略了现在，更忽略了过去。如休斯敦或美国其他石油城市一样，圣保罗的历史遗迹很少。城市建造者所创办的学院本应保存下来留作纪念，却也早已拆毁建起了新的建筑。十七、十八世纪的房屋没有一栋存留下来。如果想看十九世纪的住宅，也最好抓紧时间，因为这里正以惊人的速度扫平昔日的一切。有时，游客会觉得这里并非一座城市，而是一个建筑工地。城市正向四周扩展；东西南北，各个方向都在建设。而在市中心的商业区域，道路正一条条地改造。一个五年前到过圣保罗的人，如果故地重游，一定会感到迷惑，仿佛第一次来到这座城市。每个地方都显得过于狭窄矮小；道路必须扩宽，高楼必须修起，高架桥也必须建立。在各个角落，一切都在改造；这种改造不仅急切，而且自私。就这样，圣保罗一直保持着发展的形象，仿佛仍是殖民或移民城市。欧洲城市的发展缓慢有序，移民城市却迅疾杂乱。一个移民挣到一点钱，没有可以租用的房子，便随便建造一个。这里的土地很便宜，人工也不贵，到处都有毫无装饰的棚屋。这些房屋都配有一间商铺，一层有两到三个房间。如果业主是意大利人，就会将墙面刷成各种色彩：黄色、红色或者蓝色。房屋一间挨着一间，形成了一条又一条道路。城市也慢慢发展起来。没有一个移民确定永远住在这里；他们也许会搬到另一座城市，或者带着积蓄返回故乡，也可能在致富之后建造一间更漂亮的房屋，建造一栋巴洛克或者东方风格的豪华别墅——这是三十年前高贵的体现。在这些流浪的移民眼中，根本没有稳定的概念。他们并未完全融入市民生活，因而在建筑层面，房屋只是随便挨在一起。有些东西混乱无序，有些东西轻易建立又随意拆毁。在这里，一栋二十年的建筑已经十分古老，相当于欧洲二百年的建筑。人们飞快地拆除了它们，就好像当初修建时那样。


    由于圣保罗工商业及财富迅速增长，人们才发现这里早已成为一座大城市，于是有义务维护自己的形象。突然之间，圣保罗的一切都显得过于拥挤：无论是道路、广场、教堂、公共建筑还是医院与银行大楼。它下定决心，开始规划城市并建立中心。倘若现在到达圣保罗，就能经历最有趣的现象。我们能够看到，为了将“临时”改造为“永久”，这座城市投入了多少力量。每个地方都在施工，人们建起了高架桥，修建起花园，在城市中心开辟道路，建立起公共建筑，所有的一切都依照计划进行。而据我所知，由于这里令人炫目的发展速度，在实施过程中，计划已经落在了现实之后。在市中心，为了缓解空间压力，摩天大楼拔地而起，一栋比一栋更为高耸。与此同时，住宅区的面积也在与日俱增，甚至已经绵延到山上。即使在人种层面，城市的面貌也全然不同。曾经，不同国籍的移民分别居住在意大利区（圣保罗是世界上拥有意大利人最多的城市）、亚美尼亚区、叙利亚区、日本区、德国区等；如今，所有人都相互融合——仅仅从外表来看，中心城区的建筑稍微具有美国特色，而城郊则有着欧式的别墅与花园；但在若干年之后，他们都会拥有新的美感。现在，如果站在摩天大楼俯望高低起伏的城市，就能看到许多美景。但是在这个不断发展的城市中，最主要的并非业已完成的景致，而是正在建设的风景。这座城市正在进行全面改革，以全新的形象面向世界；其改造程度比美国更胜一筹。而在南美洲，同样的现象只有蒙得维的亚才有。如果我们固守对“美”的既定看法，只能说圣保罗的美不在现在，而在未来。这种美丽不像力量与活力那般显而易见，但是我们能够感觉到，这种属于明天的美丽已经迫不及待地显露出来。


    劳动成为这座城市的标签。圣保罗并非一座享乐的城市，本身也并不奢华。这里的风景娱乐都很少。在路上，我们只能看到匆匆而过的人群。如果既没有工作也没有生意，那么只要在圣保罗待上一天，便不知道如何打发余下的光阴。这里的时间仿佛是里约的两倍长，因为其中的每一分钟都要用工作填满。这里拥有一切现代化的崭新事物，比如优秀的手工工业或豪华的奢侈品商店。但人们会问自己：谁会将时间用于奢侈享乐，而不用来赚取利润？我不禁想到利物浦与曼彻斯特，想到那些劳动密集的城市。事实上，圣保罗之于里约就好像米兰之于罗马，巴塞罗那之于马德里。米兰与巴塞罗那并非首都，也不是政治与文化中心，但是在活力方面却超过了罗马与马德里。得益于这里相对凉爽的气候条件，欧洲移民的活力才得以保存。如今，圣保罗一个州就比巴西其他地方的总产值还高。


    圣保罗比巴西其他城市发展更快，也更加现代化。它有着密集的组织模式，同欧洲和美国的城市也更为接近。这里没有里约优雅的景致，也没有诱人欣赏的慵懒氛围。在里约的沙滩上，在瓜那巴拉海湾，都有一种和谐的音韵；而在圣保罗，这种音韵则为密集的节奏所取代，仿佛奔跑者的心跳声；它不断加快步伐，沉浸于自己的速度之中。力量弥补了圣保罗缺失的美丽；而在热带区域，力量比美丽更加珍贵。更为重要的是，圣保罗明白，它必须找到自己的形态。对于里约热内卢，圣保罗人有着强烈的竞争意识。无论在经济还是艺术方面，他们都不愿落后于人。我们可以期待，若干年后，它将为我们带来各种惊喜。


    如今的圣保罗并没有太多值得一看的地方；而它所拥有的三个景点，尽管恢弘壮丽，却都有些异样的味道。这里有一座伊皮兰加博物馆，里面的展览经过精心设计，陈列着巴西的各种动物与文明类型。但当我走过一间间展厅，感受到的却是渴望而非满足。因为我希望在大自然里看到这些五颜六色的鹦鹉与不可胜数的蜂鸟，希望看到它们自由自在地飞翔而不是做成标本。要知道，从博物馆出发，只要几个小时，就能到达一片丛林。当我站在橱窗前时，梦想的却是那迷人的区域。一切具有异域风情的事物在变成展品之后，就失去所有神秘色彩，仿佛教科书一般枯燥无味。因此我感觉（这与我的理智相抵触，因为理智懂得这些展品的价值，也知道这样的博物馆值得敬佩）在如此繁盛的自然环境中，却将自然禁锢起来，实在有些荒谬。如果有一只有趣的小猴子，自由地从一棵树跳到另一棵树，我一定会倍感兴奋，认为这是自然的恩泽。但是固定在墙上的一百个猴子标本，却只能激起对科学的好奇。连动物园也无法重现最真实的自然，更何况这些博物馆。即使圣保罗最精心设计的博物馆也无济于事。


    囚禁起来的一切都令人伤感。所以，当我参观另一个景点圣保罗监狱时，心里一直感到十分压抑。这是圣保罗的著名场所，也是它的负责人、这座城市乃至整个州府的骄傲。刑罚问题在道德层面上从未完全解决，却能在这里得到最人道的考量。这个没有死刑的国家正致力于按照最现代化的准则，以最合理的方式对待罪犯。像其他国家一样，圣保罗监狱的人道主义待遇并未视为过时而废除。在这里，人道主义精神得到进一步发展。他们认为应为每个罪犯找到最适宜的工作，而整个监狱应当成为一个自治团体，由监狱中的成员共同负责。这座监狱宽敞洁净，完全符合卫生标准。我们看到，这里的一切几乎都由囚犯完成。他们制作面包，配制药品，在医院与诊疗室服务，种植蔬菜，清洗衣物。在这里，几乎从不求助于外人。负责人支持一切艺术活动，监狱拥有一个合唱团，许多囚犯都学会了绘画设计。巴西的偏远地区仍然有许多文盲，监狱却给每一个人提供了学习机会，那些本应在学校学习的知识，在这里都可以学到。我们无法想象还有比这更模范的监狱。欧洲一贯认为自己拥有最完美的机构，但是单凭这里就能更正欧洲的自以为是。尽管这个监狱如此完美，当最后一扇铁门在我身后关闭的时候，我还是深深地舒了口气。我重又呼吸到自由的空气，重又见到了享受自由的人。


    离开布坦坦毒蛇养殖研究所时，我也感到同样轻松，尽管我在这里看到了壮观的景象，也学到了许多重要的知识。人类最喜欢的莫过于看到危险而又不被危险伤害：比如从蛇洞里拿出毒蛇，又比如抓住毒蛇，把毒汁取出来。对于这些吸引公众眼球的东西，我并不感兴趣。早在印度的时候，我就看过类似的表演。不仅如此，看到人们奴役动物取乐，总让我觉得毛骨悚然。布坦坦研究所已经成立很久，其最初目的是研究毒蛇并制作血清。近年来，它已经发展成一个大型研究院，聚集起最顶尖的专家与最先进的设备。在一个小时的时间里，他们向我解释了移植与化学分析的各种趋势，比我在书本中一年学到的还要多。对于我们这些门外汉来说，能够调动我们视觉感官的客观演示是讲解抽象问题的最佳方法。而最让我兴奋入迷的也正是那些可观可感的现象。在布坦坦，令我印象最深的是一个中等大小的瓶子，里面装着苍白的晶体颗粒，它们由八千条蛇的毒液压缩而成，是世界上最危险的毒药。这些颗粒刚刚能够为肉眼看见。可就是这小小的一粒，只要它消失在人的指甲盖下面，便能在一秒钟之内，轻易地杀死一个人。这个瓶子珍贵而又可怕，其中暗藏的破坏力，比一千颗手榴弹还大。这是比《一千零一夜》更难以置信的奇迹。在这冰凉脆弱的瓶子之前，我从来没有见过或触碰过如此浓缩的死亡形式。只用一秒钟便摧毁一个人，毁掉他的所有经历与思想，这简直不可思议；心脏与全部肌肉骤然停止，只是因为这种比盐还小的颗粒进入了肌体，这种可能性——只有一条命的生物根本无法理解——既令人敬畏，也让人感动。在我眼里，这间实验室的所有仪器都忽然变成了震撼自然的力量，它们轻而易举地除去了自然中最危险的东西，只是为了更好地替自然服务。我满怀敬意地看着这些房屋，它们独自休憩于山峰之上，四周环绕着植被与丛林；它们为自然所包围，却又支配着自然，这都得益于人类不懈的精神追求。


    *