五十三

    “我没能把自己活埋在书籍中，有一时期，我又试图把心泡在酒里，以忘却自己。我本不嗜酒，然而却是天生的要喝就能喝，因此就想借酒量来灌醉自己的心灵。这种浅薄的权宜办法，很快就使我变得更加厌世了。当烂醉到了顶的时候，我突然发现了自己充当的角色。自己故作这般佯狂，无异是个自己骗自己的傻瓜。于是，我战栗了，眼睛和心灵也清醒了，有时候，无论怎么喝，却连这种佯狂的神态也装不出来，就索性消沉下去。而且就算用这般技巧换来一点愉快之后，又必然适得其反，照样阴郁不堪。我这副神态，总也躲不过自己最心爱的妻和她母亲的眼睛。她们开始从她们女人的心理来解释我。


    妻的母亲常常责备妻不尽心，妻却为我隐瞒着。但是，她又觉得不私下责备我几句，自己便过意本去似的。虽说是责备，话语并不生硬，所以我也从没有因她说什么而激忿过。她常常恳求我，有什么不顺心就直接了当地说吧。她还劝告我，为了我的前途，赶快戒酒吧。有时她哭着说：‘近来，你简直全变了。’如果只说这些倒也罢了，但是她又说：‘倘若K活着，你也不会这般模样吧。’我答道，也许是的。然而，我回答的意思同她理解的意思截然不同，因此我心里愈发悲痛。尽管如此，我仍然不想对她作任何解释。


    我常常向她认错，那多是沉醉晚归的第二天早上。她有时笑笑，有时默默不语，也有时潸潸泪下。无论她是哪样，我都痛苦极了。所以我向她认错，同向自己认错便也是一回事。我终于戒酒了。与其说这是妻子的忠告，还不如说是自己感到厌恶更恰当些吧。


    酒虽然戒了，却什么也不想做。没有办法，我只好又读书。但读书也不过随便翻翻，任其自流下去。妻常常问我为什么用功，我只能报以苦笑。然而当想到，连世上自己最亲爱的一个人，都不能理解自己时，便不免悲伤起来。当想到有办法可以使她理解，却又拿不出勇气，就越发令我悲伤。我非常孤独，常常觉得在这个处处隔绝的世界上，只住着我一个人。


    同时我反复地思索着K的死因。大约是当时我的头脑，只为爱情一个观念所支配的原因吧，我的观察可以说是简单而笔直的。我马上就认定K的死，无疑是因为失恋。然而，当我的心情渐渐平静下来，再面对这同一现象时，便似乎发觉事情并不是那么简单的了。这是现实与理想的冲突——这仍不足以说明问题。后来我竟疑惑起，K是不是同我一样由于孑然一身，孤苦无依的结果，才突然选择死的？于是我又战栗了。一种预感，时常象风一般掠过我的心头：我也同K一样，正重蹈他所走过的路。