五十二

    “我对于亡友的这种感觉总是持续着，其实这也正是我从一开始就害怕的。甚至几年来所期望的结婚，也不能不说是在惶惑中举行的。然而，我本人却无法预料自己的前途，所以总以为结婚也许会使我的心情一转，成为步入新生涯的开端。但是，做了同妻子朝夕相处的丈夫，我那虚幻的希望，便立刻在严酷的现实面前支离破碎了。我同妻相见时，常常突然感到K的威胁。仿佛她站在中间，到处不可分割地连结着K和我。我对她也没什么不满的，只因为这种感觉，总想避开她。于是她马上察觉到了。然而，她并不明原委。她常常盘问我，为什么老是这样思虑？有什么不称心的事吗？当我一笑了之时，便也释然，但有时她也生了气。后来她竟嗔怒道： ‘你厌弃我了吧！’‘你一定有什么事情瞒着我’，每次我都很痛苦。


    也有几回，我一发狠，就要向她原原本本地坦白。但是，一到真的要向她倾吐的时候，一股身外的力量就突然闯进来抑制住我。你是理解我的，也本没有必要再解释了，然而这却是应谈的要点，还是先说一下的好。那时候，我丝毫不想在妻子面前掩饰自己。假使我以对亡友同样善良的心，当面向她忏悔自己的罪过，她一定会流下喜悦的泪水原谅我的。我所以没能这样做，并不是盘算对我有什么利害关系。我只是不忍心在妻子的记忆中留下丝毫的污点，才没有坦白的。请这样理解吧，在纯洁的感情中，哪怕留下一滴无情阴郁的污点，于我来说都是莫大的痛楚。


    过了一年我仍然不能把K忘掉，心里常常感到不安。为了驱逐这种不安的心情，我就试图在书籍里寻求慰藉，拿出异乎寻常的劲头开始用功。而且我盼望着能有成功的那一天。但是，凭空造出一个目标，又异想天开地期待着它的成功，分明是说谎，便更加使我烦恼。于是，我再也不能把心灵埋藏在书籍中了。我又抱着胳膊向社会眺望起来。


    我似乎觉得妻子并没为眼下生活所困扰，她的心情是松缓的。妻家原也有些财产，母女俩无事赋闲也总能维持生活，而且我的景况不找职业也没啥问题。这么想也不无道理，大约还有几分放纵情绪吧。但是，我不做事的主要原因，并不完全在这里。一定是我受到叔叔的欺骗之后，我痛彻地感到人是不可信赖吧。但是我也真的相信人性恶了。我心中产生一种信念，不管世人如何，我本人是高尚的。但是当我意识到，因为K，这种信念已毁之殆尽，自己也不过是个同叔叔一样的人时，我突然惶惶然了。一向厌恶别人的我，也终于厌恶起自己，动弹不得了。