第十章 寂寞心灵

    “比埃雷最讨厌了，”阿尔伯特和母亲一起到被大雨洗刷得干净清爽的庭园里去剪玫瑰，他对母亲这样说道，“自从我回来之后，他倒也没有说什么，不过，昨天真叫人受不了。上一次我说什么时候一起驾马车去兜风，他就一直在期盼着，可是昨天却显得非常不情愿，还是我一再拜托他，他才去的。再说昨天没有驾两匹马，我觉得真没意思。简直就像只为了他才出去的。”


    “他一路上捣蛋吗？”费拉谷思夫人问道。


    “不，他很乖，只是叫人觉得非常讨厌！简直一点也不起劲。不管我说什么，叫他看什么，要他做什么，他不说好，也不笑，也不想坐到驾驶座上学学怎么驾马，甚至连杏子也不吃，就像个被宠坏的王子一般，真是气死人了。我下次再也不带他出去了。”


    母亲站住了，目不转睛地看着他。儿子那激动的表情使她忍不住微笑了，她满足地望着儿子那晶莹的眼睛。


    “你真是个大孩子，”她安慰地说道，“你对他要有耐心点，也许他身体有点不舒服，今天早上可以说他几乎什么也没有吃，这是任何一个孩子都时常会有的事，你以前也有过这样的，这是因为轻微的肠胃炎，或者夜里做了噩梦，再说比埃雷也确实有些娇弱而敏感。而且，你得知道他还有点嫉妒你。因为平常是他一个人独占着我的，可是现在你回来了，就不得不和你共有我了。”


    “但我现在是在放假呀！这一点他应该知道的，他并不是傻瓜！”


    “比埃雷还是个小孩子，阿尔伯特。你得比他懂事一点才行。”


    如金属般清亮发光的树叶上又落下水滴来。两个人在找阿尔伯特最喜欢的黄玫瑰。他分枝拂叶，母亲拿着大花剪，剪下湿淋淋的娇嫩花苞。


    “我像比埃雷那般大小时，我真的很像比埃雷吗？”阿尔伯特若有所思地问道。


    阿迪蕾夫人沉思着。拿着花剪的手垂了下来，深深地看了儿子的眼睛后闭上自己的眼睛，她要唤起阿尔伯特小时候的回忆。


    “你的脸还有眼睛都很像他，只是你没有他那么瘦长，你长得比较慢。”


    “别的呢？我是说个性上呢？”


    “是的，你也一样喜欢闹情绪。不过我觉得你比较有耐性。不管是游戏还是学习方面，都不像比埃雷那样善变。他比你浮华些，稳定性不够。”


    阿尔伯特从母亲手里接过花剪，弯身在玫瑰丛上寻找。


    “比埃雷比较像爸爸，”他轻声地说，“妈妈，这真是奇妙，父母与祖先的性格会在孩子身上反复出现！我的朋友说，每个人在小孩的时候就已经具备了决定一生的素质，而且是没有任何能力可以改变的。比如说，具备小偷或杀人犯素质的人，无论如何努力，最后也只有作奸犯科一途。这真是令人恐怖。你相不相信？这绝对是科学的。”


    “我不相信，”阿迪蕾夫人微笑着说道，“要是有谁犯了案或者杀了人，也许科学能够证明犯罪动机早已隐藏在那个人的本性里。不过我毫不怀疑，有不少人即使继承了父母或祖父母的恶性本质，也依然是个守法的好人。科学无法调查列举这些出来。我觉得好的教育和好的意志要比任何遗传都更为可靠。我们都知道怎样做是规矩的，当然也可以去学，我们的生活必须去凭借这些。相反的，谁也无法确切知道自己具备了多少祖先的秘密。我想人还是不要太计较这些的好。”


    阿尔伯特知道他妈妈是绝对不会加入辩论的，而且他本能地承认母亲那单纯的想法是对的。但是他也深深觉得这绝对不是解决危险课题的办法，再说，他也很想对因果律的学说发表一些根本的看法，这是他从几个朋友那里听来的，他觉得非常正确。不过，他还没有得出明白确实的原则。另外，和他所钦佩的朋友相反的是——事实上，他也把这个向他的朋友表白了——他觉得比起没有偏见的科学观察来，自己具备了更多用道德来观察或者用美学来观察的素质。所以他就把这个辩论轻轻地推在一旁，专心地采集玫瑰花了。


    比埃雷真的有点不舒服，早晨比平常醒来得晚一些，醒来后没有一点儿精神，一直待在房间里摆弄玩具，最后连玩具也令他厌烦了。他闷闷不乐，希望今天能发生什么特别的事情，好打发这无聊的时光，过个快乐的一天。


    他又期待又怀疑地走出家门，到了菩提树园里去，想要找一些不同的事情做，看能不能发现一点什么，让他冒一冒险。从以前的经验可以知道他的胃很不安定，他的头又累又重，这是他从来没有过的感觉。如果可以的话，他很想躲到母亲怀里，大声地痛哭一场。但是只要那个骄傲的哥哥还在，他就不能那样做。就算是哥哥不骄傲，也总是让他不断地感觉到自己还是个小娃娃。


    要是母亲能够温柔地叫他去，让他去玩就好了。只是母亲现在当然又和阿尔伯特一起出去了。比埃雷觉得今天真不幸，充满了绝望感。


    他口里咬着菩提树枯萎的花梗，双手插在口袋里，心烦意乱、无情无绪地沿着沙石小径闲逛。清晨的庭园，一切都是那么清新。花梗苦涩，他吐了出来。他气闷地站住了。今天他不想当王子，也不想当盗贼，更不想当马车夫或什么建筑师了。


    他皱起眉头，东瞧瞧，西看看，把鞋尖钻进沙里，用脚把一个黏腻腻的灰蜗牛踢到远远的湿草堆里，连小鸟、蝴蝶都不跟他说一句话。没有任何东西朝他笑，也没有任何东西愉快地邀请他，每样东西都沉默着。一切看起来都是那么的平凡，那么的绝望，那么的贫乏。他从附近的草丛里摘了一颗粉红色的小醋栗放进嘴里，感到又冷又酸。他很想躺下去睡，一直睡到一切看来又是崭新的、美丽的与有趣的时候为止。他觉得到处闲逛，钻牛角尖，等不可能发生的事情太没有意思了。要是发生战争了，有大批的军队骑着马来到街上，或者哪里失火了，要不然淹大水了，那该有多好。啊，这些事情都只有在书本里才会有，实际上是绝对看不到的。大概那些事情都是根本不会发生的。


    男孩一边叹气一边又闲逛了起来。漂亮而温柔的脸上没有一丝光彩，而是充满了悲伤。当他听到高大的树篱那边传来阿尔伯特和母亲的声音时，他嫉妒、反感得泪水盈眶了。他蹑手蹑脚地往后走，不让人家听到，也不让人家叫他。现在不管是谁，他都不愿回答。他不想让谁来叫他说话，或是让谁来叫他要听话些，也不想让谁来提醒他什么。他现在很不幸，非常凄惨的不幸。反正谁也不理他，所以他宁可一个人来感受这孤独、寂寞、凄凉的滋味。


    他也想到了上帝，有时他也非常感激上帝。只要想起了上帝，就可以得到片刻的安慰以及从远处射来的温暖微光。但这也马上就消沉了。大概上帝也是起不了什么作用的。不过他现在非常需要一个可靠的人，一个可以给他安慰的人。


    于是，父亲浮现在他的脑海里，他暗暗认为，父亲也许会理解他的心情。因为父亲总是那样的沉默、紧张和悲伤——毫无疑问的，父亲一定和平常一样，在对面那个安静的大画室里画着画。本来在这个时候去打扰是很不好的。不过，前几天父亲才说过只要比埃雷想去，什么时候都可以去。大概父亲还没有忘记吧！大人总是把刚说过的话立刻就忘记的。但是，可以试试看的。当别的安慰完全没有了时，是多么需要父亲的安慰啊！


    开始时，他走得很慢，然后随着燃烧起来的希望，他兴冲冲地踩着布满树影的小径，向画室走去。到了画室，他站住了，手按在门把手上，侧耳倾听。爸爸确实在里面，可以听到吸鼻子和咳嗽的声音，也可以听到爸爸左手握着的画笔的木柄轻轻敲着的响声。


    比埃雷小心地把门把手往下转，不声不响地打开了门，把头伸了进去。松节油与油彩的强烈气味使他皱起了眉头，可是父亲那结实强壮的身影唤起了他的希望。比埃雷走了进去，反手关上了门。


    听到门把手咔哒一响关上了的声音，画家那宽阔的肩膀不禁颤缩了一下，比埃雷小心翼翼地看着父亲。父亲的脸往后转了过来。锐利的眼神仿佛受了伤一般，询问似的看着这边。嘴巴张开着，看起来好像很不愉快。


    比埃雷动也不动地看着父亲的眼睛。父亲的眼神立刻就变得很温柔了，愤怒的脸也恢复了正常。


    “比埃雷，是你！我有一整天没有看到你了，是妈妈叫你来的吗？”


    男孩摇摇头，接受父亲的吻。


    “你不在我这里逛一下吗？”父亲温和地问道，同时转身又对着画，用小而尖的画笔仔细地触在画面上。比埃雷凝神注视着，看到画家的眼睛睁得大大的，仿佛生气般地怒张着，注视着画布，他那强劲有力的手神经质地握着画笔，前额挤出一叠皱纹，牙齿咬着下唇。比埃雷闻到了画室里的强烈气味。他向来不喜欢这股气味，今天更是格外不能忍受。


    比埃雷的视线模糊了，瘫痪般地站在门旁。无论是这股气味，或是那双眼睛，那张凝神绷紧的脸，这一切他都知道。既然知道，却又期待今天和以往不同，那真是太愚蠢可笑了。父亲在工作，在搅动那气味浓烈的颜料，除了那无聊至极的画以外，世界上没有任何事会进入他的脑海里。来到这里简直太愚蠢可笑了。


    失望使得男孩的脸顿时萎靡了下来。实际上他早就知道了！今天他没有一个可以容身的地方，母亲那里没有，这里也没有。


    他茫然悲伤地站了一会儿。他看着湿润未干的颜料像镜子般闪闪发光的巨幅绘画，却什么也没有看进去。爸爸有时间作画，却没有时间陪他。他又握住门把，向下转，正要悄悄地溜出去。


    但是费拉谷思听到了那一阵窸窸窣窣的声音，他一转身，嘴里不知喃喃念着什么，走了过来。


    “比埃雷，怎么了？不要溜！你不能在爸爸这里待一会儿吗？”


    比埃雷缩回了手，无力地点了一下头。


    “你有什么话要同我说吗？”父亲温和地问，“来，我们一起坐下来。告诉我，昨天玩得怎么样？”


    “啊，玩得很高兴。”男孩乖乖地说。


    费拉谷思一只手抚着他的头发。


    “后来身体不舒服了吧？看你有点睡昏了头的样子啊！难道你昨天喝了葡萄酒？没有吗？那么我们现在做什么呢？画图好吗？”


    “我不想画，爸爸，今天心里好烦。”


    “是吗？一定是没有睡好觉的关系吧？我们一起做一会儿体操怎么样？”


    “不要。我只想待在爸爸身边。可是这里的气味好难闻。”


    费拉谷思抚着孩子笑了。


    “唔，不喜欢颜料的味道却生为画家的孩子，可真是不幸。那你是怎么也不会当画家了？”


    “是的，我不想当。”


    “那你想做什么呢？”


    “什么也不想。要是可以变成小鸟或那一类的东西，那是最好不过的了。”


    “这倒不坏，但是，你告诉我，你要我做什么？你看，我得继续画这幅巨大的画。如果你愿意，就在这里玩好了。要不要看画本？”


    不，比埃雷要的不是这个。他只是说想到外头去喂鸽子。他很清楚地看到父亲因为孩子愿意出去，高兴得松了一口气的样子。他被吻了一下就被解放了，他走了出去。父亲关上了门。比埃雷又孤独地一个人站着，比以前更加地感到空虚。他缓缓地踱步穿过原本严禁践踏的草地，茫然悲伤地摘下两三朵草花，也不在乎自己那晶亮的黄皮鞋在润湿的草丛中弄得脏污了。终于，他被绝望打倒了，全身扑在草地上，一边啜泣，一边把头往草里钻，感觉到他那浅蓝色的衬衫袖子湿透了，黏嗒嗒地贴在手臂上。


    直到身体发冷，他才突然明白自己在做什么，于是站了起来，畏畏缩缩地溜进屋里去了。


    也许不久就会有人来叫他，他们会发现他哭过，会发现他把衬衫弄脏，把鞋子泡湿，或许会骂他吧？他警戒地走过厨房门口，现在他谁也不想碰到。如果可以的话，他想跑到很远的地方去，到一个谁也不知道他，谁也不会问他什么的地方去。


    这时候他看到一间很少使用的客房门上插着钥匙，他走了进去，关上门，连打开着的窗子也都关上。他疲倦极了，连鞋子也没有脱，爬上一张没有铺床单的大床。他睡在那里，满怀悲伤，一脸泪水，只觉得昏昏沉沉的。过了许久，他听见母亲在院子里与楼梯上喊他，他不回答，反而固执地在被窝里钻得更深了。母亲的声音靠近了，又远去了，最后终于消失了，他不想跟母亲去。不知不觉地，他满脸泪痕地睡着了。


    中午，费拉谷思来用餐时，夫人立刻问他：“你没有带比埃雷同来吗？”


    妻子的口吻略带激动，使他不觉吓了一跳。


    “比埃雷？我什么也不知道，他不在你们这里吗？”


    阿迪蕾夫人大吃一惊，提高了声音。


    “没有，我从早餐之后就没有见到他！我出去找他，女仆对我说，她们看见他去了画室了。他没有去那里吗？”


    “去过了，不过只待了一会儿，马上就又走了。”


    随后他又生气地说：“家里都没有人去找找这孩子吗？”


    “我们都以为他在你那里，”阿迪蕾夫人不高兴地简单说道，“我去找他。”


    “叫人去！我们要吃饭。”


    “要吃你自己先吃，我自己去找。”


    她匆忙走出房间，阿尔伯特也站起来，想要跟去。


    “阿尔伯特，你留在这里，”费拉谷思喊道，“我们在吃饭！”


    年轻人愤怒地看着他。


    “我同妈妈一起吃。”他反抗地说。


    父亲浮起讥讽的微笑看着他那激动的脸。


    “随你便。你是这个家的主人吧？那么，要是你想再拿餐刀向我扔来，就请尽管动手！”


    儿子脸色苍白，往后推开椅子。这是父亲第一次让他回想起自己少年时代那个愤怒的疯狂的举动。


    “我不能原谅你对我说那样的话！”他愤怒地大声喊道，“我不能忍受！”


    费拉谷思不理他，拿下一片面包，咬了一口。他在杯里倒了水，慢慢地喝干，决定保持安静，仿佛这里只有他一个人似的。阿尔伯特犹豫不决地向窗户那边走去。


    “我不能忍受！”最后他又喊道。他无法抑住心中的怒气。


    父亲在面包上撒了盐。他在心中，看到自己乘了一艘船，远离这无法收拾的混乱，在异乡那一望无际的大海上航行。


    “好吧，”他近乎心平气和地说，“我看你是不愿我同你讲话的，那就算了吧！”


    就在这时候，外面传来了惊叫声，和一阵叽叽喳喳的说话声。阿迪蕾夫人找到了孩子躲藏的地方。画家竖耳倾听，随后飞奔了出去。今天好像一切都是一团混乱。


    他看到比埃雷穿着脏污的皮鞋，睡在乱七八糟的客床上。头发凌乱，睡眼迷糊，眼睛哭得肿肿的。妻子站在孩子面前简直吓呆了。


    “孩子，”她终于又担心又生气又困惑地喊了起来，“到底怎么了？我叫你，你为什么不回答呢？为什么睡在这里呢？”


    费拉谷思把小孩扶起来，吃惊地看着他那呆滞的眼睛。


    “比埃雷，你病了吗？”他亲切地问。


    孩子胡乱地摇摇头。


    “你在这里睡着了吗？在这里很久了吗？”


    比埃雷说话了，声音细微，没有一点精神。


    “我没有办法……我什么也没有做……只是头痛。”


    费拉谷思把孩子抱到餐室里去。


    “给他汤，”他对妻子说，“孩子，你非得吃一点热东西不可，这样你就会好起来的。这你也知道的。你一定是病了，可怜的东西。”


    他把儿子放在椅上，在他背后塞了一个椅垫，亲自用汤匙喂他吃。


    阿尔伯特一句话也不说，呆呆地坐在那里。


    “他看起来像是真的病了。”费拉谷思夫人放了心地说。她因为可以看护孩子而高兴，已经不想处罚他的淘气了。


    “孩子，你吃吧！等一下把你送到床上去睡。”她诚心诚意地安慰他。


    比埃雷脸色苍白，眼神茫然地坐着，乖乖地吞下汤匙送过来的东西。父亲喂汤时，母亲替他按脉，很高兴地发现他没有发烧。


    “要我去请医生吗？”阿尔伯特觉得自己也应该做点什么，含糊地问道。


    “不，不要紧的，”母亲说道，“比埃雷上了床，把身体暖一暖，好好地睡一觉，明天就会好的，孩子，你说是吧？”


    男孩没有听到母亲在说什么。父亲想给他多吃一些，他摇头拒绝了。


    “不要太勉强他吃，”母亲说，“我们一起去睡，比埃雷，一切都会好的。”


    她拉着孩子的手，孩子吃力地站起来，昏昏沉沉地跟着拉住他的母亲走去。但是他在门口站住了，扭曲着脸，弯下腰去，把刚才吃的东西全都吐了出来。


    费拉谷思把孩子抱到寝室去，然后交给妻子。接着他拉了好几次叫人铃，仆人忙着在楼梯间爬上爬下。画家吃了两三口，这期间还跑去看比埃雷两次。比埃雷已经脱掉衣服，擦过身体，在铜床上睡下了。随后阿迪蕾夫人回来了，说孩子已经安稳下来，没有什么痛苦，似乎已经睡着了。


    父亲转向阿尔伯特说：“昨天比埃雷吃了什么？”


    阿尔伯特想了一下，向他的母亲回答。


    “没有吃什么特别的东西，在布柳肯休瓦我给比埃雷吃了面包和牛奶，午餐我们在培葛尔兹赫吃了通心面与猪排。”


    父亲像宗教审判官似的继续追问道：“然后呢？”


    “他什么都不想吃，下午我在果园买了杏子，比埃雷只吃了一个或两个。”


    “杏子是熟的吗？”


    “当然。你好像认为是我故意把他的肚子弄坏了的。”


    母亲发觉儿子动怒了，于是问道：“你们到底怎么了？”


    “没有怎样。”阿尔伯特说。


    费拉谷思继续说道：“我什么也没有认为，我只是问你，昨天没有发生什么事吗？他一点也没有呕吐吗？或者他是不是跌倒了？他没有说哪里痛吗？”


    阿尔伯特只是简单地回答有或没有，渴望这顿午餐赶快过去。


    父亲又到比埃雷的寝室去时，孩子已经睡着了。苍白的脸上充满了严肃，仿佛在睡眠中寻求安慰似的。