第八章 画中世界

    费拉谷思站在那幅3个人物的大画前，在画那个女人的衣裳：薄薄的青绿色衣服，领子打开的地方，一个小小的金饰孤零零地在那里闪烁着悲哀的光辉，阴沉的脸上没有一丝光影，光影只沿着阴冷的青绿色衣裳，生疏而孤寂地滑落在那个金饰上……同样的光影，在旁边那个漂亮的孩子那亮丽、蓬松的头发上愉快地嬉戏着。


    有人在敲门。画家不高兴地后退了一两步。等了一会儿，敲门声又响了起来，他飞快地奔到门边，把门略微开启。


    阿尔伯特站在门口，整个假期中他还没有来过画室。他手里拿着草帽，有点不安地看着父亲神经质的脸。


    父亲让阿尔伯特进来。


    “你好，阿尔伯特。你来看我的画吗？不过，并没有很多画的。”


    “不，我不打扰您，只是想要问您……”


    但是费拉谷思把门关上，接着走过画架旁，到涂着灰漆的板框那边去，他的画就放在那边装着滑轮的狭窄台基上。他抽出那幅画了鱼的画。


    阿尔伯特心神不定地走到父亲旁边，两人都望着银光闪闪的画布。


    “你承认绘画也是艺术吧？”费拉谷思淡淡地问道，“或者你只喜欢音乐？”


    “不，我很喜欢看画。这幅画画得真好。”


    “你喜欢？我很高兴。我给你拍一张照片下来。回来洛斯哈尔台，你有什么感想？”


    “谢谢您，爸爸，我觉得很好。事实上我并不想打扰您，我只是为一件很小的事情来的。”


    画家没有听见，茫然地望着儿子的脸。他在工作时总是带着这略微紧张的眼神，去慢慢理解一件事情。


    “现在你们年轻人对艺术到底是怎么个看法？我是说，你们是偏重尼采呢，还是也看泰纳1的东西——泰纳很通达，但他的书很沉闷——或者你们有什么新的看法？”


    “我不知道泰纳。关于这些你是比我想得更多的。”


    “以前是这样的，当时我认为艺术、文化、阿波罗神与酒神都很重要。可是现在只要完成一幅好画，我就很高兴了，其他的都不是问题，无论如何那与哲学无关。如果问我为什么我是一个艺术家，要在画布上涂涂抹抹，那我可以说因为我没有可以摇晃的尾巴，所以才画画的。”


    阿尔伯特诧异地看着父亲。父亲已经好久没有同他说过这样的话了。


    “没有尾巴？那是什么意思？”


    “非常简单。狗、猫与其他聪明的动物都有一条尾巴。这些动物可以用尾巴的摆动，来表达思想、感情和痛苦，也可以用尾巴来表达它们的情绪和心境的变化，以及对生活情感的微妙感受。那是一种我无法形容的完整的阿拉伯式语言。我们没有这种语言，可是在人的活动里，也同样需要这一类的东西，所以做出了画笔、钢琴、小提琴……”


    他没有再说下去。他似乎现在才注意到自己的谈话变得很无聊，他看到阿尔伯特没有应有的反应，觉得自己是在自言自语。


    “谢谢你来看我。”他突然说道。


    他又走到书架前，拿起调色板，凝视他刚才最后画了一笔的地方。


    “太打扰您了，不过我有一件事情想请教父亲——”


    费拉谷思转过身来。工作以外的东西已经和他毫无关联，他的眼神非常陌生。


    “什么？”


    “我想用马车带比埃雷去郊游，妈妈已经答应了，不过妈妈说，我也应该问您一下。”


    “你们要到哪里去？”


    “要走两三个钟头，也许到培葛尔兹赫去。”


    “是吗……谁驾御马车呢？”


    “爸爸，当然是我。”


    “那你就带比埃雷去！不过一匹马就够了，用那匹栗毛马，不要让它吃太多的燕麦！”


    “哦，我想用两匹马会更好些！”


    “不行，如果你一个人去就随你便。但是带弟弟去，只能用栗毛马。”


    阿尔伯特有点失望地走了。要是在别的时候，他会反抗或者继续请求的。可是他看见画家已经全神贯注地在作画，而且在这挂着画的画室气氛中，他心里再怎么想反抗，也还是不得不尊敬父亲。平常他并不承认父亲的权威，但面对着父亲，他只觉得自己的可怜和脆弱。


    画家立刻又沉浸在创作中，他已经忘记刚才被打断过，外面的世界已经离他远去。他用高度凝聚的眼神，比较画布上的画和活在自己心中的影像。他感觉到光影有如音乐一般。光影的声响分而后合。由于抵抗，光影变得微弱了，被吸收了，但是并没有被征服，而是在充满感性的画布上，以崭新的姿态化成了色彩。毫不狂乱，以惊人的敏锐，没有曲折，也没有破坏地，依照原有的法则忠实地重现出来。他深刻地体会到创作的喜悦。一个创作者只有忠实地表现一切，也只有在那实现现实感的瞬间，以及在彻底地服从中，才能感受到创作的喜悦。


    这是异常的，也是令人悲哀的。不过比起人类所有的命运来，却并不异常也不悲哀。也就是这个压抑自己的艺术家，只有在最深切的真实性中，以及彻底集中的精神下才能创作，在他的画室里，没有不安定的情绪进入的余地。而他在生活中，则是个外行，是个追求幸福而遭逢失败的人。他从没有过失败的作品，然而却在无数失败的岁月里，背负着失败了的爱和生活的尝试，在那里深深地苦恼着。


    他并没有觉察到这些。长久以来，他已经失去了把自己的生活在面前明确地展开的欲望。他在烦恼，然而他只是用愤怒和绝望来对抗那烦恼。最后，他变得凡事都顺其自然，自己则全心全意地从事创作。正由于他那坚强的本性，所以在他的生活失去了优裕、深刻与温暖后，作为一个艺术家，他反而能够创造出更优裕、更深刻与更温暖的作品。他仿佛着了魔一般，孤独而勇敢地把自己封闭在艺术家的意志和无限的热情里。由于他的本质是那样的健康而执拗，所以他不正视，也不承认自己现实生活的贫乏。


    这种情形一直持续到他的朋友来拜访他、动摇他为止。在那之后，对于即将来临的危险和命运所怀的恐惧感，包围了这个孤独的人。他感觉到有一场战斗和磨炼正在等待着他。而这并不是用他自己的艺术和勤勉可以救助得了的。有一场暴风正向他那已经毁损的人性呼啸而来，而他不认为自己有那个能力可以经受得住这场暴风。在不久的将来，自己得把这自作自受的苦杯一口喝干，他那孤独的灵魂已经慢慢习惯了。


    在这时候，有如最后一次一般，画家又发挥了他的天性，高度凝聚起他的精神，以对抗那迫在眼前的预感，以及那令他感到恐怖的明确决意，仿佛被逼进死路的动物所做的最后挣扎。所以约翰·费拉谷思在这些内心满怀恐怖的日子里，绝望地集中起力量，创造出他最伟大与最美丽的作品，也就是画出了在充满烦恼的颓丧的双亲之间嬉耍的男孩。站在同样的地面，被同样的空气所包围，被同样的光线所照耀，那两个男女散发出的是死亡与极度的冷酷，然而那孩子却映照出晴朗的光芒和快乐的光辉，如同在他自己的极乐的光晕中一样。后来他那谨慎的见解完全改变，赞美他的人把他列入真正伟大的画家行列里，最大的理由是因为这幅绘画。原来他的本意只不过是想画一幅表现完全技巧的画，结果却把充满痛苦的灵魂表现在画里。


    在从事这样的创作时，费拉谷思已经不知道什么是脆弱、不安，什么是烦恼、犯罪，什么是失败的人生。他既不快乐，也不悲哀，整个心完全被自己的作品夺去、吸了过去，他呼吸着创作的清冷空气，他已经不企望能从消沉、被遗忘的世界里获得什么。他睁大着紧张得仿佛要飞出来的眼睛，确实地一点一点地涂上色彩。他把一个阴影涂深，移向后面，让那片飘动的树叶和风吹动的鬈发更自由地融在柔和的光线中。他只是画着，并没有想到自己的画表现的是什么。这是完成了，只是一个概念，是一个灵感而已，现在不是为了含义、感情或者思想，而是为了纯粹的真实。他甚至把3个人的表情减弱得几乎没有，不要管这个创作在诉说什么，膝盖周围鼓起的褶皱，低伏的额头和紧闭的嘴唇也是同样重要、神圣的。这幅画上，只要3个人物能完全、具体地表现出来就行了。3个人由看不见的空间和空气联系在一起，然而却又各自独立。观赏的人可以发现画里的人物都各自从羁绊的世界脱离出来，对自己那必然的宿命怀着惊讶。同样的情形也可以在观赏已逝的伟大画家们的作品时出现。那些作品里的不知名人物，总是带着谜一般的眼神，深深地注视着我们。


    作画过程非常顺利，已经将近完成了。他把修整可爱男童的工作留在最后，打算留待明天或后天去画。


    画家觉得肚子饿了，看了一下手表，已过正午。他连忙洗了手，换了衣服，到邸宅去，他的妻子一个人坐在桌旁等他。


    “孩子们呢？”他诧异地问。


    “驾马车出去了。阿尔伯特没有到你那里去吗？”


    现在他才第一次想起来阿尔伯特去过他那里。他开始心不在焉地、有点尴尬地吃了起来。阿迪蕾夫人目不转睛地看着他漫不经心、一脸疲倦地大咬大嚼。她本来以为他不会来用餐的。现在看到他那疲劳过度的脸，不觉涌起了一股同情。她默默地送上菜，给他斟了一杯葡萄酒。他也感受到一阵淡然的快乐，于是对她谈起一些愉快的话题。


    “阿尔伯特真的想做音乐家吗？”他问道，“我相信他是很有天赋的。”


    “是的，他很有才华，但我不知道他是否适合做艺术家。他自己也好像并不想做艺术家，到现在为止，他还没有对哪一行职业特别感兴趣，他的理想是做一个绅士，运动、研究、社交、艺术同时都来。这样的话，生活会成问题的。要是现在一再地提醒他这一点，反而会妨碍他的学习，让他不能静下心来。再说他高中毕业以后还想去从军，以后的事情以后再说吧！”


    画家什么也没说。他剥着香蕉，满足地嗅着成熟了的水果的粉质香味。


    “如果不会打扰到你，我还想在这里喝咖啡。”他最后说道。


    他说话的口吻显得有些疲倦，满含体贴与温柔，似乎想在这里休息一下。


    “我马上把咖啡拿来——你好像工作了很久？”


    后面这句话几乎是无意识地从她口里溜出来的。虽然她那样说了，事实上并没有任何含意。她只不过是难得有这么好的心情，想表达一下她的殷勤而已。但因为她一直没有这样的习惯，所以不能说得很顺畅。


    “嗯，我画了几个小时。”丈夫淡淡地说。


    她的这个问话打乱了他的情绪。两人在一起时绝对不谈他的工作，这已经成了他们的习惯。他最近画的画有很多她都没有看过。


    她感觉到愉快的一刻消逝了，她并没有能将它挽回。而本来手伸向烟盒的他，也因为吸烟的兴致全消，而把手缩了回来。


    但他还是慢慢地喝着咖啡，又问起了比埃雷，礼貌地道谢过之后，还在房间里停留了几分钟，凝视他多年前送给妻子的一幅小画。


    “这幅画保存得很好，”这话有一半是说给自己听的，“看起来还很漂亮。只是那些黄花事实上是不要的好，亮度都被引到那边去了。”


    费拉谷思夫人什么也没有说。也许是偶然的吧，这幅画她最喜欢的正是那画得极其芳香而美丽的黄花。


    他转过身来淡淡地笑了一下。


    “那么，再见！在孩子们回来之前，你不要让自己太无聊了。”


    他这样说完就走出房间，步下楼梯。在下边，狗向他跃扑过来，他左手抓住狗的前脚，右手抚摩它，凝神注视狗那双热切的眼睛。随后他隔着窗户向厨房喊，叫人给狗一块糖。他看了洒满阳光的草坪一眼，慢慢地走回画室去了。今天外面的庭园非常美，空气清新。但是他没有时间，他得去工作不可。


    高大而宽广的画室里充满了安静柔和的光线，他的画就放在那里：3个人物坐在点缀着一两朵小野花的草地上。男人蹲着，埋首在绝望的思绪中。女人在失望的寂寞中静静地等待着。小孩天真无邪地在草地上嬉戏。强烈的光影在3个人头上飘浮、盘旋。光影骄傲地充溢了每个空间，在每一朵花的花瓣上，在男孩的金发上，在那伤感的女人脖子上的小金饰上，亲密而悠闲地闪耀着。