贝雅特里斯

    暑期末，我坐车来到了St.城，走前再也没见过德米安。我的父母陪着我出行，小心翼翼地将我托付给了一所男生宿舍，管理者是一位高级中学的教师。如果他们当时知道这个安排会让我走到何种境地，一定会目瞪口呆。


    我依然在思考，自己今后是成为一个孝子，本分的公民，还是我的秉性另有所安排？我的最后一次尝试——在父亲支持的家庭和精神中幸福生活——持续了很久，其间几乎成功，最后竟还是失败了。


    坚信礼之后的假期中，我心中生出了一股奇特的空虚和孤独感（此后我还会经常尝到这种空虚和乏味！），那种感觉久久不退。我丝毫不为即将背井离乡而痛苦，因为无法痛苦，我甚至感到羞愧，姊妹们莫名其妙地流泪，我却不能。我为自己感到震惊。从前的我是个性格善良、多愁善感的孩子，而现在的我已面目全非，对外部世界抱着完全无所谓的态度，每天只专注于聆听自己内心的声音，聆听自己体内风暴的秘密咆哮，那是叛逆的、黑色的风暴。在家中的最后半年，我的个头窜得很高，我正在迅速发育，体格清瘦，懵懂地望着世界。男孩的稚气已完全弃我而去，我心知别人不会爱这样的我，因此也丝毫不爱自己。我常常思念马克斯·德米安，但有时也会恨他，是他造成了我生命的贫瘠，而这种贫瘠在我眼中无异于一场丑陋的疾病。


    初时，我在学校并不受欢迎，也不引人注目，其他人开始时嘲笑我，后来便不理睬我，觉得我胆小怕事，性格孤僻。我却喜欢自己这样的形象，索性变本加厉地独来独往，在外人眼里是潇洒至极的玩世不恭，然而我私下却常常被突如其来的悲伤和绝望情绪淹没。在学校中，我一直沉浸在从前的知识积淀中，新班级和我从前的班很不一样，我渐渐习惯了轻视同龄人，觉得他们是无知的孩子。


    一年多的时间就这样过去了，其间几次放假回乡，并没有不一样的感觉。我还是更愿意离开。


    那是十一月初的事。我已习惯了每天风雨无阻地散一小会儿步，思考一些问题，散步令我获得了一种快感，一种饱含忧郁、厌世和厌己情绪的快感。某天傍晚，我在湿蒙蒙的暮霭中散步到市郊，某公园的宽阔林荫道仿佛一处与世隔绝之地，引诱着我走过去，路上覆满了落叶，我带着一种阴暗的快乐踩踏着这些落叶，一股湿涩的味道飘来，远方的树丛慢慢从浓雾中挣脱出来，幽灵一样巨大而阴森。


    走到林荫道的尽头，我犹豫着站住了，望着黑黝黝的树叶，贪婪地呼吸着腐朽和死亡的潮湿芬芳，我心中的某种东西在回应和招引着这种味道。哦，生命的味道却多么平淡！


    这时，从旁边的小径中走来了一个人，大衣随风摆动，我正想往前走，那人却唤了我一声。


    “你好，辛克莱！”


    那人走过来，是阿尔丰斯·贝克，我们学校里年纪最大的学生。我很喜欢他，除了他对我像对其他小孩子一样，总是连嘲带讽，倚老卖老，我对他没什么不满。他长得粗粗壮壮，连宿舍的管理老师都听他的话，而且他还是很多高中传奇故事的主角。


    “你在这儿做什么？”他以一种居高临下的长者姿态殷勤地问我，“那，让我猜猜，你在作诗？”


    “我没这种兴趣。”我有些粗鲁地顶了回去。


    他大笑着，和我一同走，有一搭没一搭地闲扯，我早已不习惯这种谈话方式。


    “你不用担心，辛克莱，我是明白人。在傍晚的雾中散步，怀着秋天的愁思，人自然会想作诗，我明白。描写枯萎的大自然，描写少年时代的风逝，就像自然的枯萎一样。想想海涅吧。”


    “我没这么多愁善感。”我反感道。


    “嗯，就算是吧！可我觉得，在这种天气，人应该找一个寂静的地方，喝喝酒什么的。你跟我一起来吗？我正好是一个人——还是你不愿意？我不是要教你学坏，亲爱的，如果你想做乖孩子的话。”


    片刻之后，我们已坐在市郊的一个酒肆里，喝味道可疑的酒，举着大酒杯乱碰。刚开始我不喜欢这种感觉，毕竟是全新的体验。渐渐的，由于不习惯酒的味道，我便开始拼命讲话。仿佛心中推开了一面窗户，整个世界跨了进来——有多么久的一段时间，我都没有谈起自己的心！我开始胡编乱造，隆重推出的当然是该隐和亚伯的故事！


    贝克饶有兴趣地听我讲话——终于有了一个能被我灌输什么的人！他拍着我的肩膀，称我是个好汉。长久蓄积的说话欲望终于得到了痛快的满足，我得到了承认，在一个年长的人面前卖弄了见识！他夸我是个天才坏蛋时，我的心中仿佛注入了一杯甜蜜的烈酒。世界焕发出新的色彩，我的思绪如泉奔涌，精神和火焰燃烤着我。我们谈起了老师和同学，彼此一拍即合。我们谈到了希腊人和异教，贝克一个劲儿地想知道我的恋爱史，而我却无以回答。没有经历，就没有发言。而我心里虽然翻腾着各种感受、虚构和幻想，却连借着酒劲也不敢向人吐露。贝克对女孩子的了解远胜于我，于是我兴奋地听他胡侃。他讲的内容简直不可思议，难以置信，却又似乎顺理成章。贝克大约十八岁，却已有情场经历。他认为，有人觉得女孩子们只爱漂亮，只爱听殷勤话，这话虽然说得很好，却不对。女人其实很能干，很聪明。比如说开文具店的雅各特夫人就不错，不过她柜台后面发生的事情，可不能说给别人知道。


    我心醉神迷地坐着。当然，我并不爱雅各特夫人，然而，这种事情依然令我大开眼界。这种消遣——至少是比我年纪大的人的消遣——我连做梦都没有想过。它们的感觉不对劲，比我想像的爱情低俗平庸得多——然而那就是现实，是生活和冒险，坐在我身边的这个人已经有了体验，而他认为那是理所当然的。


    我们的谈话渐渐冷下来，遗失了什么。我不再是那个天才小少年，却变成了一个普通男孩，聆听一个男人的话。然而即便是这样——和我多月来的生活相比——我也觉得愉悦，幸福。更何况，我渐渐意识到，这些都是禁忌，绝对的禁忌，不管是坐酒肆，还是我们谈论的内容。至少我从中尝到了精神和叛逆的意味。


    我清楚地记得那个夜晚。凉爽潮湿的夜里，我们沿着昏暗的街灯往回走，我生平第一次喝醉了。那种感觉并不美好，很痛苦，却非常刺激，有甜蜜、逆反和放荡的意味，那就是生命和精神。贝克毫不留情地数落我不懂事，但还是对我表示关心，半扶半搀地带我回了学校，将我从一扇打开的窗户中偷偷推了进去。


    我人事不省地小睡了半晌，然后痛苦地醒来，脑袋开始冷静，这时，一种疯狂的痛苦攫住了我。我从床上坐起来，身上还穿着白天的衬衫，衣服和鞋子扔得满地，散发着烟草和呕吐物的味道，在头疼、恶心和剧烈的渴意中，我的心中忽然浮现了一幅长久未见的画面。我看见了故乡和家园，父母，姊妹们和花园，看见我那宁静可亲的卧室，看见了学校和集市，看见了德米安和坚信礼课。这些画面无一不明艳照人，流光溢彩，奇妙，神圣而纯净，而这一切，此刻我意识到，这些在昨天甚至几个小时前还属于我、等候我的内容，在这个该死的沉沦时刻，已离我远去，推开了我，鄙夷地审视着我！自幸福的童年开始，我从父母那里感受到的一切爱意和热忱，母亲的每一个吻，每一次圣诞，在家时的每一个虔诚明亮的周日早晨，花园中的每一朵花——都已被蹂躏，被我践踏！如果此时有警察前来，捆住我，将我这个废物和渎神者带到十字架前，我肯定会同意，甘心跟他走，并觉得心服口服。


    这就是我的内心本色！我放浪不羁，厌倦世界！我内心倨傲，追随德米安的思想！这就是我的面目：废物，下流胚，醉醺醺，脏兮兮，令人作呕，庸俗不堪，我是一头丑陋的畜生，被可怕的欲望驱赶不休！我就是这样的人，我生于纯洁、华丽、娇美的花园，曾经热爱巴赫和美丽的诗歌！我厌恶又愤怒地听见自己在大笑，那是酒鬼的笑法，歇斯底里，断断续续，愚蠢而无聊。这就是我！


    然而即便如此，这种痛苦对我几乎算得上是享受。我盲目麻木地憋屈了太久，心沉默了太久，一直坐在冷板凳上，即便是这种自我谴责、这种恐惧、这种可怕的感觉，心也愿意接受。毕竟那是感觉，有火焰迸发，心在颤抖！在苦楚中，我竟莫名有解脱和希望的感觉。


    在外人看来，我堕落得很快。有了第一次大醉，就有第二次第三次。我们学校里的学生喜欢在酒肆里胡闹，我是参与者中年纪最小的孩子之一，很快，我就从小跟班升级成了首领和明星，成了一个臭名昭著的酒肆常客。我再次完全堕入了黑暗世界，堕入了魔鬼之手，然而在这个世界中，我是杰出的人物。


    同时我却依然悲哀。我过着自我毁灭的放荡生活，伙伴们以我为首领，称我为好汉，觉得我是一个胆大妄为、风趣幽默的男孩，我的心灵却满含恐惧和忧虑。我依然记得，某个周日上午，我从酒肆里出来，在街道上看见孩子们在玩耍，他们头发齐整，穿着周日的服装，阳光而快乐，那一刻，我竟落了泪。每次坐在低级酒肆脏兮兮的桌边，就着啤酒谈笑风生，以各种荒唐不经的俏皮话逗引或吓唬我那班朋友时，我的心底却对那些被我嘲弄的事物充满敬畏，内心深处，我已痛哭流涕地跪在灵魂和往日面前，跪在母亲和上帝面前。


    我和伙伴们貌合神离，在他们身边依然孤单，因此更痛苦，然而这是有原因的。我是酒肆中的英雄，是哗众取宠的小丑，我对教师、学校、父母和教堂的言论显得聪明大胆——我能听别人讲下流笑话，自己甚至也能讲一段——然而我的伙伴们去找女孩儿时，我从不跟着一起去，虽然我在胡侃时把自己塑造成一个情场老手，其实却是独身一人，对爱情充满渴望，一种无望的渴望。没有人比我更脆弱，更害羞。看见面前走来年轻的端庄女孩，如此秀丽整洁、明艳文雅，我只在心中把她们看成奇妙而纯洁的梦影，在她们那无与伦比的高贵纯洁面前，我只得自惭形秽。有段时间，我甚至不敢光顾雅各特夫人的文具店，因为每次看见她都会脸红，想起阿尔丰斯·贝克说过的那番话。


    在新的交际圈中，我越觉得孤苦陌路，就越离不开他们。我真的不记得，酩酊大醉和大肆吹嘘是否曾有一次令我快乐，我自始至终也没有习惯喝酒，每次醉后都狼狈不堪。这一切都非我所愿。我做自己不情愿的事，是因为完全不知如何面对自己。我恐惧长久的孤独，害怕心绪的各种细微、羞涩和热切的波动，害怕那常常泛起的爱的柔情。


    我最缺少的是一个朋友。我很欣赏的同学有两三个，但他们都是好孩子，而我的恶名早已远扬在外。他们总是避开我。在众人眼中，我是无可救药的浪子，过着朝不保夕的生活。老师们都知道我的行径，我经常遭到严厉惩罚，大家都期待我某一天被学校开除。我知道自己早就不再是好学生，只知逃避现实，蒙混度日，虽然心里也明白长此以往是不行的。


    上帝有无数让我们陷于孤独并找到自己的方式。那时，上帝便领我走了这样一条路。那仿佛是一个噩梦。在污迹秽物、破碎的酒杯和胡言乱语间挥霍的夜晚，我看见了自己的模样，一个心怀魔障的做梦者，我心神不宁、痛苦不堪地攀爬在一条肮脏的路上。


    在寻找公主的征途上，勇士有时会不幸身陷污秽不堪的后巷。我当时的感受就是这样。这种方式并不高明，但我却借此满足于孤独，在童年和我之间竖起了一道紧闭的伊甸园之门，门外驻守着光芒四射、穷凶极恶的守卫。那是一个开端，对自己的思念正渐渐苏醒。


    由于学校老师不断去信警示，父亲某天竟首次来到了St.城，忽然出现在我面前，吓得我魂飞魄散。那年冬末，他又来了，而这次我态度很强硬，无动于衷，听他责骂哀求，任他用母亲来让我动容。最后他终于勃然大怒道，如果我不改过自新，他便听任学校苛责羞辱我，将我逐出，然后把我送到少年管教所。随他的便吧！那次他离开时，我很同情他，他毫无计策，找不到和我交流的路，有些时候，我竟觉得他是罪有应得。


    不管以后会变成怎样，我都无所谓。我采用的方式既奇特又愚蠢，天天泡在酒肆里，自吹自擂，以此与世界为敌，这就是我的抗争形式。我作践自己，有时我会产生这样的念头：如果世界无法让我这样的人派上用场，无法为我们找到位置，指派给我们更好的任务，那么我这样的人只能作践自己。损失就让世界去承担吧！


    那年的圣诞过得很不愉快。母亲再见到我时，大吃一惊。我又长高了，灰白瘦削的脸庞显得颓废，面容憔悴，眼眶浮肿。我已长出了第一茬胡髯，那段时间刚开始戴眼镜，这些令我在她眼中更显陌生。姊妹们有些忸怩，吃吃笑我。这些我都不喜欢。和父亲在他书房里的谈话让人不快，和亲友们见面打招呼让人不快，圣诞夜更让人不快。自我出世以来，圣诞一直是我家中最隆重的日子，圣诞夜充满庄重、爱意和感恩，是我与父母之间爱的更新。然而那年的圣诞却沉重压抑，气氛尴尬。父亲照例念了一段牧羊人福音，“他们处处牧养他们的羊群”。姊妹们也像往日一样，容光焕发地站在礼物桌前，然而父亲的声音听起来毫无喜色，神态苍老苦闷，母亲则很悲伤，一切都显得尴尬忸怩——礼物和祝福，福音和圣诞树。姜饼的味道芬芳，无数美好回忆从那味道中汩汩流出。圣诞树也芬芳四溢，讲述着不再来的往事。我度日如年，巴不得夜晚立刻到来，假期转眼结束。


    整个冬天便这样过去了。不久之前，学校的教务部门刚严厉警告我，威胁要开除我，让我及早好自为之。


    马克斯·德米安尤其让我恼怒。我一直没再见过他。刚到St.城上学时，我还给他写过两封信，但没有收到回音，因此放假回家后我也没有去找他。


    翌年初春，草木渐绿，在我秋天散步遇见阿尔丰斯·贝克的那个公园中，我遇到了一个女孩。那日我独自散步，一边胡思乱想，忧心忡忡，因为身体状况不太好，而且总是缺钱，问同学借了钱，还得编造一些名目向家里要钱，此外，我还在很多小店赊了烟酒。这些算不上是深切的忧虑——如果我很快被学校开除，然后投水自尽，或被送进管教所，这些小事也就不足为道了——然而这些终究还是我生命中避不开的琐事，让我心烦。


    初春的那一日，我在公园中邂逅了一位令我一见钟情的年轻女孩。她身材高挑苗条，着装优雅，长着一张男孩气的聪明脸蛋。我立刻喜欢上了她，她属于我中意的类型，很快她就进驻了我的幻想。女孩应该不比我大多少，但看起来比我成熟得多，外表文雅得体，几乎已是位年轻淑女，但脸上依然带着一丝傲慢和孩子气，这一点尤其让我心动。


    我从未和自己喜欢的女孩搭讪过，这一个也不行。然而这位女孩给我的印象比以前任何一个都强烈，而这段爱恋对我的人生产生了巨大影响。


    忽然之间，我的眼前又出现了一个意象，一个高贵的意象——啊，我从来没有产生如此深沉激烈的对敬畏爱慕的渴望。我把她叫做“贝雅特里斯”，虽然没有读过但丁的作品，但我看过一幅英国油画作品，还保存了一幅仿制品。画中是一个英国前拉斐尔画风的女孩形象，手脚修长，体格纤细，头部细长，双手和容貌都超凡脱俗。我喜欢的那位年轻美丽的女孩并不很像画中人，虽然她也有我喜欢的纤细和稚气，面容有出尘脱凡的灵性。


    我和贝雅特里斯没有说过一句话，然而那时她对我有无与伦比的影响。她将自己的形象置于我前，向我打开了一方圣地，让我成了神殿中的祈祷者。一夜之间，我已远离了酗酒和夜游的恶习，重归孤独，找回了读书和散步的乐趣。


    突然的转变令我饱受嘲讽。然而我已有了爱慕崇敬的对象，有了新的理想，生活又充满了希望和神秘瑰丽的朦胧，这些令我对嘲讽无动于衷。我重又找回了自己，虽然这个自己只是爱慕对象的奴仆而已。


    每当想起那段时光，我都有些感动。我又一次拼命想在一段千疮百孔的生命上建起一个“光明世界”来，又一次，我满心只有一个渴望：消除心中的阴暗邪恶，完全驻留在光明中，跪在上帝前。然而，这一当前的“光明世界”在某种程度上只是我自己的虚构，那并不是向母亲怀抱、向安全感的回归，而是一种我自己创造、索求的职责感，其中有责任感和自我约束的内容。我一直因自己的性意识而苦闷，永远在逃避，然而在这种神圣的火光中，性升华成了精神和虔诚。从此，我的生活中不再有阴暗丑陋，不再有长吁短叹的夜晚，我不再为色情画心跳加速，不再站在违禁的门口偷听，不再心思不轨。我搭起了供奉贝雅特里斯像的圣坛，献身于她的同时，我也将自己献身给了心灵和神灵。我将自己那段沉迷于黑暗的往日变成祭品，奉献给了光明的力量。我的目的不再是情欲，而是纯洁，不是幸福，而是美丽和性灵。


    对贝雅特里斯的爱慕完全改变了我的生活。昨天的我还是一个早熟的愤世嫉俗者，今天的我已成了圣殿的奴仆，一心想做圣人。我不但戒除了放荡的恶习，还渴望改变一切，将纯净、高雅和尊严带进一切事物中，包括饮食、语言和衣装。我变得严肃庄重，衣着正派，连走路的步伐都缓慢庄重了。旁人看来或许很怪异，然而在我心中，这是侍奉上帝的职责。


    通过这些练习，我试图为自己新的生活态度找到一种表达，其中有一项练习对我尤其重要。我开始画画。一个起因是我手头的那幅英国贝雅特里斯像和那个女孩不够相似。我想将她画出来，送给自己。我心怀全新的快乐和希望，在自己住的小房间中搜集来漂亮的画纸、颜料和画笔，备好画板、玻璃、瓷碗和铅笔。我还买了小管装的美丽丹配拉颜料，这种颜料我尤其喜欢。里面有一种浓烈的铬绿色，那抹绿色第一次在小白碟上闪耀生辉的样子，现在依然历历在目。


    刚开始画时，我小心翼翼。画脸很不容易，我先从别的部位开始。我画装饰品、花朵和虚拟的小风景，小教堂的一棵树，一条长着柏树的罗马桥。有时，我竟在这种游戏般的工作中迷失了自己，快乐得像一个玩颜料盒的孩子。最后，我终于开始画贝雅特里斯。


    有几幅完全失败，被我扔掉。我越在脑中想像当日在街上相遇时她的面容，就越画不成功。最后我只好放弃，转而画一张陌生的脸，我任由想像带着我走，那是随兴所至的想像，从颜料和画笔下自然生出。画出来的是一张梦中的面孔，我比较满意。于是我继续尝试下去，画出的图越来越清晰，越来越相似，虽然离现实依然遥远。


    我渐渐习惯了拿着画笔，梦游般地描画线条，填补色块，这些形象并无原型，它们来自游戏般的摸索，来自潜意识。某一天，我几乎是在无意识的状态下终于画成了一张脸，这张脸比之前任何一幅都更强烈地向我诉说着什么。这张脸并不属于那个女孩，以我的水平，要画出她的样子实在为时过早。这张脸很不一样，是虚幻的，却并不因此而索然无味。它看起来既像男孩，又像女孩，头发不是那位美丽姑娘的浅金色，而是略微发红的褐色，下巴坚毅有力，嘴唇却红艳欲滴，整张脸显得有些僵硬，仿佛一张面具，却令人难忘，充满神秘的活力。


    完成的画带给我一种奇特的感受。像一幅神像，又像一个神圣的面具，亦男亦女，没有岁月痕迹，意志强烈，却又如梦似幻，僵硬如石，又奔流如注。这张脸似乎要向我诉说什么，它属于我，它在呼唤着我。这张脸依稀有某人的痕迹，但我不记得是谁。