强盗

    我的童年时代有无数美好温馨之事，有伴在父母膝下的安逸，有童年之爱，有温柔光明世界中的自得其乐。然而我最关心的，依然是在生命中找寻自我的那些步伐。我尝过宁静之美、幸福之湾和天堂之乐，然而这些已是远方的美景，我并不渴望重归其间。


    因此，回首少年时代，我只谈论那些新鲜的故事，那些鞭策着我，令我辞别往日的故事。


    我依然不时迎头撞上“另一个世界”，时时感到恐惧、压抑和愧疚，那里的事迹总是惊世骇俗，威胁着我眷恋的宁静生活。


    在后来那些年中，我不断意识到，自己心中正在滋生一种原始冲动，而在光明正派的世界中，这一冲动只能被遮掩起来。和所有人一样，我将那股缓缓觉醒的性意识视为大敌，是禁果、诱惑和罪恶。我的好奇，和那些梦幻、欲望和恐惧带给我的幻影——青春期的秘密，完全不配进入安逸童年的温柔乡。我和所有人一样，过上了一种两面派的童年生活，虽然童年已不再。我的表层意识生活在家庭的正派世界中，否认那个喷薄而出的新世界。同时，我又生活在隐秘的幻想、欲望、渴望中，而我那表层意识的生活不断借此架起恐惧的桥梁，因为我的童年已悄然崩塌。像天下所有的父母一样，我的父母也完全无法帮助我面对这种不可言谈的性冲动。他们只能不厌其烦地让我去作那种绝望的尝试，去否认现实，继续蜗居在童年世界中，虽然童年已变得愈发虚伪。我不知道父母在此事上是否能有所作为，也不为此怪罪他们。面对自我、找到自我原本就是我的事，而我像所有那些出身良好的孩子们一样，在这一点上做得一塌糊涂。


    每个人都会经历这一困境。对于一般人，这正是他们的自我需求和外界环境的冲突达到巅峰的时刻，此时他们只能苦苦向前迈进。这一死而复生的经历便是我们的命运，很多人平生只有在此时才能有这样的经历——在童年的枯萎和死亡中，我们爱恋的一切都将离去，身边只剩世道的孤独和淡漠。很多人在这一关口便举足不前，终其一生痛苦地缅怀无可挽回的往日，缅怀遗失的天堂梦——而这正是所有梦幻中最可怕最要命的幻想。


    还是回到我的故事中吧。告别童年时的那些感受和梦幻实在不值得一提，重要的是，“黑暗的另一个世界”又找了回来。弗朗茨·克罗默的魔障现在变成了我的心魔。“另一个世界”再次控制了我。


    和克罗默的纠葛结束后，又过了几年，那段戏剧化的沉重往事离我已十分遥远，仿佛只是一个短暂的噩梦，早已随风而逝。最后一次邂逅之后，我再也没有见过弗朗茨·克罗默。可我的悲剧人生中的另一个重要人，德米安，却没有完全退出我的生活。在很长一段时间中，他和我若即若离，并没有再影响我。后来，他才缓缓接近我，重新显现出他的力量和影响。


    我试着回忆自己当时对德米安的了解。我和他大约有一年多都没有再交一语。我回避他，他也不来找我。一次在路上相遇，他只对我点了点头。有时我觉得，他的友善中有一丝嘲讽的意味，或许也只是我的幻觉。我和他似乎都忘了两人之间的那段故事，以及他对我的影响。


    我试着回想他的身影，回忆时我才察觉，他依然存在我的记忆和意识中。我能回想起他上学的样子，孤身一人，或和其他高年级学生一起，回忆中的他与旁人格格不入，沉默寡言，仿佛人群中的幽灵，沉浸在自己的空气和法则中。没有人喜欢他，或和他有深交，除了他的母亲，然而即便在母亲跟前，他也不像个孩子，而像个大人。老师们也不怎么理睬他，他是个好学生，却从来不愿意取悦任何人，我们不时听到一些流言，说他曾以一些冷僻问题或奇谈怪论反驳老师，让他们当场下不了台。


    合上双眼，他的身影就浮现在脑中。那是在哪里？哦，想起来了，在我家屋前的小巷中。有一天，我瞥见他站在那里，手中拿着一个笔记本，描画着什么。他画的是我家门拱上的鸟形徽章。我立在窗前，在窗帘的遮挡下窥视他，惊异地看那张面向徽章的专注、冷静、聪敏的脸，那是一张男人的脸，是学者或艺术家的脸，深思熟虑，意志坚定，透出惊人的聪慧和冷静，眼神仿佛无所不知。


    还有一幕。那是不久之后，在大街上。我们在放学的路上围观一匹倒在路上的马。那匹马还拴在车辕上，躺倒在农车前，两只鼻孔大张着喷气，身上的某处伤口正汩汩流出血来，渐渐地竟将街沿的白色灰尘染成了暗色。我感到有些恶心，随即转过头来，却看见了德米安的脸。他没有往前挤，而是站在人群的最后方，像平时那样高深莫测。他似乎在看马头，目光中依然透着那丝深沉、镇静、近乎偏激但又冰冷逼人的专注。我不禁久久打量他，虽然当时只是模糊的感觉，我还是看出了一些与众不同的东西。望着德米安的脸，我不仅知道那不是男孩而是男人的脸，我还看到了更多，我惘然觉得，那似乎也不是男人的脸。那脸上仿佛有女性的内容，尤其在某一瞬，我发现，那张脸既不属于男人，也不属于儿童，既无沧桑也无稚子之态，仿佛已有千年之久，是永恒的，打着其他时代的烙印。动物们或许有这种面容，甚至树木星辰——我懵懵懂懂，当时的感受也不像成年后描述的这样清晰，但那股感觉是类似的。或许他长得很美，我可能喜欢他，也可能讨厌他，很难说清。我只觉得，他和我们不同，他像一种动物，或一个幽灵，或一幅画，我不知道他究竟是什么，但他是不同的，以一种难以想像的方式与我们截然不同。


    除此之外，我对他的回忆就没有更多了，或许因为后来的印象太过强烈，这些都被挤出了记忆。


    等到我长了好几岁后，才和他有了进一步的接触。德米安并没有依照习俗和同龄人一起在教堂受坚信礼，此事很快也激起了一些传言。学生们说他其实是犹太人，或是异教徒，还有人说，他和母亲都不属于任何一个宗教，其实是某某神秘邪教的信徒。此外，我还听过一种谣言，说他和母亲的关系仿佛是情侣。如果他在没有宗教信仰的背景下长大，对未来或许会产生一些消极影响。后来，他的母亲还是让他受了坚信礼，比同龄人晚了两年。所以，在好几个月中，他一直和我一同上坚信礼课程。


    有段时间，我一直躲着他，不想和他来往，他身上的流言和秘密太多，更何况，自从克罗默的事件之后，我一直被一种歉疚感所困扰。当时我自己的秘密已经够多。坚信礼课程恰好和我的性启蒙时代撞到了一起，所以尽管一心求好，我的虔诚修习还是受到了一些消极影响。在我看来，神职人员教授的经义似乎来自一个幽静圣洁的远方幻境，美则美矣，贵则贵矣，却没有任何现实意义，不够刺激，而我的另一个念头却恰好相反。


    我对课程的兴趣越淡漠，对马克斯·德米安就越注意。我们之间有种默契。我得好好追溯这一默契的由来。回忆中，那是在一次早课上，小教室中还点着烛火。神职老师刚讲到了该隐和亚伯的故事。我根本没有仔细听，正在迷迷糊糊地犯困。此时，神父以一种庄严的声调恳切地讲到了该隐的印记。这一刻，我忽然心中一动，抬起头来，看见德米安坐在前排长凳上，正回头看我，他的眼睛明亮，若有深意，既嘲谑又严肃。他只短短望了我一眼，我立即开始紧张地听神父的讲述，听他讲该隐和印记，一种新的认知从心底深处浮上：教说并不一定等同于事实，我们能以另一种目光看待这个故事，甚至进行批判。


    这一刻后，德米安和我之间重新建起了一种默契。令人匪夷所思的是，这种心灵深处的归属感一旦产生，竟立刻奇妙地被播入了空间中。不知道是他有意为之还是纯属偶然——我当时很信偶然——几天之后，德米安忽然调换了自己宗教课的座位，坐到了我前面（我依然记得，清晨时分，人头攒动的小教室里弥漫着难闻的酸臭味，我当时很喜欢闻德米安后颈的皂香）。又几天后，他再次换了座位，径直坐到我身边，接下来的整整一个冬天和春天，他都一直坐在这个位置上。


    此后的早课完全变了样，不再使人昏昏欲睡，提不起精神。我总是很期待早课的到来。有时，我们也会专心听神父讲课，那时，只需身边德米安的一个眼神，我就会注意到一个古怪的故事，或一段奇特的格言。此时他若是再投来一种意味深长的眼神，便能立刻提醒我在心中去批判和质疑。


    大多数时候，我们都不是好学生，上课三心二意。德米安在老师和同学面前的行为都很彬彬有礼，我从未见他做过同龄人常犯的傻事，他从不大笑或大声闲谈，老师也从来不责备他。然而他会悄悄地，有时通过耳语，更多时候则是手势和眨眼，让我加入到他自己的思想活动中。这些思想有时非常古怪。


    譬如，他会告诉我他对哪些学生感兴趣，会以何种方式研究他们。其中的某些人他已非常了解。上课之前他告诉我，“如果我用拇指对你做一个手势，某甲和某乙就会转头看我们，某丙则会搔搔脖子”，等等。上课时，常常在我毫无准备时，马克斯会突然转身，用拇指朝我做一个非常引人注目的手势，每到此时，我立刻去看那几个他提到的学生，果然，每次他们都像牵线木偶一样做出了上述动作。我唆使马克斯在老师身上试试这种把戏，他却不愿意。然而某一天，我上课时告诉德米安自己没有预习功课，担心神父会提问我，德米安却帮了我。那堂课上，神父想让学生背一段教义，他那四处搜寻的目光落到了惊惶不安的我身上。慢慢地，神父走过来，伸出一根手指指着我，口中刚要念出我的名字，他的目光忽然涣散了，或突然紧张起来，推了推领结，转而走向了德米安，因为德米安紧紧盯着他，似乎有问题待要出口，然而神父却令人惊讶地又转过了身，咳嗽了一声，叫起了另一个学生。


    这一幕让我忍俊不禁，然而慢慢地我才意识到，德米安其实经常跟我玩这个游戏。一次走在路上，我蓦然觉得德米正走在我身后，回头一瞧，果然！


    “你能让别人想你指定的内容吗？”我问他。


    他很爽快地回答了我的问题，冷静客观，以那种成年人的方式。


    “不能，”他说，“这是做不到的。如果连神父也这么做的话，人就没有自由意志了。他不能让别人想他指定的内容，我对他也是一样。然而我们可以仔细观察某人，然后经常能猜出他们的想法或感觉，此时我们便能预知他们接下来要做的事情。这个道理很简单，只是很多人不知道而已。当然人们得不断练习。打个比方说，蛾类中有一种夜蛾，这一族的雌蛾数量远远低于雄蛾。蛾子和其他东西一样是有性繁殖，雄蛾使雌蛾受孕产卵。如果你抓住了一只这样的雌夜蛾——科学家们已经做过多次这样的试验——到了夜里，雄夜蛾会纷纷飞来，而且是飞跃几个小时的路程！几个小时，你想想！这些雄蛾竟能感知到方圆几公里内出现了一只雌蛾！研究者试图解释这一现象，却很难做到。或许和它们的嗅觉有关，就像好的猎犬能追踪非常细微的踪迹一样。你明白吗？自然界中有很多类似现象，没有人能解释清楚。我却认为，如果这种雌蛾不是那么罕见，那么雄蛾根本不可能有如此强大的嗅觉能力。而之所以有这种本事，是因为它们经过了辛苦磨炼。不管是动物还是人，只要将所有的注意力和意志都投注到某一事情中，就一定能成功。就是这样。你刚才说的也是同一回事。只要认真去观察一个人，你对他的了解会超过他自己。”


    我差一点就说出了“读心术”这个词，再向他提起多年前克罗默的那段往事。然而我和他之间存在一种奇特默契，我们绝口不提他多年前对我生活的重大干涉。仿佛彼此之间没有任何往事，或者，我们都觉得对方已经忘记了那件事。有一两次，我们走在街上时，甚至遇到了弗朗茨·克罗默，但我们没有交换眼神，更没有谈起一句关于他的事。


    “那么这种意志是怎么回事？”我问道，“你先前说，人没有自由意志。然后又说，只要意志坚定，就能达到目标。这样是说不通的。如果无法驾驭自己的意志，那么我也无法随心所欲地用它来做任何事。”


    他拍了拍我的肩膀，每次我让他好笑时，他都会这么做。


    “很好，你问了问题！”他笑道，“人必须时时发问，时时质疑。不过这个道理很简单。如果雄蛾将自己的意志专注在星辰或其他事物上，当然不会有成果。然而，它根本没有这样做。它只尝试那些对它有意义有价值的事，那些它不可或缺的事。正因为这样，它才达到了令人难以置信的成功——它获得了一种独一无二的奇迹般的第六感。我们人类当然有更大余地，比起动物来，好处也更多。可是人类余地比较小，无法超越自己。我可以胡思乱想，想像自己一定要去北极等等，但只有愿望真正发自内心，成为我的真心时，我才会有足够强烈的意愿去实现它。一旦是这种情况，也就是说一旦你的心命令自己去尝试，事情就水到渠成了，你可以随心驱使自己的意识。比如说，我现在打算影响神父，让他以后不戴眼镜，这是行不通的。因为这只是戏言。可是去年秋天，我曾经有一个强烈的意愿，想调换自己在前排的座位，那件事就成功了。那次突然来了一个人——他的姓氏排在我前面，但之前一直生病没来——所以得有人给他让出一个座位，于是我当然成了让位的人，因为我的意志不会放过这个眼前的机会。”


    “是的，”我说，“当时我也觉得很奇怪。从我们开始对彼此感兴趣的那一刻起，你就离我越来越近。到底是怎么回事？开始时你并没有直接坐到我身边，而是在我前排坐了一段时间，是不是？为什么会这样？”


    “是这样的：我当时想调位时，也不知道自己要去哪里坐，只知道想坐到后排。我的意愿是坐到你身边，但自己当时并没有意识到。同时，你的意愿也迎合了上来，帮助我。直到坐在你前面时，我才意识到，自己的愿望只达成了一半——我发现，我其实只是想和你坐在一起。”


    “可当时并没有新人插班啊？”


    “没有，我只是听从自己的意愿，直接坐到了你身边。和我调换座位的那个男孩觉得莫名其妙，但还是同意了。神父其实也知道我们换了座位——其实每次他见到我，心里都很不舒服，其实他知道我叫德米安，属于‘D’，不应该和‘S’的学生坐在一处！然而这种不满却没有进入他的意识层面，因为我的意志反对，我阻止他这样想。每次他觉得座位不太对劲时，就会看着我，开始思索，这位善良的先生。我的策略却很简单。每次我只是死死盯着他的眼睛。大多数人都受不了这样的目光。他们会紧张。如果你想从别人那里得到什么，就出其不意地死死盯住他们的眼睛，如果他此时还不紧张，那你就只能放弃！这样的人不会被你征服，绝对不会！但这样的情况很少。我只遇过一个让我打退堂鼓的人。”


    “谁？”我立刻问道。


    他望着我，眼睛眯了起来，这是他思索时的表情。然后他移开目光，没有回答我，虽然好奇心顿起，我也没法再重复这个问题。


    今天我相信，他当时说的那个人便是他的母亲。在我的印象中，他们的关系非常密切，然而他却很少提及母亲，从来不曾带我去他家。我甚至不知道他母亲的模样。


    有时，我也想模仿德米安，将意志集中在某件事上，希望实现某个目标。当时我有很多迫在眉睫的愿望。然而我没能成功。我不敢跟德米安谈起这些事，也完全不能向德米安剖白自己的愿望。他也没有问过我。


    那段时间，我的宗教信仰开始有些动摇。由于德米安影响了我的思考，因此我对宗教的态度和一些同学不太一样，他们是完全不信宗教的。其中有些同学甚至还宣扬说，信仰上帝是可笑可鄙的事情，三位一体以及玛利亚的圣灵受孕故事简直可笑，今天的人居然还兜售宗教，简直是一种耻辱。我的想法却完全不同。虽然我心中对宗教也有疑问，但在整个童年，我真切地经历了虔诚的生活，我父母过的生活便是这样，因此我知道，信教既不是可鄙也不是愚昧的事。相反，我对宗教依然抱着一种深切的敬畏感。然而德米安让我养成了一种习惯，以更自由、更个人、更轻松、更有想像力的方式去看待和阐释故事和教义，至少，我乐意也喜欢跟从他教给我的那些阐释方法。当然某些看法对我而言还是太过怪异，比如该隐的故事。在一次坚信礼课程中，他提出的某个观点甚至更大胆，让我大惊失色。老师讲到了哥耳哥达，《圣经》中救世主的受难和死亡的故事从很早就给我留下了深刻印象。幼年时，每逢耶稣受难节，父亲会将这个故事念给我们听，听完后，我总是全身心沉浸在这个悲壮瑰丽、苍白诡异却又无比生动的世界中，沉浸在“客西马尼园”和“各各他”中，一听到巴赫的《马太受难曲》，来自那个神秘世界的阴郁而强大的悲壮之光便淹没了我，激起一丝神秘的战栗感。直到今天，我依然认为，《神之时，乃为最吉》是一切诗性和艺术表达的完美结晶。


    那节课结束后，德米安若有所思地对我说：“辛克莱，这个我不太喜欢。你读一遍这个故事，感觉一下它的味道，有点淡。就说那两个和耶稣一起被钉在十字架上的强盗。三个十字架并列立在小山上，该是多么壮丽的景象！干吗要用那种感伤的教化套路来讲述这两个低级强盗的故事呢！他是一个罪犯，天知道他犯下了什么罪行，现在居然被感化，痛哭流涕地要洗心革面，痛改前非！一只脚踏进坟墓的人，后悔还有什么用，你说呢？这又是一个典型的劝善故事；甜蜜虚伪，多愁善感，一心要劝人学好。如果是今天，让你在两个强盗中选择一个做自己的朋友，或考虑自己会更信赖哪一个，你肯定不会选那个哭哭啼啼、洗心革面的家伙。你会选另一个，他才是个有骨气有个性的人。他鄙视转变，在他的境况下，这种转变只是伪善，他将自己的路走到了底，没有在最后一刻背弃一直支持他的魔鬼。他是个硬角色，而《圣经》中的硬角色一般都会早早夭折。或许他也是该隐的后裔。你不觉得吗？”


    我惊异莫名。我一度以为自己非常熟悉耶稣受难的故事，现在却发现，自己对这个故事的了解多么平庸，多么缺乏想像力。不过我还是认为德米安的观点太激烈，几乎推翻了我一直坚信的理念。不行，人不能质疑一切，不能质疑所有人，更不能质疑最神圣的神。


    像往常一样，我还没开口，他就已经察觉了我的不满。


    “我知道，”他有些泄气，“这是古老的故事。不要这么认真！不过你听我说，在这样的细节上，我们能清楚看到这个宗教的缺陷。就是说，全能的神——缔结旧约和新约的神——虽然无与伦比，却并非那个他本欲传达给世人的神。神是善道、高贵、慈爱、美好、高深、感性，不错！然而这个世界上还有其他内容。可人们把其他这些都归结为魔道。整个世界的另一半被隐瞒得密不透风。还有，他们一边将上帝尊为万物之父，一方面却对性爱——生命的真正源泉——避而不谈，甚至将其污蔑为妖魔外道。我并不反对世人敬拜耶和华上帝，一点都不反对。但我也认为，我们应该将一切都奉为神道，整个世界，而不是那个冠冕堂皇的伪世界！因此，我们除了走上帝之道，同时还得走魔鬼之道。我觉得这样没什么不对。或者，人可以创造出一个将魔鬼包容在内的上帝，在这样的上帝面前，人们不会对世上最理所当然的事视若无睹。”