父亲
3个月前 作者： 太宰治
以撒对父亲亚伯拉罕说：父亲！亚伯拉罕回答：我儿，我在这里。——《创世纪》二十二之七
请你带着儿子，就是你深爱的独生子以撒，到那座山顶上，把他献给燔祭[1]。
亚伯拉罕清早起来，给驴备上鞍，载着心爱的独生子以撒，来到上帝指示他的山麓，然后将以撒从驴背上放下，让他背着燔祭用的柴，自己拿着火种和屠刀，两人一同开始登山。 本文来自
以撒对父亲亚伯拉罕说：
父亲！
我儿，我在这里。
以撒对父亲说：
火种和柴都有了，可是，献给燔祭的绵羊在哪里呢？
这时，耶和华的使者从天上呼叫他道：
我在这里。
只要我不存在，周围的人至少可以平平安安地活着。不是吗？我今年已经三十九岁了，至今依靠自己的文笔挣得的全部收入，都浪费在自己一个人的玩乐上了，这样说一点都不过分。而且，这种玩乐很轻薄，对于自己来说，就像喝着地狱的苦酒，或者同既可憎又可怕的女鬼进行搏斗时的情形，丝毫没有一点快乐可言。那些和我一道玩乐，享受过我的宴请的相知也胆战心惊，完全快乐不起来。到头来，我尽管花掉了全部收入，也无法让任何人欢喜。就连老婆要买一个炭炉，也会责备说“这个多少钱？太浪费了”之类的话，我就是这么一个随心所欲的丈夫。尽管自己十分清楚这样做不好，可是就是改不掉这个坏毛病。战前就这样，战时也是这样，战争结束了还是这样。我从出生到现在，或许得过一场久治不愈的大病。刚一出生，就住进了类似疗养院的地方，一直过着充分的疗养生活，所需费用相当于至今为止花掉的烟酒钱的一成，可谓是个花钱没有边际的重病患者。我们家族因为出了我这号病人，亲属们都无一例外地日渐消瘦，仿佛在一点点缩短寿命。死了才好。写些无聊的东西，还说是佳作啦什么的，轻薄得就想受人吹捧，以至消磨亲人们的寿命，这样的人难道不是让人深恶痛绝的大恶人吗？干脆去死吧！
都说没有父母孩子照样长大。而我家呢，正因为有父母孩子才长不大。我这个做父亲的很悲惨，连孩子的存钱也花得精光。
炉边的幸福。为什么我做不到呢？实在有些无地自容。炉边让我觉得害怕。
下午三四点钟，工作告一段落，我起身从桌子抽屉里拿出钱包，大致查看了一下，就揣进腰包，默默地披上外套出了门。外面孩子们在玩耍，我的孩子也在其中。孩子忘记了玩耍，正面对着我，仰头看着我的脸。我也朝下看着孩子，两人都默默无语。我偶或从袖兜里拿出手帕，使劲儿给孩子擦一擦鼻涕，然后便迅速地迈步朝前走去。孩子的零食、孩子的玩具、孩子的衣服、孩子的鞋，这些都需要花钱去买，而我却朝着将这钱一夜之间变成纸屑的地方快步如飞。这就是我别离孩子的情形，一旦外出，有时两三天也不回家。父亲不知在何处为着道义在游乐，想着地狱在游乐，豁出性命在游乐。母亲死了心，背着最小的孩子，手里牵着大孩子，把书拿到旧书店去卖。因为父亲不给母亲留下什么钱。
就这样，说是今年四月份孩子又将诞生，本来就很少的衣服大半毁于战火，即将出生的孩子的襁褓、被褥、尿布全无着落。母亲呆呆地只顾叹气，而父亲装出一副毫不知情的样子，匆匆外出了。
就在刚才，我写下了“为着道义”游乐，道义？还在说蠢话。你不就是个连生存资格都不该有的重度放荡癖患者吗？还说道义呢，所谓做了坏事反而盛气凌人，莫非就指这个吧。
这好比盗贼也有三分理，可是我心底的白绸子上仿佛写满了密密麻麻的文字。这是些怎样的文字，我也读不懂。比如，十只蚂蚁从墨汁的海洋中爬上来，然后在白绸子上发出细微的响声爬动着，像是在散布着细密的、琐碎的墨汁的脚印，正如一种幽幽的、发痒的文字。如果我能全部读懂这些文字，我就能向大家解释清楚我在这种场合的所谓“道义”的含义，但这实在太烦琐、太困难。
我绝非想用这种比喻含糊其词。具体向大家说明这些文字，不但困难而且危险。稍有差错，听起来就像令人作呕的虚荣的咏叹，或是变成让人难以置信的厚颜无耻的诡辩，抑或堕入淫词邪教的笔端以及那些吹牛行骗的人们救国政论的陷阱。
“你行吗？”
我问。
老婆眼里闪着泪光。
她肚子里怀着孩子，背上背一个，手里又牵一个，加上患感冒，要背负将近一斗的米，这种困难，即使没看到她的眼泪，我心里也明白。
接着约莫过了三十分钟。
“有人吗？”
大门口传来了女人的声音，我出去一看，是三鹰的卖关东煮[3]小吃店的女招待。
“啊，是吗。”
我已经把手伸到房间门口墙壁上挂着的和服外套上了。
事情来得突然，我想不起适当的谎言，对隔壁房间的老婆什么也没说，披上外套，乱翻一通桌子抽屉，没找到多少钱，就把今早杂志社刚寄来的三张邮政小额汇兑，连同信封一起揣进了外衣口袋，出了门。 本文来自
外面站着大女儿，孩子一脸尴尬的表情。
“是前田小姐？她一个人吗？”
我故意无视孩子的存在，问了一句关东煮小吃店的女招待。
心想这婆娘真讨厌。虽说从我的嘴里说出来有些滑稽，我依然觉得这种人才应该称之为真正不健康的人。我憎恶没有苦闷的游乐，好好儿学习，好好儿游乐，这种游乐即使可以肯定，但没有比只顾游乐的人种更让我焦躁不安了。
我认为她很愚蠢，其实我也不聪明，但我不想输给她。尽管话说得漂亮，但她毕竟很庸俗。下面我就打算推推搡搡拉着她转悠一番之后，扯下她的厚脸皮。
我随时可以陪你，所以高兴起来，你就来关东煮的店里，然后让女招待把我叫出来，我这么说着和她握手告别。我虽然喝得醉醺醺的，这些也还是记得清楚的。 欢迎到看书
这么写来，显得唯独我一个人很高洁、很正经。不过，或许只能怪那烂醉之后的低级污秽的色情，进而言之，是一幅臭味相投的妖魔鬼怪图罢了。
我向那个不健康的恶魔身边匆匆赶去。 欢迎到看书
“恭喜恭喜，新年好。”
我这样向前田打着招呼，像是在掩饰羞愧。
“我们不是说好要尽情地游乐的吗？”我继续说道，“喝点儿酒吧，那天晚上你不是喝了很多吗？”
我一边踢着脚下的石子，一边说着违心的话。
“你到我公寓来，好吗？今天从一开始我就这么打算的。寓所里有很多有趣的朋友呢。”
“是您闺女吧？”
我想笑，不过只撇了撇嘴。
“可是，感觉有点……”
“别取笑我。”
我们从配给所前面走了过去。
“酒，我准备好了。”
道义是什么？ <hr/>
[1] 希伯来语为h，英语为burnt offering，犹太教最古老、最重要的仪式。在祭坛上将祭牲完全火烧后供神。文中指《旧约·创世纪》里所记载亚伯拉罕欲以年老后得到的唯一儿子以撒献给燔祭。
[2] 记录佐仓宗吾郎一生事迹的电影。佐仓宗吾郎，本名木内宗吾，又称佐仓惣五郎、佐仓宗五郎，生卒年不详。下总国佐仓藩印旛郡公津村村长，江户时代农民起义的领袖。为拯救农民摆脱重税的压迫，上诉将军德川家纲，后与妻子同被处于磔刑。江户以后成为歌舞伎、浄瑠璃、电影、说唱故事文学的题材。剧本由“渡口”、“别子”、“上诉”三幕构成，其中“别子”一出戏的雪中哀叹场景最为有名。
