四

    上原二郎先生（我的契诃夫，My Chekhof，M·C）：


    究竟该不该给您写信，我犹豫了好久。今早，我蓦然想起耶稣的话：“要驯良像鸽子，灵巧像蛇。”(1)于是，出奇地来了兴致，决定给您写信。我是直治的姐姐，还记得吗？要是忘了，那就好好想想吧。


    近来，直治不断去打扰您，给您添麻烦，实在对不起。（其实，直治的事还是由直治自己处理，我跟着道歉，自觉很无聊。）今天我不是为着直治，而是为自己的事来求您。听直治说，京桥的公寓遭难后您搬到现在的住址来了，我很想到东京郊外的府上登门拜访，可是家母最近身体状况不太好，我不能撂下母亲不管，一个人去东京，所以才打算给您写信。


    我有件事要同您商量。


    我所要说的事情，若是从过去的《女大学》(2)的立场来看，也许是非常狡猾、肮脏、品质恶劣的犯罪。但是在我，不，是我们这个家，照现在这样，很难生活下去。在这个世界上，您是弟弟最尊敬的人，所以我才向您袒露我的毫无掩饰的内心，请求您多多给予指导。


    现在的日子实在让我无法忍受。这不是喜欢不喜欢的事，而是说，这样下去，我们一家三口是无法活下去的。


    昨天，我很痛苦，身子发烧，喘不出气来，一时不知如何是好。过了中午，下边农家的姑娘背了大米来，我照约定好的，送给他一些衣物。那姑娘和我面对面坐在餐厅里喝茶，她带着一副颇为现实的口气对我说：


    “光是靠变卖东西，今后能坚持多久呢？”


    “半年到一年。”我回答，抬起右手半掩着面孔，“太困了，困得受不了啦。”


    “您太累了，老觉得困，或许得了神经衰弱症吧？”


    “也许是的。”


    我流泪了，心中泛起现实主义和浪漫主义这些词语来。对我来说，现实主义是不存在的，这样我还能活下去吗？想到这里，我浑身发冷。母亲已是半个病人，躺一会儿，起来一会儿，弟弟您是知道的，他是个心理上的大病号，待在这边的时候，他老是到附近一家兼做旅馆的饭铺喝烧酒，每三天，就要带上我变卖衣服的钱，到东京方面出差。不过，这还不是最苦恼的事，更可怕的是，我清醒地预感到，我自身的生命，将在这种寻常生活中自动消亡下去，就像芭蕉叶子尚未凋落就腐烂一样。我实在受不了了。因此，即使违背《女大学》的遗训，我也要从现实生活中逃脱出来。


    因此，我想和您商量一下。


    我打算最近向母亲和弟弟明确宣言，我一直爱着一个人，将来，我想作为他的情人一道生活下去。这个人你也认识，他的名字的大写字母就是M·C。我从前一有苦恼就想向M·C那里跑，我想他想得要死。


    M·C和您一样，也有夫人和孩子，看来也有比我年轻、漂亮的女朋友。不过，我老觉得，除了M·C那里，再没有我的生活之路了。我虽然没见过M·C的夫人，但我听说她是个十分贤惠的女子。一想到那位夫人，我就觉得自己是个可怕的女人。但我感到我目前的生活更加可怕，我不得不去投靠M·C。我想像鸽子一般驯良，像蛇一般灵活，我要使我的爱情得以实现。但是，母亲、弟弟，还有这个世界所有的人，都不会赞成我的做法。您怎么样？总之，我除了独自打主意、独自行动之外，没有别的办法。想到这里我就热泪滚滚。因为这是有生以来头一回遇到的事啊。这件困难的事情，难道就没办法在周围人们的祝福之中解决吗？像面对一道难解的代数因数分解题寻求答案，总觉得可以找到一个突破口，豁然开朗，一切都能迎刃而解，所以我又立即变得开朗起来了。


    但是，关键是M·C，他会如何看待我呢？想到这里，我又气馁起来。论说，我是送上门的，怎么说呢，送上门的老婆，这可不好听，送上门的情妇，其实不就是这么回事吗？M·C要是实在不愿意，那也就算了。所以，我求求您，请您问问他看。六年前的一天，我的心里升起过一道粉红色的彩虹，虽然那既不是情也不是爱，但经年累月，那彩虹越来越鲜艳、浓丽，我从来没有将它忘却。骤雨过后的晴空升起的彩虹，不久就会消失得无影无踪，可是，悬挂在心头上的彩虹，似乎是不会消失的。拜托了，请您问问他吧。他对我会是怎样的看法呢？是不是也把我看作雨后天空中的彩虹呢？是不是早就瞬息即逝了呢？


    果真如此，我必须消除我的彩虹，然而只有先行消灭我的革命，才能消除我心中的彩虹。


    我盼望着您的回信。


    我近来稍稍胖了，我想，自己与其说是个动物性的女人，不如说是个真正的人。今年夏天，只读了一本劳伦斯的小说。


    M·C先生：


    因为没有接到您的回信，那就再写一次信吧。上次寄去的信充满狡猾的蛇一般的奸计，都被您一一看穿了吧？的确，那封信我是绞尽脑汁，在字里行间巧布疑阵、故弄玄虚写成的。也许您认为那封信只不过是意在向您哭穷，只为了索要钱财吧？我虽然不能完全否认，但是如果说我只是为了寻求自身的保护人，对不起，我是不会特别选择您的。我觉得我有着许多爱护我的有钱的老人。就在前不久，有过一桩奇妙的姻缘。那人的名字您也许知道。他六十开外，是个独身的老者，听说是艺术院会员什么的。这位大师为了娶我，竟然跑到这座山庄来了。这位大师就住在我们西片町老家附近，我们本来都在一个“邻组(3)”，经常见面。有一次，记得是个秋天的黄昏，我和母亲两人乘汽车从那位大师门前经过，当时他一个人茫然地倚门而立。母亲透过车窗向那位大师点头致意，那位大师紧绷着的苍黑的脸孔猝然变得比红叶还要艳红。


    “他是否动情了？”我故意打趣地说，“妈妈，他喜欢您呢。”


    可是母亲却很沉着。


    “不是，他是个大人物。”


    母亲自言自语。尊敬艺术家，似乎是我们家的家风。


    那位大师早些年死了夫人，他通过一位同和田舅舅互相比赛谁对唱谣曲最内行的某位皇族人士，向我母亲提出要求，母亲要我按照自己的想法写封信，直接寄给那位大师。我也没怎么多想，只是满心的不愿意。于是不假思索地很快写了信，直截了当地告诉他：我现在还没有结婚的打算。


    “可以回绝掉吗？”


    “当然可以……我也觉得不太合适。”


    那时候，大师住在轻井泽的别墅，我寄信到那座别墅回绝了他。第二天，信还没有到，大师却只身一人到我这里来了。他说有事要到伊豆温泉去，途中路过这里一下。至于我给他的信一概不知，就这么冒冒失失跑到山庄来了。所谓艺术家，不管多大年纪，依然像小孩子那样任性而为。


    母亲因为身体不好，只有我出来接待了。我在中式房间里请他喝茶，说道：


    “那封辞谢的信，这会儿也许抵达轻井泽了。我是经过认真的考虑写成的。”


    “是吗？”他的语调有些慌张，一边擦汗一边说，“还请您仔细再考虑一遍，我真不知道对你怎么说才好。纵然在精神上也许不能给你幸福，但在物质上不管什么样的幸福，我都可以给你。这一点可以保证。我说话可是快人快语啊！”


    “您所说的那种幸福，对我来说不太容易理解。我只想谈谈我的看法，请原谅。契诃夫在给他妻子的信中写道：‘生个孩子吧，生个我们的孩子吧。’尼采也在一篇文章中提到过‘一个要他生孩子的女人’。我想要孩子。什么幸福，那些东西可有可无。我虽然也想有钱，但只要能养得起孩子就足够了。”


    大师很诡秘地笑了，说：


    “你真是个很难得的人啊，对任何人都能谈出真实的想法。和你在一起，说不定会激发我对工作的新的灵感。”


    他的话和他的年龄很不相称，听了使人感到不很受用。如此伟大的艺术家对待工作，若能凭借我的力量返老还童，那肯定是一种很有意义的生活。不过，我怎么也想象不出自己被那位大师抱在怀里会是什么样子。


    “我是否也可以对你没有爱心呢？”


    我微笑着问。


    大师一本正经地说：


    “女人也可以这样，女人只要稀里糊涂过日子就成。”


    “不过，像我这样的女人，没有爱心我就不会结婚。我已经是大人了，明年就三十了。”


    说到这里，我不由地想捂住嘴。


    三十，对于女人来说，二十九岁依然保有少女的馨香，但是，三十岁的女人身上，已经没有任何少女的馨香了。——我突然回想起从前读过的法国小说的这段话，立即感到无尽的寂寞一起袭来，向外一看，大海沐浴着正午的阳光，像碎玻璃一样闪闪烁烁。阅读那本小说的时候，我也曾经略略给以肯定，觉得事情大致都是这样的。人生三十，能够平心静气地想到女人的生活完结了，那时的光景很令人怀念。随着手镯、项链、礼服、腰带，这些东西一一从我身上消逝，我的周身的少女的馨香也次第淡薄了。穷苦的中年妇女，啊，我不甘心。不过，中年妇女的生活中依然有着女人的生活。到这时候，我才明白过来。英国女教师回国时，曾经告诉十九岁的我，我还记得她的话：


    “你呀，不能谈恋爱，你一旦恋爱，就会陷入不幸。要想恋爱，也得等长大以后。三十岁以后再谈吧。”


    她即使这么说，我也是茫然不知。我根本无法想象，三十岁以后的我该是什么样子。


    “听说你们要把这座别墅卖掉。”


    大师带着一副不怀好意的神情，冷不丁地说。


    我笑了。


    “对不起，我想起了《樱桃园》(4)，你打算要买下来吗？”


    大师似乎已经敏感地觉察到了，他生气地撇了撇嘴，不吭声了。


    确实有一位皇族，想把这里当住居，打算花五十万元新币将这座房子买下来，后来不了了之，大师看来听到这个传闻了。不过，他被我们当成《樱桃园》的陆伯兴，有些受不了。所以显得很不高兴，后来随便聊了几句就回去了。


    我现在要求您的不是做陆伯兴，这一点是可以明确的。我只要求您能接受一个送上门来的中年妇女。


    我和您初次见面，已经是六年前的往昔了。那时我对您一点也不了解，只知道您是弟弟的老师，而且是个比较坏的老师。后来一起喝酒，您不是耍了个小滑头吗？不过，我并不介意，只是莫名其妙地感到有些轻飘飘的。我对您没有什么，谈不上喜欢和讨厌。这期间，为了讨好弟弟，从他手里借来您的一些著作读了，觉得有的书有意思，有的书没有意思，我也不是个热心的读者。六年来，不知打何时起，您像迷雾一般渗透到我胸中来了。那天晚上，我们在地下室阶梯上的事，猛然之间生动而鲜明地浮现在我心里，我仿佛感到那是决定我的命运的一桩重大事件。好想您啊，也许这就是爱情吧？一想到这里，我就感到无援无助，一个人抽抽嗒嗒地哭了起来。您和别的男人完全不同。我不像《海鸥》中的宁娜(5)，爱上了一位作家，我对于小说家什么的并不向往，如果您认为我是文学少女，那我不知如何是好。我巴望跟您生个孩子。


    很久以前，您还是一个人的时候，我也没有嫁给山木家，要是我见到了您，两人结了婚，我也许就不会像眼下吃这么多苦了。其实我也死心了，觉得同您结婚是不大可能的。至于推开您的夫人，这是一种残酷的暴力行为，我不愿意这么做。即使做您的小老婆（我不想说出这个词儿，太叫人难为情了。不过，即使叫情妇又怎么样，事实上就是小老婆，还不如直率些更好）我也心甘情愿。但是，社会上一个普通小老婆的日子是不好过的。人们说，大凡小老婆，一旦不顶用了又会遭遗弃。不论哪个男人，快到六十岁时都要回到结发妻子身边。我也听西片町的老爷子和奶妈说过，千万别当人家的小老婆。不过，我认为那是社会上一般的小老婆，我们不一样。对于您来说，最重要的依然是您的事业，我想。如果您喜欢我，两人和睦相处，对您的事业也很有好处。这样，你的夫人也会默认我们的关系。这话虽说有点儿不合道理，但我以为我的看法完全没有错。


    问题在于您的回信，您喜欢我还是讨厌我，或者什么都不是。这种回信虽然很叫人害怕，但我还是想问清楚。上次那封信里写了我是送上门的情人，这次的信里又写了送上门的中年妇女什么的。现在仔细想想，您要是不肯回信，我再怎么逼您，也是毫无用处的，只能一个人失魂落魄、消磨自己了。您还是应该给我回句话才是啊。


    现在我忽然想起一件事情，您在小说里写了好多恋爱的冒险故事，社会上都认为您是个大流氓，其实您只懂得些普通的常识。我不懂什么常识，我觉得只要能干自己喜欢的事，就是理想的生活。我希望生下您的孩子，无论发生什么事，我都不愿生下其他人的孩子。为此，我才跟您商量，您若能理解我，就请您回我信，明确地告诉我您的想法。


    雨停了，刮起风来了。现在是午后三时，我这就去领取配给的一级酒（六合）。我把两只朗姆酒瓶装进袋子，这封信放在胸前的衣兜，再过十分钟光景，我就到下面的村子里去。这些酒不给弟弟，留给和子自己喝，每晚满满地喝上一杯。酒，不就是倒在杯子里喝的吗？


    您不到这里来一趟吗？


    M·C（这不是My Chekhof的缩写字母。我不爱慕作家，这是My Child(6)）：


    今天又下雨了。雨雾弥漫，眼睛看不清楚。我每天都不出门，等待您的回信，可是直到今天都没有您的消息。您究竟在想些什么呢？上封信提到那位艺术家的事，是否惹您不快？也许您以为我写那桩亲事，是想刺激您的竞争心是不是？其实那桩亲事早已告吹了。刚才我和母亲谈及这件事还笑了一阵子。前不久，母亲说舌头疼，在直治的劝说下，使用美学疗法治好了舌病，现在身体稍好一些。


    刚才我站在廊缘上，眺望着随风翻卷的雨雾，思索着您目前的心境。


    “牛奶烧好了，快来呀。”母亲在餐厅里喊道，“天冷了，我特地烧得热了些。”


    我们坐在餐厅里，一边喝着热气腾腾的牛奶，一边谈起先前那位大师的事。


    “那位先生和我，怎么说都不合适吧？”


    “是不合适。”母亲平静地回答。


    “我是那样任性。我并不讨厌艺术家，而且，他看来收入很高，和他结婚，倒是挺好的。不过，还是不行。”


    母亲笑了。


    “我说和子啊，你可真是的。明明不行，可又跟人家谈得那么起劲，真不知你心里打的什么主意。”


    “哎呀，您不知道多有趣呀，真想再跟他多聊些时候呢。我没有过分的举动吧？”


    “不，你太黏缠人了，和子你太黏缠人啦。”


    母亲今天兴致很高。


    接着，她今天第一次注意到我高高绾起的发髻。


    “梳高髻适合于头发稀少的人，你的高髻过于漂亮，真想再给你加上一顶小金冠。这个发型不好。”


    “和子我太失望了。不过，母亲曾经说过，和子颈项白嫩、细腻，还是尽量不要盖住脖子为好。”


    “这种事儿你还记得啊？”


    “凡是表扬我的，再小的事儿我也一辈子不会忘记。能够记住还是令人挺开心的。”


    “上回那位先生也夸奖你了？”


    “是啊，因此才使我变得黏糊了。他说和我在一起，浑身就有了灵感，使他无法忍受。我虽说不讨厌艺术家，可像他那样摆出一副人格高尚的面孔，我怎么也喜欢不起来。”


    “直治的老师，是个怎么样的人呢？”


    我心中不由一振。


    “不太清楚，反正这位直治的老师，似乎是个明码标价的坏人。”


    “明码标价？”母亲闪现着快活的目光，嘴里嘀咕着，“这个词儿真妙，明码标价更安全，不是很好吗？脖子上挂着铃铛的小猫似乎更可爱。不带标签儿的坏人是可怕的。”


    “可不是嘛。”


    我真高兴，真高兴，身子仿佛变成一股轻烟被吸到天上去了。我的心情您能理解吗？我为何这般高兴？您要是不能理解……我可要揍您了。


    真的，就请您到这里来一趟，好吗？我叫直治把您带来，这样有些不太自然，不合情理，您最好趁着自己酒兴，偷偷前来为好，或者由直治陪伴来这里也行。不过，我还是希望您尽量一个人，趁着直治去东京出差不在家的时候。因为直治在，他肯定会缠住您一起到阿笑那儿喝烧酒，要是那样就完了。我家世世代代都喜欢艺术家，光琳(7)这位画家过去一直住在我们京都的老家，在隔扇上绘制美丽的画面，所以，母亲也一定会欢迎您的来访的。到时候会把您安排在楼上的西式房间，记住，别忘了关灯。我则手持小小的蜡烛，从黑暗的楼梯上去，这样不行？太着急了点儿。


    我喜欢坏人，也喜欢明码标价的坏人，而且我也想做个明码标价的坏人。我觉得，除此以外没有我的活路。您是日本头号明码标价的坏人，近来又听弟弟谈起，好多人骂您肮脏、卑劣，憎恨您，攻击您，于是我越来越喜欢您了。这是您个人的私事，我想您肯定有许多amie(8)吧，尽管这样，您会逐渐喜欢上我一个人的。不知为什么，我总是这么想。您同我生活在一起，每天都能痛痛快快地干工作。小时候就时常有人对我说：“和你在一起就忘记了辛劳。”以往从来没有人嫌弃过我，大家都夸我是个好孩子。我想，您也决不会嫌弃我的。


    等着见面就行了，现在也不必回信了。真的很想您呀。我去东京您家里相会，也许是最便捷的办法，可我母亲是半个病人，我是个寸步不离的护理师兼女用人，所以无法脱身。求您了，请到这儿来。让我看上一眼吧。至于其他，等见面就明白了。请来瞧瞧我口角两侧的暗纹吧，瞧瞧世纪性的悲伤的皱纹。我的容颜比起我的言语，更能明确地告诉您我心里的想法。


    我在给您的第一封信里，告诉您我胸中升起一道彩虹，但那彩虹不像萤火或星光那般美丽、雅洁。假如是那种淡远的思绪，我也不至于这样痛苦，抑或渐渐地将您遗忘。我胸中的彩虹是火焰的桥梁，是烤炙五脏六腑的情思。一个麻药中毒者断药时苦苦哀求的心情，也不会像我这般痛不欲生。尽管我认为我没有错，我不是在走邪路，但有时会突然想到，莫非我干了一件大傻事？心里十分难受。我老是反省自己是否疯了。然而，我也冷静地作过计划。请务必来这里一趟，您随时都可以来。我哪里也不去，一直等着您，请相信我。


    再见上一面，到时您不愿意，可以明白地对我说。我胸中的火焰是您一手点燃，也请您一手灭掉吧，光凭我一个人的力量，是扑灭不了的。总之要见面，只要见面我就有救了。要是在《万叶集》(9)和《源氏物语》(10)时代，我的愿望丝毫不成问题。我要做您的爱妾，您的孩子的母亲。


    假若有人嘲笑这封信，那么，他就等于嘲笑女人活下去的努力，嘲笑女人的生命。我受不了港湾内令人窒息的沉闷的空气，即使港湾外有暴风肆虐，我也要扬帆出海。栖息不动的船帆一无例外地污秽不堪，嘲笑我的人们无疑都是栖息的船帆，他们终将一事无成。


    难以对付的女人。不过，在这件事情上，最苦的还是我。在这个问题上，那些毫不觉得痛苦的旁观者，一边丑恶而下作地落帆不动，一面对这个问题加以批判，真是无聊极了。我不情愿有人随便说我有什么什么思想。我没有思想。我的行动从来都没有借助什么思想或什么哲学。


    我知道，世上那些获得好评、受到尊敬的人们，都在撒谎，都在骗人。我不相信这个世界。只有。明码标价的坏人才是我的伙伴。我愿被钉在这副十字架上死去。就是受到万人的谴责，我也会回敬他们说：“你们这些没有明码标价的，才是最危险的坏人！”


    您能理解我吗？


    爱情是不讲理由的。我已经过多地讲了些道理。其实，只是照着弟弟的口气鹦鹉学舌罢了。我等着您的到来。再让我看您一眼吧，仅此而已。


    等待。啊，人的生活充满喜怒哀乐等种种感情，但这些感情只占人们生活的百分之一，其余百分之九十九，是在等待中度过的，不是吗？我心急如焚、望眼欲穿，等待着幸福的足音在走廊上震响。我心中一片茫然。人的生活实在太悲惨了。眼前的现实使得大伙儿后悔不已，还是不生下来的好。每天从早到晚，无目地期盼着什么，太可悲了！我倒认为还是生下来的好，啊，换一番高兴的心境，将这生命、人类和世界，重新审视。


    能不能冲决道德的羁绊呢？


    ————————————————————


    (1) 《新约全书·马太福音》第十章。


    (2) 江户时代流传甚广的女子修养书。


    (3) 二战时为了对民众加强统治而建立的基层地域组织，数家编为一组，负责粮食及生活必需品配给等杂务。1940年制定，1947年废止。


    (4) 俄国戏曲，四幕。契诃夫作于1903年。描写没落贵族朗涅夫斯卡娅家的樱桃园，被新兴商人企业家陆伯兴收买，建筑别墅而变卖的故事。


    (5) 契诃夫戏剧《海鸥》中的女主人公。


    (6) 英语：我的儿子。


    (7) 尾形光琳（1658—1716），江户中期画家、工艺家。乾山之兄。京都人。学画于狩野派的山本素轩，私淑光悦、宗达。画风大胆、轻妙，称为近世装饰画之巅峰。所作《燕子花图屏风》《红白梅图屏风》皆为日本国宝画作。


    (8) 法语：友人，特指异性朋友、恋人、情妇。


    (9) 日本现存最古的和歌集，产生于奈良时代（710—784），收入和歌约四千五百首。


    (10) 平安中期（10世纪前后）出现的长篇宫廷小说，作者紫式部。