三

    心老想着，再怎么着也是活不下去了，或是一种不安的感情吧，像痛苦的波浪一般在我的心头翻腾，犹如白云急匆匆飞过骤雨初歇的天空，弄得我心脏时而紧缩，时而舒缓。我的脉搏停滞了，呼吸稀薄了，眼前模糊、黯淡，我感到浑身的气力从手指尖儿一下子漏光了。我再不能继续编织毛衣了。


    近来一直阴天下雨，不管做什么心里都很忧郁。今天，搬一张藤椅坐在廊缘织毛衣。这是今年春天编了一半，中途撂下来的。毛线是浅色的朦胧的牡丹紫，打算再添加些宝蓝色的毛线，织成一件毛衣。这团牡丹紫毛线，原是二十年前我读初等科时，母亲买来为我编织围巾的。我把围巾的一端当作头巾裹在头上，对着镜子一照，像个小鬼似的。围巾的颜色和其他同学围巾的颜色大不一样，我实在不喜欢。一位关西高额纳税者家庭出身的同学，带着一副大人腔的口吻夸赞我：“好漂亮的围巾！”于是，我更加感到难为情，从那以后再也没有用过这条围巾，一直扔在那里没管。今春，本着废物利用的意思，着手拆了改织一件我的毛衣。可我还是不喜欢这种朦胧的色调，织了一阵子又扔下了。今天颇为无聊，忽地拿出来，姑且继续编织下去吧。不过，织着织着，我发觉这种浅色的牡丹紫毛线，同晦暗的雨空融汇在一起，产生一种难以形容的轻柔而温馨的色感。我不懂得costume(1)必须同天空的颜色调和一致。我对这么重要的事情一概不知。调和，是多么美丽而高雅的事啊！这是一种略略令人颇感迷惘的形式。晦暗的雨空，和浅淡的牡丹紫的毛线，二者组合在一道儿，双方同时洋溢着青春的活力。手中的毛线迅速变得蓬松、温暖，就连寒冷的雨空也像天鹅绒似的柔和起来。而且，使人联想到莫奈(2)那幅雾中寺院的绘画。我借助毛线的色感，觉得开始体悟了go?t这个词儿的含义——高尚的情趣。母亲深知这种浅色的牡丹紫和冬季的雪天将会达到多么完美的调和，所以才特别为我挑选的，而我却愚蠢地加以厌弃。但是，母亲并不强制作为孩子的我，而是等着我自己喜欢。就这样，一直等了二十年我真正喜欢这种美丽的颜色为止。其间，她对这种颜色从未做过一个字的说明，只是默默装作无所谓的样子等待着。我越发深深感到母亲的可爱。同时，想到这位可爱的母亲，在我和直治两人的折磨下，会不会愈加痛苦、衰弱，以至于死去呢？我的心头蓦地涌现一种难以承受的恐怖和担心的阴云。越想越觉得前途尽是可怖的厄运。我陷入不安，感到再也活不下去了。手指头失去力量，遂将竹针置于膝头上，深深叹了口气，仰起头，闭上眼睛。


    “妈妈！”


    我不由叫了一声。


    母亲好像坐在客厅一隅的桌子边看书。


    “什么事？”


    她有些不解地应道。


    我一时迟疑起来，紧接着大声地说：


    “玫瑰终于开花了。妈妈，您知道吗？我刚才看见了。终于开花啦！”


    那是紧挨客厅廊缘的玫瑰，是和田舅舅过去从法国还是英国，一时记不起来了，总之是打很远的地方带来的，两三个月前，舅舅将玫瑰移栽到这座山庄来了。今天早晨，我明明看到好不容易开了一朵花，但我有意瞒着，装出刚刚发觉似的，大肆嚷嚷了一气。花朵呈现浓紫色，凛凛然高傲而又强健。


    “我知道了。”


    母亲沉静地说。


    “对于你来说，这种事儿显得特别重要啊。”


    “也许是吧，您觉得可怜吗？”


    “不，我只是说你有这份心思。你不是喜欢在厨房的火柴盒上贴着列那狐的画，或者制作小偶人手帕吗？况且，即便是院子里的玫瑰花，一听到你说起来，仿佛是在谈论一个大活人哩。”


    “因为我没有孩子嘛。”


    这话自己完全没有意识到就脱口而出了，说过了才大吃一惊，很觉难为情地揉弄着膝头上的毛衣。


    ——都二十九了呀！


    说这话的人的声音，仿佛是令人麻酥酥的男低音，在电话里听得十分清晰。我一时羞愧难当，脸上热辣辣地像着了火。


    母亲什么也没说，又开始看书了。母亲近来戴上了纱布口罩，也许是这个缘故，最近很少说话了。那口罩是听了直治的规劝戴上的。直治十天前，带着一副青黄的面孔，从南方回来了。


    没有任何预告，夏天的傍晚，他从后门走进院子。


    “哇，好惨，这么一座没情趣的宅子，干脆贴上‘来来轩，出售烧卖’的广告好了。”


    这是我第一眼看到直治时，直治给我的见面礼。


    在这之前的两三天，母亲患舌病一直躺着。舌尖儿看起来没有任何异样，可是动一动就疼得受不了。吃饭时只能喝点儿稀粥。我提议去看医生，她只是摇头。


    “要被人取笑的。”


    母亲苦笑着说。我给她涂了紫药水，一点儿也不见效，我真有些焦躁不安了。


    这当儿，直治复员回家了。


    直治坐在母亲的枕头边，“我回来了。”他说着鞠了个躬，随即又站起来，在小小的宅子里各处巡视了一圈儿。我跟在他的后头问道：


    “怎么样？母亲有变化吗？”


    “变了，变了，憔悴多了，不如早点儿死了好。在这世上，像妈妈这号人，是很难生活的。太可怜了，叫人不忍看下去。”


    “我呢？”


    “变庸俗了，看样子，像是有两三个男人了。有酒吗？今晚上要喝一气啊。”


    我去村中唯一一家旅馆，对老板娘阿笑说，弟弟复员回家来了，请卖些酒给我。可阿笑说，酒刚刚不巧卖光了。回家后给直治一说，直治带着一副像从未见过面的陌生人般的表情。


    “嗨，真不会办事儿。”他向我打听了旅馆的地址，换上庭院里的木屐，一溜烟跑去了。一旦出去，等了半天都不回来。我做了直治爱吃的烤苹果和蒸鸡蛋等菜肴，把餐厅的电灯换上更亮堂的灯泡，一直等他归来。这时，阿笑在后门口闪了一下面孔。


    “喂，喂，可以吗？他在喝烧酒呢。”


    她那鲤鱼般的圆眼睁得更大了，像遇见什么大事似的压低了嗓门。


    “你说烧酒，是那种甲醇吗？”


    “不是，不是甲醇。”


    “喝了不会生病吧？”


    “是的，不过……”


    “那就让他喝吧。”


    阿笑像咽了口唾沫，点点头回去了。


    我走到母亲身旁，对她说：


    “在阿笑店里喝酒呢。”


    母亲听罢，微微撇撇嘴笑了。


    “是吗，也许鸦片戒掉了。你呀，快些吃饭吧。今天晚上，我们娘仨就睡在这间房子里，把直治的被褥铺在中间。”


    我心里直想哭。


    深夜，直治步子踏得山响回来了。我们一起睡在客厅里，三个人共支一顶蚊帐。


    “讲讲南方的故事，给妈妈听听？”


    我睡下说。


    “没意思，没意思。我全忘了。到了日本乘上火车，看到车窗外的水田实在漂亮。就是这些。熄灯吧，我睡不着啊。”


    我关上电灯。夏夜的月光像洪水涨满了蚊帐。


    翌日早晨，直治趴在被窝里，一面吸烟一面眺望远方的海面。


    “妈妈舌头疼吗？”


    从他的口气里似乎感觉到，这时候他才想起母亲的病情。


    母亲只是幽幽地笑着。


    “这种病，肯定是心理原因。您夜间张着嘴睡觉吧？太不像话啦。戴上口罩吧，将利凡诺药水浸过的纱布裹在口罩里。”


    我听罢“噗嗤”笑了。


    “这是哪家的疗法呀？”


    “这叫美学疗法。”


    “不过，妈妈肯定不愿意带口罩。”


    不仅口罩，妈妈也非常讨厌眼罩、眼镜这些脸部上的附属品。


    “哎，妈妈，您肯带口罩吗？”我问。


    “我戴。”


    母亲认真地低声回答。我心中一振，直治的话她似乎是绝对相信的。


    我吃罢早饭，按照刚才直治所说的，在纱布里浸上利凡诺杀菌药，做成口罩，拿到母亲身旁。母亲默默接过去，照旧躺在被窝里，顺从地将口罩带儿挂在两边的耳朵上。那样子酷似一个小女孩儿，我心里一阵难过。


    过午，直治说要去东京看望朋友和教过他文学的老师，换上西装，向母亲要了两千元钱，出发去东京了。自那之后快十天了，直治一直没有回家。母亲每天戴着口罩，盼着直治回来。


    “利凡诺真是好药，一戴上这种口罩，舌头的疼痛就消失了。”


    母亲笑着说。可是我却一个劲儿认为母亲在说谎，她虽说没事了，目前也起来了，但仍然没胃口，也很少言语，这些我都注意到了。直治在东京干什么来着，他肯定和那位小说家上原先生一起漫游东京，陶醉于东京发狂的漩涡里吧？我越想越苦恼，才没头没脑地向母亲报知玫瑰开花的消息，又出乎意料地扯到自己没有孩子，越说越走嘴了，这才“啊”地一声站起身子。我心神不定，也不知该到哪里去，昏昏然登上楼梯，走进楼上的西式房间。


    这里今后就成为直治的房间了。四五天前，我同母亲商量之后，请下边农家的中井前来帮忙，将直治的衣橱、书桌，还有塞满书籍、日记簿等杂物的五六只木箱子。总之，包括西片町老家直治房间的全部东西都搬到这里来了。等直治从东京回来之后，可以按照他的喜好将衣橱和书箱等放在适当的位置，目前暂时先堆在这里为好。房里一派散乱，连个下脚的空儿都没有。我若无其事地顺手从木箱里抽出一册直治的日记簿，瞥见封皮上标着：《葫芦花日志》，记满了以下事情，这是直治因麻药中毒而痛苦不堪那些日子的手记。


    活活烧死的感觉。即便痛苦，也不能喊出一言半语。古来，未曾有过。自从有了这世界以来，史无前例。如此无底地狱的情景马虎不得。


    思想？谎言。主义？谎言。理想？谎言。秩序？谎言。诚实？真理？纯粹？都是谎言。牛岛之藤(3)，号称树龄千年，熊野之藤(4)，号称数百年，其花穗，前者最长九尺，后者据闻五尺余，仅其花穗，令人鼓舞。


    彼亦人之子，他活着。


    论理，毕竟是对论理的爱。不是对活着人的爱。


    金钱和女人。论理怯怯而退去。


    历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会，较之这些学问，一个处女的微笑更为可贵。此乃浮士德博士勇敢的实证。


    所谓学问，只是虚荣的别名。人，努力不使自己成为人。


    我向歌德起誓，任何精巧的诗文均可作出。全篇结构无误，适度的滑稽，令读者酸目的悲哀。或者严肃，所谓正襟危坐，面对完美的小说琅琅阅读之，犹如银幕的解说词，实在难为情，此种小说做得出来吗？如此的杰作意识实在卑琐。正襟危坐读小说，乃狂人所为。若此，则必须穿礼服大褂方可为也。好的作品并非装腔作势而写成。我只是想看到朋友发自内心的欢乐的笑脸，将一篇小说故意写得很糟，摔个屁股墩儿抱头鼠窜。啊，当时朋友的脸上简直乐开了花！


    作文不成，做人不成之风情，吹吹玩具喇叭给人听听，此乃日本头号傻瓜。你尚好，但愿你健康常在，此种爱情究竟是什么？


    朋友，扬扬自得地讲述：那就是那家伙的恶癖，很可惜啊！全然不懂被爱的滋味。


    有无并非属于不良的人物呢？


    无味的发想。


    想有钱。


    否则，


    就睡着了死去。


    药店有近于千元的欠债。今天悄悄将当铺老板带到家里，走进我的卧室。问他这屋里有无值钱的物件可供典当，有就拿走，我急需用钱。老板约略环顾一下屋内，说：“算了吧，又不是你的家具。”我故意逞强地说：“那好，就把我过去用零钱买的东西拿去吧。”说罢收集了一些破烂货，可是一件可典当的也没有。


    首先是一只胳膊的石膏像。这是维纳斯的右臂。大丽花似的右臂，雪白的右臂。只放在一个台座上。但仔细观看，这维纳斯在男人的眼里则是全裸，她惊讶之余含羞旋转，裸体蓦地变成薄红色，扭动着灼热的身子。这种手势遂将维纳斯气绝般的裸体的羞涩，依靠着指尖无指纹、手掌无青筋的纯白娇嫩之右手，那种哀伤之情看了使人满心惆怅。然而，这到底是一件非实用的破烂。老板只付了五十文钱。


    其他，巴黎近郊的大地图、直径近一尺的赛璐珞陀螺、写出细丝般小字的特制笔尖的，无一不是作为古董搜购而来，可老板笑着打算告辞。“等等！”我留住他，结果让老板背走一大包书，收他五元。我书架上的书大都是袖珍本，而且都是从旧书店买来，估价自然便宜。


    想解决千元的借款，结果只得了五元。我于这世界的实力大致如此。这可不是笑话。


    颓废？但不这样就无法活下去。比起拿这类事非难我的人，那些当面骂我该死的人更可贵，干净利索。但很少有人骂我该死。你们这些吝啬鬼，用心叵测的伪善家！正义？所谓阶级斗争的本质不在于此。人道？简直是笑话。我很清楚，为了自己的幸福，必须打倒对手，杀死他，宣告他：“快去死吧！”否则能是什么？这一点别装糊涂了。


    但是，我们的阶级当中，没有一个像样的人，尽是一些白痴、幽灵、守财奴、疯狗、牛皮大王以及站在云里撒尿的人。


    只要有人对我说声“死吧！”就已经满足了。


    战争，日本的战争，简直是自取灭亡。


    我不愿卷进自取灭亡之中而死，我只想一个人单独而死。


    人在撒谎时必定装出假正经，请看最近那些领袖们一副煞有介事的样子，呸！


    不愿受到尊重的人，我想与之交游。


    不过，这样的好人不愿同我交游。


    我如果装作早熟，人们就会宣扬我早熟，我装作懒汉，人们就传说我懒汉。我装作不会做小说，人们就会说我不会做小说。我装作撒谎，人们就说我爱撒谎。我装作富豪，人们就以为我是富豪。我装作冷淡，人们就说我是个冷淡的家伙。但是，当我真的在受苦，不由发出呻吟的时候，人们就说我假装痛苦。


    总是格格不入。


    结果，除了自杀，还能有什么作为呢？


    如此痛苦，只有自杀才可了结。想到这里，我放声大哭。


    春天的早晨，朝阳照耀在开着两三朵梅花的枝头上，据说这根树枝上有个叫海德尔堡的青年学生吊死了。


    “妈妈，请斥骂我吧！”


    “怎么骂呢？”


    “就骂：胆小鬼！”


    “是吗？胆小鬼……已经可以了吗？”


    母亲是无与伦比的好人，想到母亲就想哭。为了向母亲忏悔，就只有死。


    请原谅我吧。如今，就请原谅我一次吧。


    年年岁岁啊，


    盲目的小鹤长大了，


    肥嘟嘟的，好可爱呢。（元旦试笔）


    吗啡、阿托罗莫尔、纳尔科蓬、潘得本、巴比纳尔、盘欧品、阿托品。(5)


    Pride(6)是什么？何谓pride？


    人呀，不，男人不以为（我很优秀）（我有好多优点），就不能生存下去吗？


    厌恶他人，又为他人所厌恶。


    互相斗智。


    严肃＝迂执


    总之，人活着，肯定要耍弄骗人的手段。


    一封要求借钱的来信。


    “请回信，


    请一定回信。


    而且，一定是好消息。


    我设想着好多屈辱，一个人呻吟起来。


    这不是做戏，绝对不是。


    拜托了。


    我将羞愧致死。


    这不是夸张。


    每天每天，我都在盼你回信，不分昼夜，一个劲儿颤抖。


    不要让我吃沙子。


    墙那边传来窃笑声，夜深了，我在床上辗转反侧。


    不要让我受侮辱了。


    姐姐！”


    读到这里，我合上那本《葫芦花日志》，放回书箱，然后走到窗边，打开窗户，俯瞰着雨雾迷蒙的庭院，回忆起当时的情景。


    自那之后六年了，当时直治的麻药中毒事件是我离婚的一个原因。不，不能这么说，我的离婚，即使没有直治麻药中毒这件事，也会借助别的因素而发生。我觉得这是我生命中早晚注定要发生的事情。直治无力偿还药店的债务，经常缠着我要钱。那时，我刚嫁到山木家，手里没有多少可以任意支配的钱财。再说，利用婆家的金钱周济娘家的弟弟花销，这种做法也一般为人所不齿。因此，我便和陪我过门而来的伴娘阿关商量，变卖了我的手镯、项链和礼裙。弟弟寄信来要钱，他在信中写道：


    现在深感苦恼和羞愧，实在没脸见姐姐，也没有勇气打电话。钱可以托付阿关直接送到小说家上原二郎先生那里去，姐姐也许知道他的名字吧，他住在京桥某街某条的茅野公寓。上原先生名声不太好，社会上都以为他品行堕落，其实他绝不是那种人，你只管放心好了。这样一来，上原先生就会立即打电话通知我的，请一定照我的话办理。我这次中毒，不能让妈妈知道，趁着妈妈不知道的时候，千方百计将毒瘾戒掉。这回得到姐姐的这笔钱，就能全部还清药店的欠款，然后去盐原别墅，恢复健康之后再回来。这是真的。药店的账一旦还清，我将当机立断同麻药绝缘，我对神发誓，请相信我吧。一定要瞒着妈妈，叫阿关直接交给茅野公寓的上原先生，拜托了。


    我按照他信上的指点，叫阿关带上钱，偷偷送到上原先生居住的公寓去。弟弟信中的发誓全是谎言，他没有去盐原别墅，看来药物中毒是越来越深了。他写信来缠着我要钱，苦苦哀求，近乎哭诉，赌咒发誓，令人不忍卒读。说是要戒毒，也许又是欺骗。但我还是叫阿关卖掉了首饰，把钱送到上原先生的公寓去了。


    “那个上原先生，是个怎样的人呢？”


    “身个儿矮小，脸色青黄，对人似乎很冷漠。”阿关回答。


    “不过，他很少待在公寓里，平时只有夫人和一个六七岁的小女孩两个人在家。这位夫人虽说不怎么漂亮，但态度温和，待人接物很有教养，钱交给她是完全可以放心的。”


    那时的我同现在的我比起来，不，简直无法相比，完全是另一个人，稀里糊涂，傻里傻气。但尽管如此，弟弟三番五次老来要钱，而且数目越来越大，我着实担心得很。一天，我看能乐剧(7)回来，在银座先让汽车回去，一个人独自去拜访京桥的茅野公寓。


    上原先生一个人待在屋子里读报，他身穿条纹夹衫和碎白花外褂，既像老人，又像青年，以前从未见过这种怪兽似的男人。这就是他最初给我留下的奇特的印象。


    “老婆刚才和孩子一起去领配给的东西了。”


    他说话带着鼻音，时断时续的。看来，他把我当成他太太的朋友了。我对他说我是直治的姐姐，上原先生一听笑出声来。不知为何，我心里犯起了嘀咕。


    “出去谈吧。”


    说着，他早已披上短袖外套，从木屐箱里找出一双崭新的木屐穿上，立即带头沿着走廊迈开步子。


    外面是初冬的傍晚，风很凉，仿佛是打隅田川河面吹来的河风。上原先生稍稍耸起右肩，像是顶着那股河风似的，只顾默默奔着筑地方向走去。我一路小跑跟在后头。


    我们进入东京剧场后面一座大楼的地下室，四五堆客人，坐在二十铺席左右的狭长的房间里，各自围在桌子边，安安静静地喝酒。


    上原先生先要了一杯酒喝了，接着他也为我要了一杯，劝我喝。我连连喝了两杯，一点也没有感觉。


    上原先生喝酒，抽烟，一直沉默不语，我也闷声不响。这是有生以来头一回，可我很沉静，心情挺自在。


    “要是喝点酒就好了。”


    “哎？”


    “不，我是说你弟弟，要是兴趣放在酒上就好了。我呀，过去也有过麻药中毒的事，人们觉得很可怕，其实那和饮酒是一样的，不过人们对饮酒却特别宽容。使你弟弟变成个酒鬼就好了，怎么样？”


    “我也见到过酒鬼。过新年的时候，我正要外出，家里司机的一位朋友，躺卧在在助手席上，鬼一般满脸通红，呼呼大睡。我吓得惊叫了一声，司机对我说，这是个酒鬼，拿他没办法。我那时第一次见到酒鬼，真有意思。”


    “我也是酒鬼。”


    “哎呀，是吗，不对吧？”


    “你也是酒鬼。”


    “没的事，我只是见到过酒鬼，那是完全不一样的。”上原先生这才快活地笑了起来，“所以嘛，你弟弟也许成不了酒鬼。总之，喜欢喝酒，就好。回去吧，太晚了，你不方便吧？”


    “不，没关系的。”


    “不行，这地方太狭小了。老板娘，结账啦。”


    “很贵吗？少量的话，我也付得起。”


    “是吗？那好，就由你付吧。”


    “我也许不够呢。”


    我看看手提包，告诉上原先生有多少钱。


    “这么些钱，够喝上两三家的，你真会耍我。”


    上原先生皱起眉头说，接着又笑了。


    “还打算到那家酒馆去呢？”我问道。


    他认真地摇摇头。


    “不用，已经够多的了。我给你叫辆出租车，回家吧。”我们登上地下室黑暗的阶梯，上原先生比我先行一步，走到阶梯中央，突然转过来身子，迅速地亲吻我，我紧闭双唇，接受了他的吻。


    我并不怎么喜欢上原先生，不过从那时候起，我便有了这个“秘密”。上原先生嘎达嘎达跑上了阶梯，我满怀一种奇异的明朗的心情，慢慢登上阶梯，来到外面，和风吹拂着面颊，心情十分舒畅。


    上原先生为我叫了出租车，我们默默地分别了。


    车子摇摇晃晃地跑着，我感到世界立即变得像大海一般广阔。


    “我有情人啊。”


    有一天，我受到丈夫的申斥，心里很烦闷，突然冒出了这么一句。


    “我知道，是细田君吧？你怎么也下不了决心吗？”


    我闷声不响。


    我们夫妻间每逢有什么不痛快的事，总要搬出这个话题。看来，这实在无可挽回了。就像做衣服剪裁错了料子，是怎么也缝不到一起去的，只好全部废弃，另外重新剪裁新的料子。


    “莫非你肚里的孩子……”


    一天晚上，丈夫这样说。我感到太可怕了，浑身不住打哆嗦。现在想想，我，丈夫，都还年轻。我也不懂什么叫情，什么叫爱。我很喜欢细田君画的画，心想要是能做他的妻子，将会创造多么美好的生活。假如不能同那样有情趣的人结婚，那么结婚就将毫无意义。我逢人就这么说，因而遭到大伙儿的误解。尽管这样，我依然不懂得情，不懂得爱，但是，却公然宣称喜欢细田，又不肯声明取消。这就惹出了是非，连肚子里的小娃娃，都成了丈夫怀疑的对象。尽管我们谁也没有公开提出离婚，但不知不觉，周围的人都另眼相加。于是，我只好同我的伴娘阿关回到娘家。不久，孩子生下来是死胎，我大病一场，卧床不起，同山木家的关系也就此完结了。


    直治在我离婚这件事情上，似乎也感到了自己的责任，他声言要寻死，随之号啕大哭起来，眼睛都哭肿了。我问弟弟还欠药店多少债，弟弟说出的金额实在吓人。不过，后来才知道，弟弟不敢说出真实的金额，他所说的数字是假的，已经弄明白的实际的金额，几乎接近当时弟弟告诉我的金额约三倍。


    “我见到上原先生了，他是个好人。今后你就和上原先生喝喝酒什么的玩玩吧，怎么样？酒不是很便宜吗？酒钱我随时可以供给你。药店的账不用担心，反正我会想办法的。”


    我告诉弟弟见到了上原先生，又夸他是个好人，这似乎使弟弟非常高兴，当晚他接到我的钱，就去找上原先生玩乐去了。


    中毒，说不定是一种精神病症。我表扬了上原先生，又从弟弟那里借来上原先生的著作阅读，称赞他是个了不起的人物。弟弟便说，姐姐哪里会知道他呢。不过，他听了还是很开心，就说：“那你就多看看吧。”接着，又借给我一些别的上原先生写的书。其间，我也认真地读起上原先生的小说来，姐弟两个兴致勃勃谈论有关上原先生各种传闻。弟弟每天晚上都趾高气扬地跑到上原先生那里玩乐，渐渐地按照上原先生的计划，转移到喝酒方面来了。药店的那笔账，我暗暗同母亲商量，母亲一只手捂着脸，思索了好大一会儿，不久，她扬起脸，凄然地笑了笑，说道：“发愁也没有用，真不知哪年才能填满这个窟窿。不过，每月还是陆续还一些吧。”


    自那之后，六年过去了。


    葫芦花，啊，弟弟也真够苦的。而且，前途无路，究竟如何是好呢？恐怕他现在仍是茫然不知吧。他只是每天拼命喝酒打发日子。


    干脆横下心来堕落下去，又会怎样呢？说不定反而会使弟弟变得快活些，不是吗？


    “有无并非属于不良的人物呢？”那本日志上也写了。他这么一问，我仿佛感到自己、舅舅和母亲，都是不良的人物了。所谓“不良”，兴许就是温存的意思吧。


    ————————————————————


    (1) 女性套装。


    (2) ude M（1840-1926），法国画家，印象派创始人之一。代表作有《睡莲》《鲁昂大教堂》《帆船》和《花园里的女人们》等。


    (3) 埼玉县春日部市东部牛岛生长的藤子，特别天然纪念物。


    (4) 静冈县磐田郡丰田町星兴寺的藤子，天然纪念物。能乐《熊野》中的模特儿、平宗盛的爱妾熊野的位于该寺，故称熊野之藤。


    (5) 皆为作用于精神方面的药物。


    (6) 自尊心。


    (7) 运用假面具表演的古典戏剧。