虚构之春 中旬

    某月某日


    “敬呈。之前不好意思。《小丑之花》立刻一读为快，甚为有趣。当然分数及格。‘没有说出半句真话。但是，听了一会儿之后，倒有意外的收获。他们做作的言辞之中，有时也能让人感到惊人诚实的意味。’我认为可以直接摘出篇中这关键性的一节作为此篇小说的评语。即便微弱，也散发出可怜的真实荧光，令人欣喜。想必所谓的真实，只能够这样谈论吧。祈求病床上的作者自爱，慵斋主人特呈此书。尚请转告。写于十日深夜，不，十一日凌晨，两点左右。佐藤春夫笔。谨致吉田洁先生。”


    “如何。这样你总可以相信了吧。现在我正在一心写谢函。太阳的背后有月亮，请你也写一封谢函。吉田洁。给幸福的病人。”


    “敬启。在您百忙中打扰诚感惶恐，本刊新年号文艺版需要下列玉稿，还请帮忙。一、给前辈的信。二、三张半稿纸。三、每张二圆余。四、今月十五日交稿。又及，劳驾请将随函附上的明信片掷回告知是否同意。东京市曲町区内幸町武藏野新闻社文艺部，长泽传六。太宰治先生收。”


    某月某日


    “谢谢你寄来的明信片。元旦号还请务必帮忙。若有空最好写十张以上。（空一行。）之前与飞岛君见面，他依然活力十足，此人的野性化亲爱，令人备感温暖。我想让他变得更伟大。（空一行。）从明日起，我要暂时行走西津轻、北津轻两郡的农作歉收地。今年青森县农村的收成非常差。民不聊生的状况比比皆是，令人不忍卒睹。（空一行。）令兄可是县议会的风云人物。如今越发具有青森县重要人物应有的威严。相当有气势。待人接物也应对自如。照那样发展下去，不久的将来必能成为优秀人物，在社会贡献方面也必会展现卓越的能力。二十五岁就当上镇长、银行总经理。二十九岁成为县议员。外表英武，头脑聪明，而且非常用功。愚弟太宰治氏想必过得非常不容易。真的。写于三日深夜。粉雪飘飘。东奥日报社整理部竹内俊吉。给喜爱蓟花的太宰君。”


    “太宰老师。大事不妙。今天从学校返家途中，我顺道去书店，翻阅了一小时左右，让我很不安。我看了讲谈俱乐部的新年附录全国富翁排行榜，我家和你家，都从榜上消失了。真讨厌。你家一百五十万，我家一百一十万。到去年为止明明还在那附近。每年，我都会看一下那个，纵使老爹一直喊没钱没钱，我也很放心，唯独这次，似乎是真的。我们该想想对策吧。伤脑筋，伤脑筋。清水忠治。太宰老师。”


    某月某日


    “前略。说来古怪，但你应该需要钱吧？若以二百八十圆为限，在东京《朝日新闻》广告版刊登这样的小广告：‘啾姆格啾姆格啾姆格的笨蛋百圆（或者二百圆，看你的需要），想吃。想喝。吃芋头吧。’就会在当日之内寄钱给你。五年前，彼此都曾是帝大学生。犹记你躺在紫藤花棚下的长椅上，一脸得意地睡午觉。我的名字是乌龟哟乌龟哟。”


    某月某日


    “今日看了你莫名其妙的来信。你说担心发烧却还喝啤酒，我心想这该不会是你的笔误吧。教你喝酒的好像就是我，万一你因酒误事那我似乎也有责任，因此我甚为忧心。在彻底恢复健康前请你别再喝酒了。不过关于酒我也没资格说别人。我只能劝你自重。家里寄给你的钱似乎减少了，但没钱花就缩衣节食过生活不就好了。再没有比生活更伸缩自如的东西了。非常简单。你的稿子似乎也渐渐有销路了，不要急着草草书写，写到一个程度寄给大型杂志才是要紧的。你或许因在意世人评语会忽感寂寥，但是不好好克制只会自取灭亡。我认为春天来临时你可以迁居房州南方，看看渔夫的生活疗养身体也不错。我想等工作告一段落再与伊马君一同拜访你。好一阵子没见不知伊马君过得如何。今天，现在仍在熬夜工作。后言省略。津岛修二先生收。鳟二笔。”


    某月某日


    “玉稿昨日已收到。之前，您寄来的明信片正令我惶惑不知何故，看了昨日的原稿才弄清楚意思。关于之前我的邀稿信，若态度有不周之处尚请见谅。其实那封信，是在繁忙之中，不得不与社内同事联手大约撰写近二十封（包括前辈与新人的），所以没机会以个人名义单独写信给你。不写稿费反而显得不够义气，因此给每个人都写了。无论是对一同邀稿的共同友人菊地千秋君，或其他诸君，写给大家的内容都一样。或许应该特别以个人名义写给你，但前面已说过了我真的没时间。我做梦也没想到写了那封邀稿信竟会冒犯你。天底下应该没有那种笨蛋会怀着恶意提出那种请求吧？我只能猜想，是你过于神经质了。你若对我有友情，那你根本没必要恶意曲解这种小事。不过，我平日若真有你痛骂的那种态度（对你当然没摆过那种态度，那封信上也没那种态度，这我前面已强调过了），那我自然必须反省，也得好好思考自己的生活，事实上我也的确正在思考。你若是真正的艺术家，应该可以轻易理解对于写那种邀稿信的人与收信者而言，到底是哪一方活得更心酸。总而言之，那份稿子彻头彻尾是你在那种多心的状态下寄出的，因此很抱歉能否请你重写，如果你实在不愿，那我也没办法，但我委实不愿为了这种误解与猜疑与你吵架。你似乎认定我侮辱了你，总而言之，我因你那份稿子的极端轻蔑饱受打击，昨晚几乎彻夜未眠。我希望能彻底扫除关于我之前那封信的误会。并且，也希望你能重写稿子。这是我的请求，我知道你为那种事（而且，是你自己的误会）非常愤怒，但若动不动就为那种事生气，那我一天不知该生多少次气才行，简直数都数不过来了。正如你努力生活，我也在努力生活。你今后的事，和我今后的事，这方面，我希望下次见面时好好谈谈。一度，也考虑去你的病床前探视，与你当面长谈，但我也很忙，而且有点神经衰弱实在伤脑筋。我想等到正月新年，应可从容拜访。前晚也见了永野、吉田二人。希望你不要神经紧张好好保重身体多加学习。我是在社里偷空写的，言不尽意之处想必很多，盼你早日回音。武藏野新闻社文艺部，长泽传六。太宰治先生收。又及，若能重写稿件，二十五日再交即可。另外还请随信附上一张照片。种种麻烦之处深感抱歉尚请见谅。乱笔拙文请勿见怪。”


    “最近，我几乎每晚都会梦到关于太宰兄的诡异梦境。不知你是否还好。我发誓，我绝不告诉任何人。你该不会有什么苦恼？行事之前，拜托，稍微附耳跟我说一声。不如我们一起去旅行吧。去上海或去南洋都行，去你喜欢的地方吧。只要是你喜爱的地方，除了津轻不行，其他任何地方哪怕是全世界的任何角落，我一定也会爱上那片土地。这点我毫不怀疑。区区旅费，我赚得到。若你想单独旅行，那我就不当跟班。你应该什么也没做吧？你没事吧？快，请给我一个明朗的回音。黑田重治笔。太宰治学兄收。”


    “尊函已拜读。您的病情日渐康复诚为幸事。自土佐 (13) 归来后，每日忙于工作，亦不克探视，只要您的病情康复就好。今天为了十日截稿的小说正在拼命赶工。新浪漫派的你，小说得到佐藤氏的推荐赞美，你也起意发愤图强，实是双重喜讯。只要有自信，万事自然顺利。我深深感到，文坛与社会，其实全都是自信的问题。让我产生那种自信的，是自己工作的成果。这是良性循环的理论。所以有自信的人自然胜券在握。寒舍的婴儿，名叫大介。是我外出旅行时内人自行取的名字，我很不满意。但是，她已早早向附近邻居宣布了，我只好含恨饮泣。后言省略，顿首。请多保重。伊马君已自旅行归来。井伏鳟二笔。津岛君收。”


    某月某日


    “叫我不可回信我偏要写回信。一、关于长篇，不用你说我已觉得太早。本已有丢进垃圾桶的心理准备，这个还是暂时取消吧。已与这封信一同写了延期明信片。反正是明年的预定计划，在明年之前，我也会再想办法。——但，在那之前能否做到独当一面，还是疑问。《新作家》那边，我想连载这次写的百张稿纸的小说。那家杂志，一直想把我当成无名作家。名称是《月夜之花》。虽说写得笨拙，毋宁，还是请宣传这个。因为有你主动替我吹捧抬轿子是最容易的方法。二、我与你的交友，被人以有色眼镜看待也莫可奈何吧。中畑这个人我也只见过一次，若照世人的说法，我看起来应该像是想挑你的毛病找碴儿吧。光是我这边，就已听说我到处讲你坏话的传闻。而且还有人纷纷对我提出忠告。管他呢。你和我看似对立于我而言反而更有趣。就像爱伦·坡与列宁被人拿来比较，议论爱伦·坡对列宁而言是军师，这种八卦消息令人很愉快。最主要的是，我的想法，不愿被人打着友人的名义四处招摇。你的信让我最高兴的，就是其中蕴藏那种秘密的友情支持。你若是神，我也是神。你若是芦苇——那我也是芦苇。三、还有，你的信好像有点多愁善感。因为，我读信时，几乎落泪。我不想把那个归因为我的感伤主义。我像收到情书的小姑娘般脸红了。四、这若是对你来信的答复你就撕掉吧。在我个人认为这只是请托函。唯一的目的，只是请你宣传我这次的小说。五、昨天，有不愉快的客人上门，声称太宰治做得巧妙云云。我不客气地回答：‘他写出了我们。’——今天我深深反思。这或许会成为谣言的来源。——或许我当时只要敷衍一句‘是啊’就行了。抑或我该说‘他是个好作家’？我很难过无法再用过去那么自由的心情饶舌地谈论你。纵使于你我都无碍，若听的人是笨蛋，还是会影响你我的名声。这都是因为太宰治的地位变得太高才造成的。看这样子，我也得迎头赶上才是。那就朝目标努力吧。六、长泽的小说你看了吗？什么‘神秘文学’，那种廉价友情的炫耀，我敬谢不敏。那样或许诚实，但文学这种东西，其实更别扭才对吧。我对长泽的期待减少了。这也是一桩可悲的事。七、虽想见长泽，却终究未见。我一旦变得感伤，就拼命想着自家人关起门做杂志。不知你是怎么想的，但只有你我二人的世界才是最美的吧。八、不可逞强。你说了傻话。你如果先走先挂了那还有什么戏好唱。你必须等我们。在那之前你至少得健健康康等上十年。这需要耐心等候。我的手指都长茧了。九、今后似乎已到了太宰治用力宣传我的时刻。我简直是喜不自禁。‘有个这样的伙伴大家都有好处。’我已打算好了，下次我就对某人（如果最让我不愉快的客人上门）这样说。那些笨蛋八成会四处宣称‘什么狐假虎威云云’。那我到时候就还以颜色说：‘你的意思是说他不是老虎吗？’‘而且谁说我不是狐狸。’十、‘君不看双眼色，不语似无愁’ (14) ——好句。那么请多保重，记得替我宣传，就此搁笔如上。林彪太郎。太宰治先生钧鉴。”


    “为《盲草纸》合掌膜拜。”（电报。）


    “《盲草纸》我看了。那本杂志，我就只看了那八页。你即使病入骨髓，也得屹立不倒。这是我对你最衷心的感言，今天我很累，非常累，字都写不好，但透过文章忽感有必要写信给你，遂草草一笔。正月我会回大和国 (15) 樱井。永野喜美代。”


    “你即便被你的读者环绕，也不可脸红，也不能包头遮脸。这是为了在世间活下去。话说回来，关于《盲草纸》，虽然晦涩，已到达一个巅峰，具备杰作之貌了。以后，你必须学习坦诚接受赞美。吉田生。”


    “初次冒昧寄信给您，请见谅，托您的福，我们的杂志《春服》也即将出版第八号。最近，压根儿没写信给同人，因此不知他们做何感想，但我想说的，是《春服》第八号（想必您已收到）中的拙作。如果没兴趣，请不要看。那是去年十月我负伤前刚写的。现在，我对于那个，全然羞耻，同时，又有种莫名其妙毫不关心的冲动。我想要一张太宰先生的明信片。我现在，每晚去某个女孩家玩，闲聊后在一点左右回来。明明没怎么迷恋她，前几天，却认真向她求婚，她也同意了。回来的路上忽觉可笑，忍俊不禁之际——不，那是什么心情我不懂。我希望自己随时保持正经。我极想回东京浸淫文学三昧。如果这样下去，不如索性死去。我不稀罕任何人对我抱持半吊子的关心。无论是东京的朋友，或者我妈以及你。请写信给我。当然更想见你。骗人的。中江种一。太宰先生收。”


    某月某日


    “敬启。后来不好意思。上周二（？）想看看你那边的状况，起身正准备去船桥时收到你的明信片，遂打消念头。前晚，永野喜美代忽然来了，说他收到你的绝交信云云，那晚彻夜未眠，我也极为忧心，刚刚收到永野的明信片，得知你们很快就和解了，当下大感安心。永野的明信片上说：‘思及与太宰治氏为友十年，不禁真情吐露，请代为转告。’我虽不知原因，但也盼望友谊能益发巩固。像永野喜美代那样的异类，如今已稀罕如沙漠之花，还请继续维持良好的交友关系。对了，你后来的身体状况也请告知。我怕打扰你不敢过去，想想至少常写信也好，提起笔，又嫌麻烦，还是直接去吧。信这种东西，实在麻烦，我很不擅长，屡屡为自己写了什么哭笑不得。近来得此一句。自嘲。齿落口寂一弯新月。想想还是七月左右去你那里，你看如何？匆匆。黑田重治。太宰治先生收。”


    某月某日


    “您查询的玉稿，五六天前已收到。至今未能致谢，失礼之处还请原谅。关于玉稿，发生了小小的骚动。太宰老师，我绝对支持您。我好歹也是与您度过同样季节的青年。现在，我就坦白说吧。敝杂志社有两名记者，要求与您决斗。他们说，您的稿子是胡闹，您瞧不起我们是乡下杂志，还嚷嚷着在他们有生之年绝不录用您的稿子。说您妄自尊大又自不量力等等，闹出很大的风波。我自有盘算，因此本想观望两三天，再为您的稿子向您致谢，并且向您报告这次事件的大概经过，没想到，今早我赫然得知，他们没和我这个编辑主任打声招呼，便以挂号将您的稿件退还，如今，这已涉及我与他俩故作正义的面子问题。我一定会严加惩处，为表敝社诚意于万一，特以限时挂号，抢在退还玉稿的挂号信送抵之前告知，我汗如雨下，只能抹去满头冷汗，伏身低头道歉如上。又及，也曾想过，哪怕是为了聊表心意，也该寄上礼金，却又怕此举是否反而更失礼，如今，我口吃，踉跄，郑重跪地道歉谢罪，并下定决心，他日，定要好好补偿您。对俗人的愤怒，对您的歉意，令我连字迹都乱了，忽细忽粗，宛如小石子满地滚，突然有巨大如牛的岩石落下，连我自己都惊呆了。自创刊第一号起，就发生这种失误，着实不吉利，思及此处不禁想哭。最近，大家的调子出现八度音程的变化，您没发现吗？我自不待言，连我周遭人，也皆是如此。大阪沙龙编辑部，高桥安二郎敬上。太宰老师启。”


    “前略，不好意思。玉稿今日已以挂号另件寄出。昔日同僚高桥安二郎君，最近生病失常，近日我们才发现他以本社编辑部的名义，向太宰氏及其他三名中坚、新晋作家，寄出荒唐的信函。犹记高桥君在三十岁，前年秋天，全体社员郊游的日子，连他平日喜爱的酒也不喝，一脸铁青，叼着芦苇，堵在同僚面前，双眼微睁从对方的脸孔到胸，胸再至腿，腿至鞋子，如舔舐般上上下下打量。归途，在夕阳下，他开始冗长的自言自语，肩上扛着一枝艳红如血的枫叶，下腹部向前挺出，闲散漫步，喃喃自语：喂，你可别告诉别人哟。藤村 (16) 老师啊，那个人，花了三百多圆在背上刺了整片刺青哟。整个背上都是金鱼游泳，不，不对，是蝌蚪，一千只以上的蝌蚪游来游去，适合戴西式礼帽的不是什么好作家。我从这个秋天开始穿中国服装，我想穿白足袋。穿着白足袋，喝红豆汤会很想哭呢。吃河豚而死的人有百分之六十都是自杀哟。喂，你会保守秘密吧？藤村老师在户籍上的姓名是河内山早春。那么重大的秘密，高桥就这样贴着我的脸（他的呼吸甚至令我的耳朵发痒），偷偷告诉我了，高桥君本来就是文艺青年。当时，敝社要向隐居于信浓群山的深山中，埋头创作、安静度日的岛崎藤村老师邀稿近百张稿纸（这时的创作，堪称文豪晚年最具代表性的杰作）。况且此次也有被别家杂志社抢去的危险，因此一定要机灵地严防死守。在主编这么吩咐下，他平时就是一本正经的人，而且当时才二十几岁，想到可以在深山的竹庐草庵，与文豪单独围炉聊上通宵，期待与紧张，令他的脸色有点发青，对于同僚们热闹的声援，他也紧抿着嘴深深点头，展现了坚定的决心。他响亮撞上旋转门，笔直出发时的修长背影，当时令我们都笑坏了。第四天早上，他垂头丧气，湿淋淋地回到社里。他失败了。根据他的说法，是名副其实的一步之差，错就错在他于旅馆吃完早餐后，在热茶中放入酸梅，呼呼地边吹边喝，因此晚了五分钟，误了大事，加上两名工友在内的十六名社员，都很同情他。我也曾有过只顾着重新绑鞋带差点因此被开除的悲惨经验。高桥君立刻被主编叫去，立正站了三个小时，当场似乎有五六次都决心杀了主编。最后，他终于昏倒，流了大量鼻血。我们这些人当时虽然什么也没说，翌日，除了两名工友，其他社员不约而同拿了辞呈来。然后，很不甘心地，在主编办公室外的昏暗走廊上挤成一团，尤其是我，最后终于忍无可忍，被身旁友人的低声嘘唏刺激，不禁放声大哭。当时那种崇高的感动，是此生绝无仅有的珍贵经验。啊呀，瞧我只顾着写废话。请原谅。从此之后，高桥君不只是对作家，只要某人稍有人格出众之誉，他一律视为蛇蝎，甚至不时在杂志填补空白的短文中，引用‘越有老师之名者越爱说谎’之类的川柳 (17) ，他向来万分仰慕藤村老师，现在却连一个字都不愿提起。可见肯定是有过非同小可的遭遇。去年春天，他的健康日渐恶化，如今已确定退社。大约百日前我曾去他家探病。只见月光溢满他病床上的每个凹陷处，甚至伸手可掬。高桥的两边眉毛剃得精光。宛如能剧面具的端正脸孔，在月光的爱抚下像金属般光滑。难以名状的恐惧，令我的膝盖簌簌颤抖，我哑声提议不如开灯。彼时，高桥的脸上，宛如三岁稚童哭泣的表情在一瞬间倏然闪现。‘简直像疯子吧？’他以与生俱来的甜腻鼻音说，露出高贵的冰冷笑颜。我叫来医师，翌日，就让他住进医院。高桥很安静地，简而言之，是缓缓地发疯了。我认为那是一种耐人寻味的疯狂方式。啊啊。他说您的小说是日本第一，似乎一再翻来覆去地拜读，他甚至说已将贵作《罗马式风格》钻研到倒背如流的地步。请以昔日佳人的爱情故事，或者，特别愉快的旅行回忆，甚至您自己的清新浪漫故事等为题材，写好之后寄给病床上的高桥君，篇幅为四张稿纸，月底交稿。大阪沙龙编辑部，春田一男。太宰治先生收。”


    “我看了你的明信片。那只不过是嘲讽吧。你根本不懂真实。我认为很无趣。吉田洁。”


    “前略。年底忙得连上吊的绳子都没有。我也为了大哥吩咐的同额款项，八方奔走。且让我们劈开岩壁勇往直前吧。要死，随时可能。偶尔，也请留意后辈说的话。永野喜美代。”


    “谢谢你前日来信。又，电报也已收到。稿子要怎么处理呢？等你有兴致时是最好的。截稿日我会等到二十五六日左右。我目前居无定所（预定近日找公寓），所以通信请一律寄到报社。等住址确定再另行通知。仅述要件，失礼之处尚请包涵。武藏野新闻社文艺部，长泽传六。”


    某月某日


    “太宰先生。终究被正义温情之徒狠狠耍了一记啊。如果从一开始就提醒您注意，想必不会有这种事，但杂志似乎家家皆是如此，严格禁止特别吹捧某一位作家，而且，在这家杂志社，有很多拍高级主管马屁的间谍，今后想必也会有这种事，请特别小心态度温和委婉的人。切不可掉以轻心。春田以何种言辞道歉，我不知道，但他声称已命您重写，这两三天大为得意，也因此，我不得不夹起尾巴做人，实在很不是滋味。太宰先生，您也有错。我虽不知春田到底讲了什么花言巧语，但您实在没必要写那么伤感的信给春田。那是丑态。请好好反省。我明明替您准备了八十圆，靠春田那种人恐怕您连十圆都不见得拿得到。他认为为难作家是杂志记者的天职，所以很难对付。但我一个人干着急也没用。太宰先生。您的意见如何？被人这样看扁难道您都不觉得懊恼吗？我对您的家事大略了解。因为我是您的忠实读者。连您背上有几颗痣都知道。哪像春田，从来没看过太宰先生的小说。基于我们杂志的性质，经常有机会出入文艺沙龙，席间，也会议论起太宰先生，那种时候，春田狂热得甚至变成夏田，在一分钟之内连发二十次难以笔墨形容的低劣形容词对您猛烈攻击。他是相当严重的怪人。今后，一定要心平气和应付他。今年除夕，您一定手头很拮据吧？我已无法再与您合作。那八十圆，也已被转用别处。您就一个人试试吧。那样的辛苦，好歹也算是一种磨炼。走投无路时，请与我商量。就算痛苦，就算不体面，也请别寻死。说来不可思议，巨大的痛苦之后，必然有巨大的欢喜来临。而且，这点就像数学一样正确无误。请别心急，专心疗养。明年春天我打算回东京老家在元旦登门拜访。届时，盼能见面，这是我小小的期待。良药苦口，请见谅。想必是唯一能理解您的四十岁男人，无二的小市民，高桥九拜。谨致太宰治学兄。”