虚构之春 师走 上旬

    某月某日


    “敬覆。知悉您已收到订购的稿纸五百张，鄙人亦可安心了。每次承您惠顾，深为感谢。甚且，此次您的来信，还对鄙人提出诚实恳切的忠告，劝鄙人勿被文坛通耍得团团转。总觉得，如遭当头棒喝，阅信当日骑着脚踏车思考了一整天。坦白说，也是因为早有预感，或有一日会被阁下及吉田先生说出这样的逆耳忠言，等于被狠狠戳到了那个痛处。不过，虽说如此，您的来信还是欣喜拜读了。对于阁下忧心之事，也想向您报告鄙人已在订正中。那是基于前述所谓的预感，光是这样，想来您也会赞同。无论如何，要再次重申喜见您的来信，还请万事包涵，同时也盼您看到鄙人不仅不讨厌，还能够真正得到您的喜爱。并请代向吉田先生问好。期盼即便碰面时也能毫不羞惭地在无言中互通有无。又及，此事，或许阁下已听说，依照英雄文学社的秋叶先生所言，上上个月所谓四名新人的作品中，阁下的作品评价最佳，因此下次还要再向您邀稿。我虽为一介商人，对人的喜恶却极端分明，听到喜爱的人有好前途就像是自家事一般欢喜。我喜爱阁下，因此基于分享喜悦的心情，以及如果秋叶先生的说法您尚未听说，在工作上或许此消息能帮上您一点忙，故而提笔写这封信给您。并且，基本上也考虑过我这种做法是否会触犯您的洁癖，但我的心情很单纯，因此您若为此生气，我认为错的是生气的人，壮着胆子还是将此事通知您。不过盼您考虑的是，我所谓讨厌的人，并非指那种从来不买我店里稿纸的人，而是指身在文坛却毫无艺术家心态的人。至少其间不该有一丝一毫功利的想法。唯独这点还望阁下能肯定。——欲诉之言虽然还有很多很多，却恐拙文遭阁下误解，兼之明日还得做生意，时间有限，只好就此停笔，留待他日雨天歇业时再好好详谈。又及，秋叶先生的消息我是从佐藤家听来的，如果写这封信给您的事传扬出去，不仅会让人觉得我多嘴多舌，对秋叶先生那边也会有点不好交代，因此还请您自己放在心里就好。不过我或许会在闲聊中，顺便向两三位光顾敝店的作家不经意提及‘太宰先生的作品据说评价最好’。同时，对此，您斥责我不可品评作家人品的言外之意我很明白，但我也有我的理由。因此才会说欲诉之言还有很多很多。留待他日有机会再写信告诉您。请保重身体。拙文或有词不达意之处，还请您自行判读。十一月二十八日深夜两点。听着身旁左右十五岁、八岁、一岁稚子的鼾声，趴在被窝中写成此信，失礼之处尚祈见谅。田所美德敬上。致太宰治先生。”


    “敬启。愉快拜读了您在《历史文学》刊载的文章。上田是敝人自一高时代起的友人，但就个性而言着实讨厌。然而吉田洁在十一月号似乎替上田撑腰唠唠叨叨颇有怨言，如果不介意，以匿名方式亦可，何不针对他那篇文章写几句话反驳。十二月号目前正在编辑中，因此期盼能在这一两天之内收到贵稿。还请务必答应。十一月二十九日。粟饭原梧楼笔。致太宰治先生。保证严守秘密。若能以本名撰写更好。”


    “拜覆。《盲草纸》的校正稿已收到无误。不胜惶恐。目前忙于重校，颇为忙碌。再聊。匆匆停笔。相马闰二。”


    某月某日


    “近来，你似乎变得异常嚣张。你该觉得可耻才是。（空一行。）事到如今还和别人比较什么。那样很像池塘岩石上的乌龟脖子喔。（空一行。）收到钱再通知我。看样子，我好像比你还更期待。（空一行。）只不过是两三则短篇的邀稿，就自以为是名满天下的太宰治未免太小家子气了。你倒是用不着品味默默无名者的喜悦了。吉田洁笔。致太宰治。邓南遮 (2) 在湖畔默默住了十三年。真是一桩美事。”


    “在某本书批评你的言辞之中，有一处提及傲慢的艺术云云。评论者指出，你的艺术在失去那个时更加有趣云云。我反对这个意见。在我看来，太宰治分明就是爱哭鬼。正因如此，我才喜爱太宰治。若有冒犯尚请见谅。不过，这个爱哭鬼，宛如岩石。沐浴飞沫，咬牙坚忍——好久不见了‘He is not what he was’吗？写于世田谷。林彪太郎。致太宰治先生。”


    某月某日


    “贵兄之短篇集，年内，至少应可稍微过目校正稿。感念兄之深情厚谊甚为感佩。只恐或将辜负兄之厚意。此致，仅述要事。省略前后敬文。写于大森书房内，高折茂。致太宰学兄。”


    “我最近在看绿雨 (3) 的书。上次看了文部省出版的明治天皇御文集。我想看看日本民族中血统最纯正的作品，于是姑且先看了历代皇室成员的作品。结果，得到的见解是自明治以降大学</a>的低俗学者们对日本艺术血统上的意见一律皆该否定。你想必随时磨尖笔头写文章吧。我初次寄信给你因此拿剪刀剪去笔尖。当然这个剪刀不是检阅官的剪刀。而且，你应该知道das Man (4) ，不是deru Man。所以我不考虑从你的作品做Man的加减乘除。有自信这码事岂不如同建筑空中楼阁很是愉快？但为此你要磨尖笔头我要用剪刀，届时毫无滞碍，我也声称理解了人。据说修筑法隆寺宝塔的工匠，直到拿掉工地帷幕那天之前都不敢确信能够顺利完工。但我认为这大概和自信没什么关系。不仅如此，即使建成宝塔，但宝塔随着帷幕拿开轰然倒下，此人最后好像还是疯了。懂得这种艺术体验上的人工极致的想必只有你。因此，愚见以为你连表情都想以文字表现，是当下唯一可取之处。听说你喝酒抽烟，这下子你早晚上厕所也可感到骄傲吧。就是因为缺乏这样的精神涵养，日本新文学才会至今无法诞生杰作。你不妨更加提升自己的骄傲。永野喜美代。致太宰治君。”


    “即便是稍微兴致来时，他也会为了确认而放声大笑。即便是为些许回忆浮现一滴泪光时，他也会迫不及待地冲到镜子前，自恋地眺望自己耽于悲叹的惆怅身影。因女人不足为取的忌妒，受到些许皮肉之伤，他也像遭受怨恨利刃般扬扬得意，区区两万法郎的借款，他也傲然宣称。（受到负债百万法郎苛责的天才命运实在悲惨。）他是伟大的游手好闲者，是忧郁的野心家，是华美的薄幸儿。不断照耀他的青色怠惰太阳，将上天赋予他的才能蒸发、蚕食掉一半。巴黎，或者日本高圆寺可怕的生活中往往能发现这类‘半伟人’，其中柯勒律治 (5) 尤其是写出‘失败的杰作’的男人。他比他的创作更像是在人格背后闪耀诗意的病态式、空想式人物。尚未谋面的太宰啊。请原谅我的冒昧。看样子，你好像早早就猜到了。你自以为掌握波德莱尔，似乎两眼充血拼命追逐波氏作品中的人物。吾以花对花匠，以伤对刀刃，以巴掌对挨打的脸颊，以四肢对拷问车，以死刑犯对刽子手。那样子，自然无法匹敌。谁曰不宜，将你称为作中人物式作家，躲在扇后，偷偷交换苦笑的大师级作家最近似乎更多了。拜托你振作一点好吗？阿太兄。呵呵，呵呵呵。你懂的。不许笑！我是金森重四郎，今年三十五岁。也有妻子，别小看我。到底想怎样，浑蛋！”


    “敬启。伏维贵体日益康健不胜欣喜。此番敝刊想请阁下写作下列题材，在您百忙中打扰不胜惶恐，关于下列项目尚请配合。一、截稿日期为十二月十五日。二、字数为四百字稿纸十张。三、题材为春之幽灵，短篇。聊表心意，每张八圆酬谢。新手上场，失礼之处还请见谅，并请多多包涵指教。师走九日。大阪沙龙编辑部，高桥安二郎敬上。又及，附上三位画家的花鸟图，作为插画样本，等您选定后，盼能将大致图案通知，敝刊不胜感激。”


    某月某日


    “前略。请见谅。寄上剪报。为何要剪下这种东西保存，我自己也不甚明白。今晚，以十二圆余买下一盏法国制台灯，上有近百只青蛙玩耍图样的红绿相间丝质灯罩。将之摆在书房桌上，于暌违多日后忽然想读书，于是在桌前端坐，先整理书桌抽屉，翻出骰子，遂在桌上丢掷两三次，不，正确说来是三次，之后，发现一端附有毛绒绒白色羽毛的竹制耳挖，清除耳垢，翻阅有二十余种爵士歌曲歌词的小记事本，小声歌唱，唱完，在抽屉一隅翻出一粒花生丢进嘴里。真是可悲的男人。那时候，找出来的，就是随信附上的剪报。我想，或许可以派上用场。我想看到白发的你之后再死。今年秋天，我读了你的小说。说来怪异，我在友人那里看了那篇小说，然后喝了酒，后来，哇哇大哭，返家途中也一路放声大哭，拿被子蒙着头，呼呼大睡。早上起床时，已全部忘却，但今晚，这张剪报又让我想起你。理由，我自己也不甚清楚，无论如何，还是寄给你。——慢性吗啡中毒。无痛根本疗法。已发明完成。主要疗效：专治慢性鸦片、吗啡、帕比那尔、庞特朋、那可朋、东莨菪碱、古柯碱、海洛因、庞欧品、阿达林 (6) 等各种中毒症状。白石国太郎医生创制，新朋塔金。文献免费赠阅。——舞台背景，大约十张就足够。原野、墙外、海岸、河边、山中、宫前、贫户、和室、洋房等等，任何戏码皆可使用。所以壁龛的挂轴一年到头都是朝日与白鹤，警局、医院、事务所、会客室等处通通都用洋房的布景一张即可解决。还有，云云——以卓别林氏为总裁创立的搞笑俱乐部。只要提及下列三十种事物，立刻除名。四十岁、五十岁、六十岁。白发、老妻、借钱、工作、儿子女儿的思想、满洲国、其他。 ——还有两张剪报，是讲谈社出版的书籍广告文案。近日出版短篇集时，可盗用这篇广告文案。不妨一读。如何。很高明吧？（胡说什么。打从一开始就什么也没在听。）不可对我掉以轻心。我连你右脚小指头的指甲有一边发黑都知道。这五张剪报，你偷偷收进红色文具盒了。如何？不不不，不可勉强撕破。你认识我吗？不可能认识。我是二十九岁的医生，是新朋塔金的发明者，而且是永远的文艺青年，白石国太郎医生喔。（连我自己，都觉得一点也不好笑。要逗人笑，很困难呢。）白石国太郎云云是开玩笑，但欢迎你随时来。我虽看似笨蛋，在现实社会，似乎还算相当厉害。只要写信给我，我会在能力范围内尽力而为。你应该更加夸耀自己的才能。写于芝区赤羽町一番地，白石生敬上。太宰治大师收。基于某种实感，我可以毫无不自然地喊你‘大师’。大师，在以前，这好像是笨蛋的别名，现在，似乎没那回事了，愚见认为这样最好。”


    “治兄。兄之风评极佳。于是我向学艺刊物请托不如让你在那里写些随笔，对方甚感兴趣，反而主动恳求务必请您写一篇。以新人的立场出发，类似这样的文章即可。字数约七八张稿纸。分两天或三天刊载。请以aot-date的主题撰写。截稿日期为后天正午。稿费是一张二圆五十钱。记得写好一点。近日之内会去府上一游。我可以提供材料，要不要写政治小说？对你来说，还太勉强吗？东京日日新闻社政治部，飞岛定城。”


    “谨启。素昧平生的我冒昧写信给您尚请见谅。在日本人之中，我认为宗教家有内村鉴三 (7) 氏，艺术家有冈仓天心 (8) 氏，教育家有井上哲次郎 (9) 氏，除了以上三氏，其他人的文章，看似文章实非文章，因此我一向偏好洋书，最近，偶然发现您的文章，在其中看到世界独一无二的银鳞跃动，蕴藏着间不容发、缥缈不定、高尚的美感，从此成为您的忠实读者。近日，欣闻您的著作集《晚年》有出版之意向，我对于此书将由何处出版、收录了哪些作品，以及您对诸作的自身感想很感兴趣。尚祈回信，谨以三钱邮票两枚、明信片一张随信附上。以书信或明信片回复皆可，随您方便。又及，邮票与明信片，若用不到还请寄还。谨致太宰治先生。菅泽忠一。再及，若有机会来到本地成田山新胜寺三里冢附近，敝人可带您一游。”


    某月某日