17、长明灯

    4月16　星期六　上午9时30分


    因为西斯曾和新闻记者们有过约定，所以把奇南赶走。办公室里持续几分钟因紧张造成的沉默。“主教”再度制造恐怖事件。事件到现在已经变成三重令人战栗的恐怖命案，解决问题似乎是遥遥无期。但是，给我们最大打击的，不是没有信心破案，而是从这个罪案中散发出一种独特的恐怖感。


    班斯心情沉痛地在屋子里走来走去，终于，还是压抑不住心中愤恨，激动地脱口而出：


    “这家伙实在太可恨了！马卡姆——恶劣到无法用言语来形容……公园里的孩子们——一向都在那里游戏，一大早起床——沉迷于嬉戏当中……突然，眼前发生了足以让人停止呼吸的残酷现实——以恐怖、压倒性的力量吹跑了他们的梦——你说说看，不是太残忍了吗？孩子们发现忧郁的驼背——一向和大家一起玩耍的驼背——惨死在熟悉的围墙下——即使触摸他，在他身旁哭泣，忧郁的驼背那弯曲、破碎的身体，再不会活过来了……”


    班斯在窗旁停住脚步，往外眺望。清晨的浓雾已经放晴，和煦的春阳正照在灰色重叠石头上。纽约保险公司金色鹫型的招牌，在远处闪闪发亮。


    “不过，可不能这么简单的就陷入感伤，”班斯回过身来面向屋内，一边装出微笑一边说着。“感伤会使人丧失思考力，而且会蒙蔽理性。德拉卡不是个毫无意义的牺牲者，他一定可以引导着我们，给我们帮助的。现在，大家都要振作起精神来，好好干一场，如何？”


    班斯扭转了沉痛的气氛，大家好像注射了一剂兴奋剂，从颓唐中又焕发起来。马卡姆拉过电话，唤来莫兰警官，分配西斯负责调查德拉卡一案。然后，打电话到法医办公室，拜托他们尽快送出验尸报告。西斯精神饱满的站起来，喝下三杯冰水后，用力踏地，把帽子往额头拉一拉，等待检察官指示行动方针。


    马卡姆连喘口气的时间都没有，忙着进行各项工作。


    “组长，你那一课里应该有几个人在德拉卡和迪拉特家监视吧！今天早上，跟其中的那一位谈话呢？”


    “还没有空找他们谈话。因为把这件事当做单纯的意外事件处理，不过，我交代过部下，一直要等到我回去时才可以离开。”


    “法医怎么说？”


    “只说德拉卡死了差不多有10个小时……”


    班斯插嘴问道：


    “除了颈子折断外，没有说头盖骨破裂吗？”


    “是的。虽然没有提头盖骨破裂，可是他说死者后脑先着地的。”西斯像是很了解班斯提出的问题的意义似的点点头；“由此可见，果然是头骨破裂——和罗宾、史普力格同样的。”


    “当然啦！我们这位凶手的杀人方法，是单纯且最有效的。为了让对方马上就气绝致死，首先就在头部狠狠的一击。好像事先已经选好了木偶在一出戏里应该担任的角色。凶手一定是在德拉卡从石壁上往下看时，给予致命的一击。稍微抬高一下，德拉卡就无声无息的越过墙壁滚下去——这样一来，鹅妈妈的祭坛上又添了第三个冤魂。”


    “可恶！”西斯真的大为发火说道。“其鲁霍伊那个家伙，就是在德拉卡家后门监视的那家伙，德拉卡整晚不在家，为什么没有向我报告呢？其鲁霍伊到8点才回总局，所以我没有见到他。——在我们出发之前，先来听听他怎么说吧！”


    马卡姆也同意这个做法，西斯立刻用电话传达命令。其鲁霍伊不到10分钟就从警察总局飞奔到法庭大厦。组长一看见其鲁霍伊进来房间里，就扑上前去质问他。


    “德拉卡昨晚什么时候出去的？”组长大叫着。


    “8点左右——吃过晚饭后。”其鲁霍伊战战兢兢地回答。像是一个玩忽职守而被逮住的人似的，用温和、阿谀的口气回答组长。


    “去那里？”


    “从后门出来，通过射箭场，然后再从射箭室到迪拉特家去。”


    “是社交性的访问吗？”


    “大概是吧！组长。留在迪拉特家的时间相当长。”


    “嗯，那么，什么时候回家呢？”


    其鲁霍伊有点不安似的，踌躇不知所措。


    “这个……我想他是没有回来，组长。”


    “什么！你想他没有回去？”西斯带着讽刺的口气说。“你以为一个颈骨折断的人还会回来跟你过一天吗？”


    “组长，我的意思是……”


    “你的意思是德拉卡——你负责监视的那个家伙——8点到迪拉特家访问，你就坐在树丛下舒舒服服的睡一觉……什么时候醒过来呢？”


    “不！请听我说，”其鲁霍伊激昂的叫着。“我绝对没有睡觉，整晚都在值勤。不能因为只是碰巧没有看到那个男的回来，就说我是玩忽职守吧！”


    “是吗？那么，你若是没有看见那家伙回家，为什么不挂个电话回来报告？说他或者是到城里去渡周末之类……”


    “我想那个男的一定是从正门回来。”


    “又是你想！你的脑袋今天晚上是怎么搞的？”


    “组长，请稍微同情同情吧！我的任务并不是跟踪德拉卡。你只命令我负责监视他家，留意有谁进出，有什么麻烦发生时上前处理。——因此，我要谈谈发生什么事。首先，德拉卡8点钟出门到迪拉特家。我继续监视德拉卡家的窗户。9点左右，厨妇爬上二楼，把房间的灯火点亮。过了30分之后，亮光


    熄灭了，我认为已经入睡。然后，到了大约10点时，德拉卡房里的灯亮了——”


    “什么？”


    “我是说，德拉卡房间里的灯大约10点时点亮了，并且看到人影在移动。——因此，组长，我请问您，看到这种情况难道你不会认为驼背是从前门回来的吗？”


    西斯点点头。


    “可能我也会这么想，”组长承认这一点。“你确定是十点吗？”


    “我没有看表。但是，我说刚过10点一定是错不了的。”


    “那么，德拉卡房间里的灯火什么时候熄灭？”


    “没有熄灭，一整晚都点着。那是个奇怪的家伙。仿佛没什么时间观念。到目前为止，也有二次灯都点到将近天亮。”


    “是这样啊！”班斯用若无其事的声音说着。“最近，要处理很多困难的问题哪——话说回来，怎么样，其鲁霍伊，德拉卡夫人房里的灯光是什么情形呢？”


    “和往常一样。那个阿婆，总在房间里点了一整夜的灯。”


    “昨天晚上谁负责监视德拉卡的正门呢？”马卡姆问西斯组长。


    “6点以后就没有了。白天派一个人跟踪德拉卡，不过，等到其鲁霍伊派去后门监视时，就被撤回来了。”


    在这一瞬间，办公室里出奇的沉默。接着，班斯转向其鲁霍伊。


    “昨晚，你站在离开那二间公寓巷口多远的地方？”


    对方没有马上回答，似乎在回想当时情形。


    “40尺或50尺左右的地方吧！”


    “这么说，在你站的地方跟巷口之间，有铁栏栅或是树枝什么的吧！”


    “是的。对视线多少有点阻碍。你问的是不是这个意思呢？”


    “有人从迪拉特家的方向过来，而你没有留意到，那么他就可以从那个出入口外出，然后又回来罗！”


    “可能会发生这种事情，”刑警承认。“当然，如果那个家伙知道有人监视，而想蓄意逃避的话。昨晚雾很浓，四周光线相当的暗，还有从车道那边过来的汽车很多，噪音很大，那家伙若是有所警戒的话，一定使动作进行得无声无息。”


    组长接着命令其鲁霍伊回本部等候下一个命令。班斯对于其鲁霍伊的话有些疑惑之处，说明他的看法。


    “情况愈来愈错综复杂了，德拉卡8点在迪拉家，10时就被推到公园的石墙下了。正如你们所看到的，奇南刚才拿来的信，上面邮戳盖的是下午11点—一可见在凶手行凶之前，就已经打好了字。总之，主教就像把一出戏的情节写到剧本上一样，连寄给报社的信也事先预备好。实在是惊人大胆！不过，从这里我们可以得到一个推定——就是说，凶手可以正确的掌握德拉卡8点到10点的所在地点，预定行动。”


    “这么说，”马卡姆说。“根据你的理论，凶手是从巷口进出的。”


    “不！我的理论并没有说明什么。我问其鲁霍伊巷子的事，只不过想知道除了德拉卡以外还有谁从公园走出来。照目前的情况，我们可以假设凶嫌为了避人耳目，穿过巷子，然后就从街区中央的地带进入公园里。”


    “凶手若是通过某条路，”马卡姆用沉痛的的声音说道。


    “即使是和德拉卡一起走出来，也不是什么大问题。”


    “说的也是。正在演出滑稽剧的家伙，可能在警察严厉的警戒下大大方方的走进公园里，也可能是悄悄的从巷子潜入。”


    马卡姆似乎没有同情心的点点头。


    “但是，对我来讲最不可理解的是，”班斯继续说着：“那个晚上德拉卡房间的灯一直都亮着。几乎就在那个可怜男孩与世界永别之时，房间里灯亮了。而且根据其鲁霍伊的说法，在灯亮了之后，有人走动——”


    班斯突然停住话，有几秒间一动也不动的站着，陷入沉思中。


    “啊！组长，发现德拉卡尸体的时候，你知道他的口袋里是否放着大门的钥匙呢？”


    “不，我不知道，不过可以马上问出来。口袋里的所有物品，在验尸后都被收起来保管。”


    西斯走到电话机旁，打电话给68街管派出所的内勤组长。等了好几分钟，然后，不高兴似的把电话挂断。


    “一把钥匙也没有！”


    “啊！”班渐深深的吸进一口烟，再慢慢的吐出来。“照这样看来，我们应该可以断定主教搜走了德拉卡的钥匙，杀了人之后再潜进他的房间。听起来似乎令人难以置信。不过，这样说的话，这就是奇怪案件的全部过程了。”


    “可是，究竟是为什么呢？什么目的让凶手这样做呢？”马卡姆感到不明白的提出抗议。


    “到目前还不清楚。不过，想了解惊人犯罪的动机，为什么不出去看看呢？”


    马卡姆神色严肃，从衣架上取出帽子。


    “到现场看看比较好，不是吗？”


    但是，班斯却没有走动的意思。仍然，站在桌子旁慢慢的抽着烟。


    “喂，马卡姆。”班斯说道。“现在我想起来，首先应该去拜访德拉卡夫人吧！他们家昨夜发生了悲剧，有去向她说明的必要。到现在为止，或许德拉卡夫人心中拥有关键性的秘密也说不定。虽然我们还没有通知她德拉卡的死讯，但是附近的人一定都在以这件事为话题谈论著，这些闲杂风声，一定也会很快传到她耳里。我担心她获知时会受到很大的打击。我想，我们找巴斯帖医生一起去比较好。我来打电话联络他，如何？”


    马卡姆同意了。于是班斯简单的向医生说明情况。


    我们匆匆地搭车出发，找到巴斯帖医生，接着立刻赶往德拉卡家。按了门铃后，来开门的是葛莉蒂·曼彻尔。只看她的表情，就知道她已经得知德拉卡死去的消息了。班斯向她使个眼色，从楼梯口把她带进会客室，低声的问道；


    “德拉卡夫人已经听说了吗？”


    “还不知道，”这个女人用恐惧颤抖的声音回答。“大约在一小时前，迪拉特家的小姐要来见太太，我告诉她太太已经外出了。我担心迪拉特小姐上二楼。一定是那里不对劲……”女佣人激动的哆嗦着。


    “什么地方不对劲呢？曼特尔。”班斯安慰她似的，把手温柔的搭在厨妇的腕上。


    “我也不知道。可是，太太一整个早上静悄悄地，一点儿声音也没有。也没有下楼来吃早餐……我也不敢上楼去叫她。”


    “你是什么时候听到不幸的消息？”


    “今天早上——很早，在8点过后。送报的告诉我这件事。有很多人都向德拉卡家的方向看。”


    “不用害怕，”班斯安慰女佣的情绪。“医生也跟着一起来一切有我们。”


    班斯回到走廊的楼梯口，先爬上二楼去。走到德拉卡夫人房间前轻轻的敲门，但是没有任何回答，所以他就打开房门走进房间里。长明灯仍然点亮着摆在桌上。我发现床上整整齐齐没有睡觉的痕迹。


    班斯默默无语的折回走廓。在那里还有二扇门，我们知道其中之一是通往德拉卡的书房。班斯毫不犹疑的，选择那扇门，连门都不敲的推进去。窗帘垂下来，因为是白底半透明的料子，灰白的光线照进屋子，和垂挂在开花板上古典吊灯的灯光混合在一起，产生怪异的黄色光线，其鲁霍伊昨晚看见的亮光还没有消失。


    班斯停住脚步站在门槛上。马卡姆抢先一步踏进去。


    “啊，天啊！”马卡姆屏住呼吸，在胸前划十字架。


    在小床铺旁边，德拉卡夫人衣着整齐的躺在地上。脸色惨白，两眼令人毛骨悚然的张开着，双手紧紧抱着放在胸前。


    巴斯贴医生飞奔向前，蹲下来听她的心跳，接着站直身子，慢慢地摇摇头。


    “死了，大约是在昨天夜里。几乎是立刻死亡的。”医生再一次详细的检查尸体。“正如你们所知，她患有长斯慢性肾脏炎、动脉硬化，此外还有心脏肥大症……一旦受到激烈的打击，心脏就会产生严重急性扩张……啊！几乎是和德拉卡一样，在同一个时间死亡的……10点左右哪！”


    “是自然死亡吗？”班斯问道。


    “是的，这一点应该是毫无疑问。不过，如果我当时在场，给她打一针肾上腺素的话，或许还有救……”


    “没有凶案的痕迹吗？”


    “是的，就像我所说的，只是因为受到打击而引起心脏扩张的死亡。症状很明显——从各种现象来看，是典型的心脏并发症。”