第一章

    我给了凤一些钱，让她跟她姐姐去看电影，以便她能安全避开。我独自出门跟多明戈斯去吃晚饭，然后回家等候，十点整，维戈特来了。他向我道歉说自己不想喝酒——他说他太累了，喝上一杯恐怕就会进入梦乡。他忙了一整天。


    “谋杀和暴死的案子？”


    “不是。小偷小摸而已。还有几件自杀案子。那些人喜欢赌博，输光一切后就自杀了。如果我早知道我要在太平间里花上那么多的时间的话，也许就不当警察了。我真的讨厌氨水的味道。算了，我还是来一杯啤酒吧。”


    “我这里没有冰箱，抱歉。”


    “不像在太平间里。那么来点儿英格兰威士忌，有吗？”


    我想起了那天晚上，我跟他去太平间，他们将派尔的尸体抽出来，就像抽出一盘冰块那样。


    “这么说，你不回英国了？”他问。


    “你已经核查过了？”


    “是的。”


    我举起那杯威士忌递给他，这样他就能看出我的精神是多么镇静了。“维戈特，我希望你能告诉我，为什么你认为我跟派尔的死亡有关。是认为我有这个动机吗？因为我想让凤回到我身边？或者你想象这是因为失去凤而进行的一场复仇？”


    “不。我没那么傻。一个人是不会拿走对手的书作为纪念品的。那本书就在你的书架上。《西方的任务》，约克·哈丁是谁？”


    “他正是你要找的人，维戈特。他杀死了派尔——远程射杀。”


    “我不明白。”


    “他是那种高级记者——人们称之为外交记者。他逮住一种观点，进而改变所有情况去适应这种观点。派尔来到这里，脑子里满是约克·哈丁的观点。从前，哈丁自曼谷赶去东京时，曾在这里停留过一周。派尔错在要将他的观点付诸实践。哈丁的作品里提及一种第三势力。派尔便组织了一个——一名卑劣的小土匪，手下带着两千人和一对温驯的老虎。他跟他们搅在一起了。”


    “你从来没有这样做过，是吗？”


    “我尽力不去这么干。”


    “但你失败了，福勒。”不知为什么，我想起了特鲁恩上尉和在海防烟馆的那个夜晚，那似乎是很多年之前的事情了。他当时是怎么说的来着？或早或晚，我们都会因为一时的情绪而卷入进去。我说：“要去当神父的话，你会成为一名好神父，维戈特。你到底有什么魅力，能让人如此轻易便向你忏悔——如果有什么事情需要忏悔的话？”


    “我从来不想听任何人的忏悔。”


    “但你却还是听了？”


    “偶尔听听。”


    “是不是因为像神父这个职位那样，你的工作也不能大惊小怪，而只能去同情？‘警察先生，我必须确切地告诉你，我为何要打破那个老太太的脑袋。’‘好，古斯塔夫，慢慢来，告诉我为什么会这样。’”


    “真是异想天开的想象力。你没喝醉吧，福勒？”


    “当然没，一个犯人去跟警官喝酒，那真是太不明智了。”


    “我可没说你是犯人。”


    “但假如喝酒使我敞开心扉，并渴望向你忏悔，那又怎样呢？你这种职业，是不会替忏悔者保守秘密的。”


    “对忏悔者来讲，保密并不重要，即便是对神父来说。他有其他目的。”


    “洗清自己的罪恶吗？”


    “不总是。有时他只想把自己看得更清楚。有时他只是厌倦了欺骗。你并不是犯人，福勒，但我想知道你为什么要骗我。派尔死的那天晚上，你见过他。”


    “是什么让你产生这种想法？”


    “我一直都不觉得是你杀了他。你不可能用一把生锈的刺刀。”


    “生锈？”


    “这些都是我们从尸检中得到的细节。但我告诉过你，那不是他死去的原因。真正导致他毙命的，是达科河里的烂泥。”他伸出酒杯，又来了一杯威士忌，“现在让我想想。那天六点十分，你在大陆酒吧喝酒，是吗？”


    “没错。”


    “六点四十五分，你在美琪大饭店门口跟另外一位记者交谈，是吗？”


    “是，威尔金斯。这一切我早都告诉过你了，维戈特。在那天晚上。”


    “对，我后来都去核实过。你能把这些琐碎的细节都记得这么清楚，真是了不起。”


    “我是个记者，维戈特。”


    “也许时间不太精确，但没有人会苛求呢，怎么会呢，如果你在这里多待了一刻钟，在那边又多待了十分钟。你没有理由认为那些时间碎片很重要。事实上，如果你说的时间完全准确的话，那就又很可疑了。”


    “我说的不准确吗？”


    “不算准确。你跟威尔金斯交谈的时候，应该是差五分七点。”


    “比我说的晚十分钟。”


    “当然。就像我说的。当你到大陆酒店时，刚好是六点整。”


    “我的表总是有点儿快，”我说，“你的表现在是几点？”


    “十点零八分。”


    “我的表是十点十八分。你瞧。”


    他懒得看我的表。他说：“那么，你之前所说的，你跟威尔金斯交谈的时间，就是差二十五分七点——按照你的表来说。那差得太多了，不是吗？”


    “也许我在脑海里调整了下时间。也许我那天调了一下手表。我有时会那样做。”


    “我感兴趣的是，”维戈特说，“（我能来点儿苏打水吗？——你给我的这杯酒太烈了。）你一点儿也没有跟我生气。像我这样审问你，是很不正义的。”


    “我觉得这很有趣，像一篇侦探故事。而且，毕竟，你知道我并没有杀死派尔——你也这样说过。”


    维戈特说：“我知道他被人杀害时，你不在场。”


    “你说我在这里多待了十分钟，那边多待了五分钟，我搞不清你到底是想证明什么呢。”


    “这里有一点儿小小的空隙，”维戈特说，“时间上有个小小的缺口。”


    “用来做什么的空隙？”


    “来让派尔来看你。”


    “为什么你想证明这一点呢？”


    “因为那条狗。”维戈特说。


    “以及狗爪上的烂泥？”


    “那不是烂泥。那是水泥。你瞧，那天晚上，它跟着派尔出门，不知在何处踩了一脚湿水泥。我记得在这座公寓的底层，有建筑工人在施工——他们现在也还在施工。今天我来的时候，还碰见了那些工人。在这个国家里，他们每天的工作时间很长。”


    “我想知道有多少房子有建筑工人——以及湿的水泥。他们中有任何人记得那只狗吗？”


    “这件事我当然问过他们。不过就算他们之中有人记得，也不会告诉我的。我是警察。”他不再继续往下说，仰靠在椅子上，盯着手里的酒杯。我有种感觉，他又想起了其他什么相似的情况，思绪飘到很远的地方去了。一只苍蝇爬上他的手背，他并没有将其赶走——更像是多明戈斯会做的事情。我感受到一股稳定而深远的力量。就我所知，他也许是在祈祷也说不定。


    我站起身来，穿过帐幕，来到卧室里。我去那里不是想取什么东西，只是离开一会儿，避开盘踞在椅子上的沉默气氛。凤的那些图画书又回到书架上了。她把一封给我的电报插在那些化妆品之间——大概是伦敦报社发来的什么消息。我没心情打开。一切都像派尔来之前那样。房间没有变化，装饰品还在以前放的地方：只有心在腐烂。


    我回到起居室，维戈特将杯子放在嘴唇边上。我说：“我没有什么可以告诉你的。什么都没有。”


    “那么我就走了，”他说，“我想以后也不会再来麻烦你了。”


    走到门口，他又转回身来，就像他还不愿意放弃希望那样——他的希望，还是我的希望。“那天晚上你去看的电影很奇怪。我没想到你会喜欢古装戏。那是什么来着？《罗宾汉》吗？”


    “《蒙面剑侠》[41]吧，我记得是。我总得消磨掉时间。而且我也需要放松一下。”


    “放松？”


    “我们都有自己的烦心事儿，维戈特。”我仔细解释道。


    维戈特走后，还要等一个小时，凤才能回来跟我作伴。这种感觉很奇怪：维戈特的来访竟然使我烦躁不安。那感觉就像有位诗人把作品带来请我批评，而我却不小心将诗作毁掉了一样。我是个没有职业的人——严格来讲，新闻记者不算职业，但我却可以承认别人的职业。现在维戈特回去结束他未完成的档案，我希望我有勇气喊他回来，并跟他说：“你是对的。派尔死去的那天晚上，我确实见过他。”