第八章

    小镇的消息传得很快。只消门口一声耳语，很快的一瞥就能会意——“市长被逮捕了”——消息就是这么传开的，全镇上下有一种小小的又是悄悄的喜悦，一种激烈而又微妙的喜悦。人们在一起轻声说话，接着又分开，人们去买食物，凑近店员，一句话就传了过去。


    人们到乡下、到林间去找炸药。在雪地里玩的孩子们现在发现炸药之后，懂得如何处理，他们打开纸包，吃掉巧克力，把炸药埋在雪地里，告诉父母亲埋在什么地方。


    远郊地区的人捡起药管，看了说明之后自言自语：“不知道灵不灵。”他把药管子</a>在雪地里竖直，点上引爆线，跑到远处数着，但他数得太快。他数到第六十八炸药才爆响。他说“灵的”，于是急忙去寻找更多的炸药管。


    好像得了什么信号似的，人们进屋关门，撇下冷冷清清的街道。矿上的士兵们仔细搜查每个进矿的工人，而且一再搜查。士兵们精神紧张，态度粗暴，同矿工说话粗鲁。矿工们冷冷地瞧着他们，眼睛里隐藏着幸灾乐祸的欣喜。


    市长官邸的客厅里，桌子收拾干净了，一个士兵在奥顿市长卧室门口站岗。安妮正跪在炉前，往火里添加小煤块。她抬头望着站在奥顿市长门口的卫兵，凶狠地问道：“哼，你们打算把他怎么样？”那个兵没有回答。


    外面的门开了，又一个士兵抓住温德大夫的手进来。他在大夫进屋后把门关上，站在门边。温德大夫说：“你好，安妮，市长怎么样？”


    安妮指指卧室，说：“他在里边。”


    “他没有生病吧？”温德大夫问。


    “没有，看不出有病，”安妮说，“我看能不能去告诉他你来了。”她走到卫兵跟前，傲慢地说：“告诉市长，说温德大夫来了，你听见吗？”


    卫兵不回答，也不动，但他后面的门开了，奥顿市长站在门口。他不管卫兵站在那里，擦身而过，走进屋子里。卫兵想把他带回去，但又一想，还是回到门边站好。奥顿说：“谢谢你，安妮。别走远了，知道吗？我也许有事。”


    安妮说：“不会的，先生。夫人好吗？”


    “她在做头发。你想去看看她吗，安妮？”


    “想去看看，先生。”安妮说，她也侧着身子从卫兵身边过去，走进屋去，关上门。


    奥顿说：“有什么事吗，大夫？”


    温德讥诮地冷笑了一声，指指他身后的卫兵。“我想我是被捕了。这位朋友把我带到这儿的。”


    奥顿说：“我看这是必然的，不知道他们想干什么。”这两个人对视了好久，都知道对方在想什么。


    奥顿接着说，好像他一直在说似的。“你知道，我即使想制止也没有能力制止了。”


    “我知道，”温德说，“但是他们不懂。”他顺着自己的思路说。“一个有时间观念的民族，”他说，“时间也快到了。他们以为，正因为他们只有一个领袖，一个脑袋，我们也跟他们一样。他们以为砍掉十个脑袋就能把别人消灭，可是我们是自由的民族；我们有多少人就有多少个脑袋。到时间我们中间会突然冒出许多领袖来，好比雨后春笋。”


    奥顿把手搭在温德肩上说：“谢谢你。我早想到这一点，听你说出来我更好受些。小老百姓是不会失败的，对不？”他在温德脸上急切地期望答复。


    温德再次表示信心。“不会，他们不会失败。事实上，没有外界帮助他们会更加壮大。”


    屋里静寂下来。卫兵换了个姿势，步枪碰到纽扣发出“咔啷”一声响。


    奥顿说：“我可以同你谈谈，大夫，以后恐怕谈不了啦。我有一点令我自己惭愧的想法。”他咳嗽一声，望了一下直挺挺的卫兵，不过那个兵好像没听见他们在说什么。“我一直在想自己的死。按他们通常的做法，他们肯定杀我，然后再杀你。”温德不说话，奥顿又问：“是不是这样？”


    “是的，我看是这样。”温德走向一把有织锦套子的椅子，刚要坐下，发现垫子破了，他用手指拍了拍坐垫，好像能把它补好似的。他轻轻地坐下，因为那是破的。


    奥顿继续说：“你知道，我害怕，我一直想逃走，想脱身。我在想逃跑。我在想要求保全我的性命。我心里觉得惭愧。”


    温德抬起头来说：“但是你并没有这样做。”


    “没有，我没有这样做。”


    “你也不会这样做。”


    奥顿迟疑了一下。“不，我不会这样做。但是我有过这种想法。”


    温德轻声说：“你怎么知道别人没有这种想法？你怎么知道我就没有这样想过？”


    “我不知道他们为什么把你也逮捕了，”奥顿说，“我想他们也得杀掉你。”


    “我看也是。”温德边谈边玩弄大拇指，望着它们上下转。


    “你也预料到，”奥顿沉默了一会儿，接着说，“你知道，大夫，我是一个小人物，这个镇也是一个小镇，但是小人物身上一定有一点火星，可以发出大火。我害怕，很怕，我想到过我可以保全我性命的种种办法，不过这个一闪就过去了。现在我感到一种巨大的喜悦，好像我比现在的我来得高大，来得完美，你看我在想什么，大夫？”他笑了笑，回忆道，“你记得在学校里读的《辩护词》吗？你记得苏格拉底说的吗？有人会说：‘苏格拉底，你这条生活道路可能导致你夭折，你不感到惭愧吗？’对于他，我老老实实地回答：‘你错了：一个凡事优秀的人不应该计较生与死；他只应该考虑他做得对还是错。’”奥顿停住了，他想回忆下面的话。


    这时温德大夫紧张地靠前坐着。“‘是做好人的事还是坏人的事。’我想你没有全记准。你向来就不是读书人。你批评学校那一次讲话也讲错。”


    奥顿咯咯地笑了。“你还记得？”


    “记得，”温德热切地说，“我记得很清楚。你不是忘了一行，便是落了一个字。那是一次毕业典礼，你激动得不得了，忘了把衬衣下摆塞进去，下摆露在外头。你当时不知道大家笑什么。”


    奥顿自己也笑了，他用手偷偷地摸摸背后，看今天衬衣全塞进去了没有。“我当时是苏格拉底，”他说，“我在谴责学校董事会。我谴责得多厉害！我大声吼叫，我看到他们脸都红了。”


    温德说：“他们是在抿着嘴忍着，怕笑出声来。你的衬衣下摆露在了外头。”


    奥顿市长笑了。“多久了？四十年前吧。”


    “四十六年。”


    站在卧室门口那个卫兵悄悄地走到外边门口卫兵身边。他们只用嘴角轻声说话，就像孩子们在课堂上说悄悄话。“你值了多长时间？”


    “整整一夜，眼睛都睁不开了。”


    “我也是。昨天船来了，有你老婆的信吗？”


    “有！她问你好。她说听</a>说你受了伤。她不大写信。”


    “告诉她我没事。”


    “好——我写信的时候提一下。”


    市长抬起头来望着天花板，喃喃地说：“嗯——嗯——嗯。不知道我能不能背出来——是怎么说的？”


    温德提示他。“‘现在，啊，那些——’”


    奥顿轻声地背诵：“‘现在，啊，那些判我罪的人——’”


    兰塞上校轻轻走进屋子。卫兵立正。上校听见市长在说话，就站住听着。


    奥顿望着天花板，迷迷糊糊地在背原话。“‘现在，啊，那些判我罪的人，’”他背道，“‘我向你们预言——因为我即将死去——在死亡的时刻——人们有天赋的预见。我——向你们这些谋害我的人预言——我死后不久——’”


    温德站起来说：“去。”


    奥顿看着他。“什么？”


    温德说：“这个字是‘去’，不是‘死’。你又错了，四十六年前就错在这个地方。”


    “不，是‘死’，是‘死’。”奥顿转身过来，见兰塞上校看着他。他问：“是‘死’字吗？”


    兰塞上校说：“‘去’。是‘我去后不久’。”


    温德大夫坚持说：“你看，两个对一个。就是‘去’字。你上次也错在这个地方。”


    奥顿直往前看，两眼满是回忆，不见外界的东西。他继续背：“‘我向你们这些谋害我的人预言，我——去后不久，等待你们的，肯定是远比你们加害于我的更严厉的惩罚。’”


    温德点点头，表示肯定，兰塞上校也点着头，好像他们都在努力帮他回忆。奥顿往下说：“‘你们杀我，是为了替原告开脱，避开你们一生的行为——’”


    帕拉克尔中尉激动地进来喊道：“兰塞上校！”


    兰塞上校“嘘”了一声，伸出手来制止他。


    奥顿柔声地往下说：“‘但结果非你们所料，远远不是。’”他的语气加重了，“‘我说，将来控告你们的人比现在还要多’”——他用手做了一个姿势，演说的姿势——“‘到目前为止，我一直在阻止控告你们的人；由于他们年轻，他们更不会顾全你们，你们对他们也就会更加恼火。’”他皱皱眉头，是在记忆。


    帕拉克尔中尉说：“兰塞上校，我们已经发现几个藏炸药的人。”


    兰塞说：“嘘。”


    奥顿继续说：“‘如果你们以为，杀人可以堵住嘴，可以防止别人责难你们罪恶的一生，那你们就错了。’”他边皱眉头边想，望着天花板，不好意思地笑着说，“我只记得起这些。别的都忘了。”


    温德大夫说：“四十六年之后，你记得这么多是很不错的，四十六年前你还记不了这么些。”


    帕拉克尔中尉插进来说：“这些人藏炸药，兰塞上校。”


    “逮捕了吗？”


    “逮捕了，长官。洛夫特上尉和——”


    兰塞说：“告诉洛夫特上尉，把他们看管起来。”他恢复常态，走到屋子中间说：“奥顿，这些事情必须制止。”


    市长无能为力地朝他笑笑。“它们制止不住，先生。”


    兰塞上校严厉地说：“我拘捕你当人质，叫你的人民安分守己。这些是我的命令。”


    “那也制止不住，”奥顿说得简单明了，“你不懂。即使我要制止他们，他们没有我也照样干。”


    兰塞说：“老实告诉我，你是怎么想的。如果大家知道再点燃一管炸药，你就会被枪毙，他们会怎么做？”


    市长无法回答，望着温德大夫。这时卧室门开了，夫人出来，手里拿着市长的官职链条。她说：“你忘了这个。”


    奥顿说：“什么？哦，这个。”他低下头，夫人帮他把链条套在他脖子上。他说了声“谢谢你，亲爱的”。


    夫人抱怨说：“你老忘了带，总是忘。”


    市长把链条末端拿在手里看着——一方刻着官印的金章。兰塞逼着问：“他们会怎么做？”


    “我不知道，”市长说，“我想他们会照样点他们的炸药。”


    “如果你要求他们不要点呢？”


    温德说：“上校，今天早晨我看见一个小男孩在堆一个雪人，三个大兵在一边看着，不许他丑化你们的领袖。他做得真像，后来他们把它推倒了。”


    兰塞不理睬大夫，又问一句：“如果你要求他们不要点呢？”


    奥顿好像半睡不醒；他的眼睛下垂，他是在努力思索。他说：“我不是一个非常勇敢的人，先生。我想，不管怎样，他们是会点的。”他挣扎着说话，“我希望他们点，因为如果我要他们不点，他们会不高兴的。”


    夫人说：“你们这是说些什么？”


    “你安静一会儿，亲爱的。”市长说。


    “你认为他们还是会点的？”兰塞追问。


    市长自傲地回答：“是的，他们会点的。对于我来说，是活是死，我没有选择余地，你明白的，先生，但是——至于怎么做，我可以选择。我叫他们不要战斗，他们会不高兴但仍然要战斗。如果我叫他们去战斗，他们会高兴。我虽然不是一个非常勇敢的人，却能使他们更勇敢些。”他歉然一笑，“你看，这件事做起来很容易，因为对于我来说，结果都是一样的。”


    兰塞说：“如果你说‘干吧’，我们会告诉他们你说‘不要干’。我们会告诉他们，说你求我们饶命。”


    温德愤怒地插话道：“他们会知道的。你瞒不住。你们有一个人一天晚上失去控制，说苍蝇征服了苍蝇拍，现在全国都知道他这句话。他们把它编成了一支歌。苍蝇征服了苍蝇拍。你保不了密，上校。”


    从煤矿方向传来一阵尖厉的警笛声。一阵猛风吹来，干燥的雪花扑打在窗户上。


    奥顿用手指摸着他的金章，轻声说：“你看，先生，没有办法改变。你们会毁灭，会被赶出去。”他的声音非常柔和，“人民不喜欢被征服，先生，也永远征服不了。自由的人们不可能发动战争，但战争一旦打起来，他们在失败的情况下也能够打下去。盲从的人们跟着一个领袖，做不到这一点，所以事情永远是，盲从的人赢得战役，自由的人赢得战争。你会发现结果就是如此，先生。”


    兰塞站得直挺挺的。“我的命令是明确的。时间截止在十一点。我已经扣押了人质。如果再发生暴乱，人质就要判处死刑。”


    温德大夫对上校说：“你知道命令不管用，你还会执行命令吗？”


    兰塞的脸绷得紧紧的。“不管什么情况，我要执行我的命令，但是我相信，先生，只要你出一份公告，就可以挽救许多人的生命。”


    夫人可怜巴巴地插话：“求你告诉我，你们在胡说些什么？”


    “就是胡说，亲爱的。”


    “但是他们不能逮捕市长。”她解释说。


    奥顿对她笑笑。“不能，”他说，“他们不能逮捕市长。市长是自由人头脑里的概念。它是逮捕不了的。”


    远处传来一记爆炸声，回声传到山里又从山里转回来。煤矿的警笛嘟嘟地叫着，发出尖脆刺耳的警报。奥顿站在那里，先是紧张了一阵，然后笑了。又是一记隆隆的爆炸声——这次更近，也更响了——回声又从山里返回来。奥顿看了看表，把表和链子放在温德大夫手里。“苍蝇那句话是怎么说的？”他问。


    “苍蝇征服了苍蝇拍。”温德说。


    奥顿喊道：“安妮！”卧室门马上开了，市长说：“你在听着吗？”


    “是的，先生。”安妮显得不好意思。


    这时，近处听得一声爆炸，接着是木片四裂、玻璃破碎的声音，卫兵身后的门也给吹开了。奥顿说：“安妮，夫人需要你的时候，我要你陪着她。不要留下她一人。”他用手臂抱着夫人，在她前额吻了一下，然后慢慢地向帕拉克尔所站的门边走去。他在门口转过身来对着温德大夫。“克里托，我欠阿斯克列比斯一只鸡，”他柔声地说道，“请记住把这笔债还清了。”


    温德闭上眼，过了一会儿回答：“债总是要还的。”


    这时奥顿咯咯笑了。“我记得那笔债。我没有忘记那笔债。”他把手放在帕拉克尔的胳膊上，中尉却躲开了。


    温德慢慢地点着头。“是的，你记住了。债总是要还的。”