二 大山

    一个盛夏的下午，热得发昏，小男孩乔迪无精打采，在牧场周围东张张西望望，想找点东西玩玩。他到牲口棚去过，往棚檐底下的燕子窝扔石头，把一个个小泥窝砸开，窝里铺的草和脏羽毛掉了下来。在牧场房子里，他在老鼠夹子里放了变了味的干奶酪，又把夹子放在那只大“双树杂种”常去嗅鼻子的地方。乔迪不是有心恶作剧，实在是因为下午这段时间又长又热，心里闷得慌。“杂种”笨拙地把鼻子伸进夹子，给砸了一下，痛苦地吠叫，鼻子流血瘸着腿走开了。它不管哪里痛，痛了总是瘸腿。它就是这个样子。它小时候掉进过捕狼的陷阱里，打那时候起它就总是瘸着腿，挨了骂也瘸着走。


    “杂种”叫的时候，乔迪的母亲在房子里面喊道：“乔迪！别弄那条狗，找别的东西玩去。”


    乔迪当时感到挺不好意思的，向“杂种”扔了一块石头，从廊子里拿了一只弹弓，想到树丛里去打鸟。这只弹弓很好，橡皮圈是店里买来的，可是乔迪虽说常常打鸟，却从来没有打中过一只。他从菜地穿过去，光着脚丫子踢土。路上他找到一颗理想的石子，圆圆的，有一点扁，还有一定分量，在空中飞得起来。他把子弹装进弹弓的皮带里，向矮树林走去。他眯起眼睛，嘴巴帮着使劲儿；那天下午他还是头一次这么聚精会神。小鸟儿在鼠尾草的阴地里啄食，在叶子里扒寻东西，不安地飞出几步，又扒了起来。乔迪把弹弓的橡皮往后一拉，轻手轻脚地向前走去。一只小鸫鸟停下来，看看他，往下一蹲，准备飞走。乔迪侧着身子走近去，一步一步慢慢跨着。他走到离小鸟二十英尺的地方，小心翼翼地举起弹弓瞄准。石子“嗖”的一声飞出去；小鸟飞起来，正好撞在石子上。鸟掉了下来，脑袋被打烂了。乔迪跑过去，把它捡了起来。


    “好，我打中了。”他说。


    那死鸟比它活着的时候小多了。乔迪觉得惭愧，胃里一阵难受，他拿出小刀，把鸟头割下来，又掏出它的内脏，扯掉了它的翅膀，末了，把它们一齐扔进了小树丛里。他不在乎这只鸟，管它死活，但是他知道，大人如果看见他弄死鸟会说些什么；他想到这一点，心里觉得惭愧。他决心把这件事忘掉，忘得越快越好，永远不提这件事。


    这个季节，山上干燥，野草一片金黄色，可是泉水通过管子</a>流进木桶又漫出桶外的那些地方，长着好大一片青草，绿油油、湿漉漉的，挺惹人喜爱。乔迪在长苔的桶里喝了口水，又在冷水里洗掉了他手上的鸟血。他仰面躺在草地上，望着夏日一团团的云彩。他闭起一只眼睛，改变了正常的视力，使云层下降到他身边，他伸手可以摸到它们，帮助微风把它们从空中拉下来；他好像觉得因为有他帮忙，云才走得快了。一朵胖乎乎的白云被他推到山脊那边去，被他坚定地推过山脊梁，不见了。这时候，乔迪想知道这朵云现在见到的是什么。他坐了起来，想好好看一看层层叠叠的大山，这山越往远处越昏暗、越荒凉，最后是一道锯齿形的山梁，高矗在西天。这大山真奇怪，真神秘；他在想对于山他知道点什么。


    “山那边是什么？”他有一次问父亲。


    “我看还是山。怎么啦？”


    “再过去呢？”


    “还是山。怎么？”


    “一直过去都是山，山？”


    “嗯，不。最后是海。”


    “山里面有什么？”


    “悬崖峭壁，灌木丛，大岩石，干旱地区。”


    “你去过吗？”


    “没有。”


    “有人去过吗？”


    “我看，少数人去过。那是很危险的，悬崖峭壁什么的。你看，我在书上看到，美国就数蒙特雷县的山区还有许多地方没有开发过。”他的父亲对于这一点好像很得意。


    “最后是海？”


    “最后是海。”


    “可是”，孩子追着问，“可是这中间呢？没有一个人知道吗？”


    “啊，我想只有少数人知道。但是，里面没有什么东西。没有多少水。就是岩石、悬崖和蒺藜。怎么啦？”


    “去去才好呢。”


    “去干什么？那里什么也没有。”


    乔迪知道那里面是有东西的，非常非常奇妙的东西，只是大家不知道，一定有神秘莫测的东西。他打心眼儿里可以感觉得到情况准是如此。他对他母亲说：“你知道大山里面有什么吗？”


    她看看他，回头望望险恶的山峦，说道：“我想只有那只熊。”


    “什么熊？”


    “就是那只跑过山去、想瞧瞧它能见到什么的那只熊。”


    乔迪问牧场的雇工贝利·勃克，有没有可能在山里发现陷落的古城，但贝利的意见跟乔迪的父亲一样。


    “不可能，”贝利说，“山上没有吃的东西，除非有一种靠吃石头过日子的人。”


    乔迪所能得到的就是这些信息，他听了之后感到大山又可亲又可怕。他经常思念那连绵几英里、一重又一重的山峦，山峦的尽头就是海洋。早晨山峰披上霞光，好像在召唤乔迪过去；傍晚太阳落山，山岭泛起死气沉沉的紫色，让他感到害怕；那时的山峦如此漠然，如此孤傲，这种冷漠本身就是一种威胁。


    这时，他转过头去，看东边的加毕仑山峦，这些山看了叫人愉快，山坡间一层层尽是牧场，山顶上长着松树。人们在那里居住，曾经在山坡上同墨西哥人打过仗。他回过头去看了一眼大山，对比之下不禁微觉寒颤。下面山麓小丘上正是他家的牧场，沐浴在阳光下叫人安心。牧场的房子闪发着耀眼的光芒，牲口棚是棕色的，给人暖洋洋的感觉。深红色的母牛在远处的山坡边走边吃草，缓缓朝北边走去。哪怕简易房子旁边那棵黑黝黝的柏树，也是依然故我，安然自在。小鸡用轻快的步子在院子的泥地里扒着觅食。


    这时，乔迪看到一个人影在移动。有人从萨利纳斯那边路上走来，慢慢地翻过陡坡，朝牧场房子的方向走去。乔迪站起来，也朝房子走去，如果有人来了，他要去看一看是谁。乔迪到达牧场房子的时候，那个人才走到半路上，是一个瘦子，肩膀挺得笔直。乔迪看他脚跟着地的时候一颠一簸、很费劲的样子，就知道这个人上了年纪。他走近了，乔迪见他穿着蓝斜纹裤子，外套也是斜纹的。他脚上穿着一双笨重的鞋子，头戴一顶旧的宽平边帽，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋。不一会儿，他就一步一拖走到近处，乔迪看清了他的脸。这张脸黑得像牛肉干，脸上的皮肤是黑色的，一蓬灰白色的胡子盖在嘴巴上，头发一直白到脖子。他脸上的皮肤已经瘪了，紧贴在脑壳上，皮包骨头不见肉，因此鼻子和下巴显得突出而又单薄。眼睛大大的，深邃、乌黑，眼皮紧紧地耷拉在上面，虹膜和瞳孔合二为一，乌黑乌黑的，可是眼球是棕色的。这张脸上一点儿皱纹都没有。老头儿的蓝斜纹外套用的是铜扣，一直扣到喉咙口。不穿衬衣的人都是这般装束。露在袖口外头的手腕子虽然瘦骨嶙峋，但却强壮有力，两手骨节突出，硬得像桃树的枝干。手指甲扁平厚钝，发出光泽。


    老头儿走近大门，见了乔迪，把麻袋从背上卸下来。他的嘴唇微微颤动，用一种漠然的嗓音轻声开口说话。


    “你在这里住？”


    乔迪感到有些窘迫。他转身看看房舍，又回头望望他父亲和贝利·勃克正在那里干活的牲口棚。这两个方向都没有来人，他只好回答：“是的。”


    “我回来了，”老头儿说，“我叫吉达诺。我回来了。”


    乔迪可担当不起这一切的责任。他腾地一下转身，跑进屋子里请救兵，纱门“砰”的一声在他身后关上了。他母亲在厨房里，正用一只发夹戳滤锅上堵塞了的小孔，聚精会神地咬着下嘴唇。


    “有一个老头儿，”乔迪激动地喊道，“一个老派沙诺人，说他回来了。”


    他母亲放下滤锅，把发夹往水槽板后面一插，镇静地问：“怎么回事？”


    “外面来了一个老头儿。你出来。”


    “怎么，他要干吗？”她解下围裙带，用手指把头发拢平。


    “我不知道。他是走着来的。”


    他母亲抻了抻衣服，走出门去，乔迪跟在她后面。吉达诺没挪动过地方。


    “什么事？”蒂弗林太太问道。


    吉达诺脱掉他黑色的旧帽，用两只手拿着放在胸前。他又说了一遍：“我叫吉达诺，我回来了。”


    “回来了？回哪儿？”


    吉达诺笔直的身子微微向前冲着，右手指着小山、坡田和大山，绕了一圈，再缩回来拿着帽子。“回到牧场。我是在这里出生的，我父亲也是在这里出生的。”


    “这里？”她问道，“这里不是老牧场。”


    “不是，是在那里，”他边说边指向西边的山脊，“在那一头，房子已经不见了。”


    她终于明白过来。“你是指，差不多让水冲掉的那间老房子？”


    “是的，太太。牧场垮台之后，他们没有往房子上加石灰，后来房子让雨水给冲垮了。”


    乔迪的母亲沉默了一会儿，奇怪，她心里也起了思乡之情，但是这会儿她不去想它。“那么你现在想在这儿干什么呢，吉达诺？”


    “我要在这儿住下来，”他镇静地说，“一直住到死。”


    “可是我们这儿不想再添人啦。”


    “我干不了重活儿了，太太。我可以挤牛奶，喂鸡，劈一点柴禾；别的干不了了。我要在这儿住下。”他指指地下他身边的麻袋包，“这是我的东西。”


    她对乔迪说：“到牲口棚叫你爸来。”


    乔迪一下子窜了出去，回来的时候卡尔·蒂弗林和贝利·勃克跟在他后边。老头儿还是像原先那样站着，但现在他是在休息。他整个身子陷了下去，像是长眠的状态。


    “什么事？”卡尔·蒂弗林问道，“乔迪这么激动干什么？”


    蒂弗林太太指指老头儿。“他要在这儿待下来。他想干点活儿，待在这儿。”


    “嗯，我们不能要他。我们不需要人啦。他太老了。我们的事，贝利都干了。”


    他们这样谈论着他，好像他不在场似的，突然两夫妻迟疑起来，看看吉达诺，觉得不好意思。


    老头儿清了清嗓子。“我老了，干不动了。我这是回到我出生的地方。”


    “你不是生在这里的。”卡尔尖利地说。


    “不是。在山那边的房子里。你们没有来的时候，这里就是一个大牧场。”


    “就是已经塌光的那所土房子？”


    “是的。我和我父亲都是在那里出生的。我现在要在这个牧场住下来。”


    “我跟你说了，你不能待在这儿，”卡尔生气地说，“我不需要老头子。这不是一个大牧场。我负担不起一个老人的伙食和看医生的钱。你一定有亲戚朋友。找他们去。求不认识的人就跟要饭一样。”


    “我出生在这个地方。”吉达诺不慌不忙，坚定不移。


    卡尔·蒂弗林不想不讲情面，但他感到非如此不可。“今天晚上你可以在这里吃饭，”他说，“你可以睡在旧棚屋的小屋子里。早晨，我们请你吃一顿早点，然后就得请你走了。找你的朋友去。不要死在陌生人的家里。”


    吉达诺戴上帽子，弯下身去拿麻包。“这是我的东西。”他说。


    卡尔转过身去。“走，贝利，咱们去干完牲口棚里的活儿。乔迪，你领他到棚屋的小屋去。”


    他和贝利转身回到牲口棚去。蒂弗林太太走进屋里，回头说了一句：“毯子我会送去的。”


    吉达诺疑惑地瞧瞧乔迪。乔迪说：“我领你到那儿去。”


    小屋里有一张床，床上铺的是玉米壳，有一只苹果箱，箱上放着一盏锡皮做的灯，还有一把没有靠背的摇椅。吉达诺小心翼翼地把麻包放在地板上，在床边坐下。乔迪腼腆地站在屋子里，想走又不想走。临了，他问道：


    “你是从大山里来的吗？”


    吉达诺慢慢地摇了摇头。“不是，我在萨利纳斯山谷干活来着。”


    乔迪想的还是下午的事。“你去过大山里面吗？”


    那双苍老、乌黑的眼睛凝住了，它们的光芒转向内心，转向吉达诺头脑里蕴藏着的过去的年代。“去过一次——我那时还小，跟我父亲一起去的。”


    “就是那边的大山吗？”


    “是的。”


    “里面有什么？”乔迪大叫着问道，“你碰见过人、见过房子吗？”


    “没有。”


    “那么，有什么呢？”


    从吉达诺的眼睛看得出，他仍在思索，眉额上蹙起一道皱纹。


    “你见到了什么？”乔迪又问了一句。


    “我不知道，”吉达诺说，“我想不起来了。”


    “是不是很可怕，很干燥？”


    “我想不起来了。”


    乔迪一激动就不怕难为情。“你什么都不记得了吗？”


    吉达诺张嘴想说一个字，他的嘴张着，脑子里在找字。“我想山里面很安静——我想很不错。”


    吉达诺的眼睛好像发现了几十年前的东西，因为它们柔和起来，好像出现了一点微笑。


    “你后来又去过吗？”乔迪追着问。


    “没有。”


    “你想过再去一次吗？”


    但现在吉达诺脸上现出不耐烦的神情。“没有。”他的口气是在告诉乔迪：他不想再谈这个问题。孩子还是很好奇，不想离开吉达诺。他又感到有些不好意思。


    “你想到牲口棚去看看马吗？”他问。


    吉达诺站起身来，戴上帽子，准备跟乔迪去。


    现在快到傍晚时分了。他们站在饮水槽附近，马儿从山坡上溜达过来饮水。吉达诺把他扭扭弯弯的大手放在围栏的栏杆顶上。五匹马跑过来喝水，接着四下散开站着，不是嗅嗅地上，就是挨在围栏光滑的木头边上擦着两边的身子。它们喝完水后过了好久，小山头上出现一匹老马，费力地往下走。它的牙齿又长又黄；蹄子磨得又平又尖，像一把铁锹；它的肋骨和臀部的骨头鼓突出来，外面只有一层皮。它一步一拐地走到水槽边上，喝水的时候发出很大的响声。


    “这匹马叫老依斯特，”乔迪介绍说，“这是我父亲买的头一匹马。他三十岁了。”他抬头看看吉达诺苍老的眼睛，看他有什么反应。


    “不中用了。”吉达诺说。


    乔迪的父亲和贝利·勃克打牲口棚出来，往水槽这边走来。


    “老了，干不动了，”吉达诺重复道，“只会吃，活不长了。”


    卡尔·蒂弗林听到了最后这几个字。他讨厌残忍地对待老吉达诺，却又不得不残忍起来。


    “不打死老依斯特，真对不起他，”他说，“死了他就不用受这么多苦，关节就不会这么痛了。”他偷偷地瞧瞧吉达诺，看他有没有领会这样比较着说的意思。但那只净是骨头的大手没有挪动，那双乌黑的眼睛也没有从马身上移开。“老家伙应当免除痛苦，”乔迪的父亲接着说，“一颗子弹，一声枪响，脑袋一下子也许很痛，可是一切都会结束。这比关节僵硬、牙齿疼痛强一些。”


    贝利·勃克插嘴说：“他们干了一辈子活，有权利休息休息。也许他们只喜欢四处走动走动。”


    卡尔一直注视着那匹瘦得皮包骨头的老马。“你现在真想不到依斯特当年的样子，”他柔和地说，“脖子抬得高高的，胸腔宽，体格漂亮。他一步可以跨过五条杆的大门。我十五岁那年骑着他得过平地赛的名次。我什么时候都可以卖他两百元。你想不到他当年有多棒。”他说到这里就停住了，因为他讨厌软绵绵的情绪。“但是现在他该挨一枪了。”他说。


    “他有休息的权利。”贝利坚持他的看法。


    乔迪的父亲有了一个幽默的想法。他转身朝着吉达诺。“如果火腿和鸡蛋长在山坡上，我就愿意把你也放出去溜达；”他说，“可是厨房里，我可放不起。”


    在他们回屋去的路上，他还跟贝利·勃克笑着说：“山坡上要是能长出火腿和鸡蛋来，我们的日子就都好过了。”


    乔迪知道他的父亲是在刺吉达诺的伤疤。他自己就常被父亲刺痛。他父亲知道，在孩子身上什么地方只要说一个字便能刺痛他。


    “他光是这么说，”乔迪说，“他并不是真的要打死依斯特。他喜欢依斯特。依斯特是归他所有的头一匹马。”


    他们站在那儿的时候，太阳落在大山后面，牧场一片寂静。到了傍晚，吉达诺好像较为自在一些。他的嘴唇一动，发出一种奇怪、尖锐的声音，把一只手伸进围栏里。老依斯特僵硬地向他走去，吉达诺擦擦他鬃毛下面消瘦的脖子。


    “你喜欢他吗？”乔迪轻声问他。


    “喜欢——可是他不中用了。”


    牧场房舍响起了三角铁的敲声。“吃晚饭了。”乔迪喊道，“走，吃饭去。”


    他们朝房子走去的时候，乔迪再一次注意到吉达诺的身子挺得笔直，跟年轻人一样。只是行步颠簸、拖着脚跟，才显出他上了年纪。


    火鸡沉甸甸地飞进简易房旁边柏树的低树枝上。牧场里一只胖乎乎的漂亮的猫打路上穿过，嘴里叼着一只老鼠，这老鼠个头很大，尾巴耷拉在地上。山坡上的鹌鹑依旧发出清晰如滴水般的响亮声音。


    乔迪和吉达诺走到后门的阶梯上，蒂弗林太太透过纱门瞧着他们。


    “快来，乔迪。来吃晚饭，吉达诺。”


    卡尔和贝利·勃克已经坐在铺着油布的长桌边上吃了起来。乔迪没有挪动椅子，溜进去一坐，但是吉达诺拿着帽子站在一旁，卡尔抬起头来说：“坐下，坐下。吃饱肚子才能赶路。”卡尔生怕自己心软，允许老头儿待下来，所以他不断提醒自己，不能把他留下来。


    吉达诺把帽子放在地板上，怯生生地坐了下来。他不伸手去拿吃的，卡尔只好把吃的东西递给他。“你拿着，要吃饱了。”吉达诺吃得很慢，把肉切成一小块一小块的，又放了几小块土豆泥在自己的盘子里。


    卡尔·蒂弗林看到这种情景放心不下。他问道：“你在这一带没有什么亲戚吗？”


    吉达诺的回答带着点自尊心。“我妹夫在蒙特雷。那儿还有我的一些表亲。”


    “好，那你可以去找他们，同他们一起住。”


    “我出生在这儿。”吉达诺温和地反驳道。


    乔迪的母亲从厨房里进来，端着一大碗淀粉做的布丁。


    卡尔笑着对她说：“我告诉过你没有，我是怎么跟他说的？我说要是火腿和鸡蛋长在山坡上，我就把他放出去，就像放老依斯特似的。”


    吉达诺一动不动，瞧着他面前的盆子。


    “可惜他不能待下来。”蒂弗林太太说。


    “你别起这个头了。”卡尔生气地说。


    他们吃完之后，卡尔、贝利·勃克和乔迪走进起居室去休息一会儿，但是吉达诺既不说再见，也不道谢，而是穿过厨房，从后门走了出去。乔迪坐在那里，偷偷地打量父亲。他知道他父亲心里感到了自己有多么小气。


    “这一带有许多这么大年纪的派沙诺。”卡尔对贝利·勃克说。


    “他们可真是好人，”贝利为他们说话，“他们干活的年头可以比白人长得多。我见过一个一百零五岁的老头儿，还能骑马呢。你见过哪个像吉达诺这么老的白人还能走二三十英里路的？”


    “啊，他们身体壮，那是的。”卡尔同意，“我说，你也替他说话？你听着，贝利，”他解释道，“我能把这个牧场维持下来，不添别的吃饭的人手，不给意大利的银行吃掉，已经够我受的了。这一点你明白的，贝利。”


    “当然，我明白，”贝利说，“你要是有钱，情况就不一样了。”


    “对了，他又不是没有亲戚可找。妹夫、表亲就在蒙特雷。干吗该我替他操心呢？”


    乔迪一声不响地听着，他好像听到吉达诺轻声的话语，听到他那句无法回答的“可是我出生在这里”。吉达诺像大山一样神秘。极目远望，尽是山岭，但是高入云霄的最后一道山岭后面是一个巨大的、无人知晓的世界。吉达诺是一个老人，可他有双迟钝、乌黑的眼睛，在那双眼睛背后藏有某种无人知晓的东西。他从不多说话，你猜不出他的眼睛里面藏的是什么东西。乔迪情不自禁地想到小屋去。在他父亲说话的当儿，他从椅子上溜下来，悄没声儿地走出门去。


    天色很黑，远处的声音听得清清楚楚。山那边去县里的大路上传来伐木队马轭上的铃声。乔迪穿过漆黑的院子，看得见小屋窗子里透出来的光亮。黑夜是神秘的，所以他悄悄地走到窗子跟前，向里张望。吉达诺坐在摇椅上，背朝着窗户，他的右手在身前慢慢地来回移动。乔迪推开门，走了进去。吉达诺腾地一下坐直，抓起一块鹿皮，想把他手上的东西盖在大腿上，但鹿皮滑了下来。乔迪站在那里，看得目瞪口呆，吉达诺手上拿着的是一把漂亮、细长的剑，剑柄上还有金色的篮状护手。刀刃发出一道幽光，剑柄刺孔，雕琢精细。


    “这是什么？”乔迪问道。


    吉达诺只是用愤恨的眼神看着乔迪，他捡起掉在地上的鹿皮，把那把漂亮的剑紧紧地包了起来。


    乔迪伸出手去。“我不能看看吗？”


    吉达诺的眼睛放出怒火，他摇摇头。


    “你在哪儿弄到的？从哪儿来的？”


    这会儿吉达诺深沉地看着他，好像在思考。“我父亲给我的。”


    “噢，他从哪儿弄来的？”


    吉达诺低头看看他手上细长的鹿皮包裹。“我不知道。”


    “他没有告诉过你？”


    “没有。”


    “你拿它干什么用？”


    吉达诺微微一怔。“什么用也没有。就是留在身边。”


    “我可以再看一看吗？”


    老头儿慢吞吞地解开包裹，亮出那把顺着灯光闪闪发亮的剑，接着又把它包了起来。“现在你走吧。我要上床了。”乔迪还没有关上门，他就把灯吹灭了。


    乔迪回房舍的路上，心里有一件特别要紧的事。那把剑的事，千万不能告诉别人。说出去可是糟糕透顶，因为真情的构造是虚弱的，一说出去就给毁了。让别人知道了，这个事情说不定会垮掉。


    乔迪穿过黑暗的院子的时候，遇见了贝利·勃克。贝利说：“他们正说着呢，不知你到哪里去了？”


    乔迪溜进起居室，他父亲问他：“你刚刚在哪儿？”


    “我去看看我新做的夹子有没有逮到老鼠。”


    “你该上床了。”他父亲说。


    早晨吃早饭的时候，乔迪头一个来到餐桌。接着他父亲进来，最后是贝利·勃克。蒂弗林太太从厨房里伸进头来看了看。


    “老头儿呢，贝利？”她问道。


    “大概出去散步了吧，”贝利说，“我到他屋里看过，他不在。”


    “也许他一早上蒙特雷去了，”卡尔说，“路远。”


    “不会，”贝利解释道，“他的麻袋还在屋里。”


    吃完早饭之后，乔迪向小屋走去。苍蝇在阳光下飞来飞去。今天早晨，牧场好像特别安静。乔迪见周围没有人看见他，就走进小屋，看看吉达诺麻包里装的是什么。里面有一件特大的棉毛衫，一条特长的裤子，三双旧袜子。没有别的东西。乔迪感到特别寂寞。他慢吞吞地走回去。他父亲站在门廊上在跟他母亲说话。


    “我想老依斯特终于死了，”他说，“我没有看见他同别的马一起来喝水嘛。”


    早晨过了一半的光景，杰斯·泰勒从山脊上的牧场骑着马下来。


    “你没有卖掉你那匹快死了的老灰马吧？你卖了吗，卡尔？”


    “没有，当然没有。怎么呢？”


    “嗯，”杰斯说，“今天早晨我一早出来，见到一件有趣的事情。我看见一个老头儿骑着一匹老马，马身上没有鞍子，只拿一段绳子做缰绳。他没走大路，而是直接穿过林子上山去了。我看他有一支枪。反正我见他手上拿着一件亮晶晶的东西。”


    “那是老吉达诺，”卡尔·蒂弗林说，“我去看看我枪丢了没有。”他走进房子里，过了一会儿出来。“没有丢，都在。杰斯，他朝什么方向去的？”


    “啊，有意思。他往回走，直接奔大山去的。”


    卡尔笑了。“他们再老还是要偷，”他说道，“我想他只偷了老依斯特。”


    “要去追吗，卡尔？”


    “去他的吧，省得我花工夫埋那匹马了。我不知道他哪里弄来的枪，不明白他去大山干什么。”


    乔迪穿过菜地，朝丛林方向往上走去。他仔细观察着巍巍群山——山脊一道接着一道，尽头是海洋。有一会儿，他好像看见一个黑点爬上最远的一道山脊。他想到那把剑，想到吉达诺，想到大山。他心里起了一阵如此强烈的渴望，他真想大声喊叫，把它从心口里吐出来。他躺在丛林圆木桶旁边绿色的草地上。他交叉着手臂，遮住自己的眼睛，躺了很长时间，心里有一种说不出来的悲哀。