一 礼物

    天亮的时候，贝利·勃克从简易棚出来，在门廊上站了一会儿，抬头看看天色。他是一个小个子，宽肩膀，两条腿向外弯曲，长长的胡子，两只手很宽厚，手掌肌肉发达。他的眼睛是浅灰色的，像在沉思，头戴斯特逊帽[1]，从帽子底下伸出来的、银灰色的头发，硬得跟钉子似的。贝利一边站在门廊上，一边还在往他的蓝裤子里塞衬衣。他松了松裤带，再把它系紧。从皮带每一个孔旁边磨得发亮的地方看来，贝利这几年来腰肚渐渐粗大了。他观察过天气之后，用食指轮番地揿着一只鼻孔，使劲地擤另一只鼻孔。然后他搓搓手，走到牲口棚里去。他梳一梳两匹备鞍的马身上的毛，刷它们的身子，还一直轻轻地同它们说着话；他刚刚梳刷完毕，牧场房子里的三角铁就响了。贝利把刷子和马梳搭在一起，放在栏杆上，过去吃早饭。他的动作不紧不慢，又不耽误时间，他走到房子前面的时候，蒂弗林太太还在敲打三角铁。她朝他点了点她那满是灰头发的头，回到厨房。贝利·勃克坐在台阶上，他是养马的雇工，不适合头一个进餐室。他听见蒂弗林先生在房子里面，正蹬着脚穿靴子。


    三角铁发出刺耳的声响，乔迪这个孩子就行动起来了。他才十岁，是一个小男孩，头发是土黄色的，灰色的眼睛腼腆斯文，想起心思来嘴巴一动一动的。三角铁一响，他醒了。他没有想到不去理睬那个刺耳的声音。他从来没有这么想过，他知道别人也没有这么想过。他撩一撩乱糟糟的头发，不让它遮住眼睛，脱下睡衣。一会儿他穿好了衣服——一件蓝条纹布衬衫，一条工装裤。这是夏末季节，当然不用费心穿鞋的问题。在厨房里，他等他妈妈用完水槽回到炉灶前头去。接着他洗脸，用手指把湿头发往上撩。他离开水槽的时候，他妈妈突然转过身来看他。乔迪感到不好意思，眼睛望着别处。


    “我马上要给你理发了，”他妈妈说，“早饭放在桌上。去吧，你去了贝利才会进去。”


    乔迪在长桌边上坐下，桌子上铺了一块白色的油布，油布洗得有些地方已经露出纤维来了。他们的大盘里放着一排煎鸡蛋。乔迪叉了三个鸡蛋到自己盆里，又取了三厚片煎得很脆的咸猪肉。他小心地刮掉了一只蛋黄上的一点血丝。


    贝利·勃克拖着沉重的脚步走了进来。“吃了没有，”贝利解释道，“这只是公鸡留下的一点痕迹。”


    乔迪高大、严峻的父亲这时候走了进来。乔迪从地板上的声音听出来他是穿着靴子，但乔迪还望了望桌子底下，看他是不是穿的靴子。他父亲拧掉桌子上面的油灯，因为现在窗户上透进了早晨的亮光。


    乔迪没有问他父亲和贝利·勃克今天骑马到哪里去，他希望他能一起去。他父亲是一个讲规矩的人。乔迪样样听从，不敢提出任何问题。这时卡尔·蒂弗林坐下来，伸手到鸡蛋盘里取鸡蛋。


    “牛准备好了吗，贝利？”他问。


    “在低栏里呢，”贝利说，“不如我一个人赶它们去吧。”


    “你一个人当然行。可是得有个伴儿。另外，你的嗓子眼也有点发干吧。”今天早晨卡尔·蒂弗林心情愉快。


    乔迪母亲从门里伸进头来。“卡尔，你看你们什么时间回来？”


    “不敢说。我在萨利纳斯得去看几个人。可能得天黑吧。”


    鸡蛋、咖啡和大饼很快就不见了。乔迪跟着这两人走出房子，看着他们骑上马，把六头老奶牛赶出栅栏，开始上山向萨利纳斯方向骑去。他们要把老奶牛卖给杀牛的。


    当他们消失在山顶后面的时候，乔迪走上房子后面的小山上。两条狗绕过房角小步跑来，耸起肩膀，高兴得龇牙咧嘴。乔迪拍拍它们的脑袋——一条叫“双树杂种”，尾巴又大又粗，黄色的眼睛；一条叫“摔跟头”，管羊群的，它咬死过一匹狼，也叫狼咬掉了一只耳朵。“摔跟头”的那只好耳朵竖得比一般的牧羊狗来得高。贝利·勃克说一只耳朵的狗总是这样的。两条狗表示过狂乱的欢迎之后，一本正经地低下鼻子嗅着地，往前跑去，不时地回过头来看看乔迪是不是跟着来了。它们穿过鸡院子，看见鹌鹑正在同鸡一起吃食。“摔跟头”追了几步鸡，这是练练腿，万一有羊群要它保护。乔迪继续向前走，穿过一大片菜地，那里绿色的庄稼长得比他的头还要高。南瓜是绿色的，还小。他走到鼠尾草那一溜矮树丛，凉泉水从管子</a>里流出来，流进一只圆木桶里。他俯下身去，挨近长绿苔的木头边喝水，那里的水味道最好。接着他转过身来，望着牧场，看看缠着红天竺的、白粉刷过的低矮的房子，看看柏树旁边一长溜简易棚，贝利·勃克一个人在里面住。乔迪看得见柏树底下那只大黑锅。猪就是在那里烫洗的。太阳现在正爬过山脊，照得房子和牲口棚的白墙闪闪发亮，潮湿的绿草闪出柔和的光。在他后面那些高高的鼠尾草丛中间，鸟儿在地上蹦跳，干燥的树叶发出很大的声音；松鼠在山坡上尖声地叫。乔迪沿着牧场的房子一眼望去。他感到空气里有一种不能确定的东西，感到有变化发生，有所丧失，又有新的、他不熟悉的东西出现。山坡上两只又大又黑的秃鹫低低地飞向地面，它们的影子又稳又快，在前面掠过。附近有什么动物死了。乔迪知道。可能是一头母牛，也可能是一只死兔子。秃鹫不会放过任何东西。一切像样的东西都讨厌它们，乔迪也讨厌它们，但是你伤害不了它们，因为它们衔着腐肉飞跑了。


    过了一会儿，乔迪逛下山来。两条狗早就离开了他，钻到树丛里干它们自己的事去了。他回到菜园子，停下来用脚跟踩碎一只绿色的甜瓜，可是他心里并不快活。他做了一件坏事，他完全明白。他踢了一些土在踩坏了的瓜上面，把它掩盖了起来。


    他回到房子里，他妈妈低下头去看看他那双粗糙的手，检查他的手指和指甲。把他弄得干干净净地去上学没有什么用处，因为路上会发生很多事情。她看到他手指上黑色的裂缝时叹了一口气，接着把书和中饭给他，催他上学去——从家走到学校有一英里路。她注意到，今天早晨他的嘴巴老在动。


    乔迪开始上路。他一路上都在拣小块的白色石英石，塞在衣兜里，还不时地用石头扔鸟、扔兔子，因为它们在路上晒太阳晒了这么长的时间。他过了桥，来到十字路口，遇见两个朋友，他们三个一起走，步子大得滑稽可笑，一副傻相。学校开学才两个星期。学生调皮的劲头还没有过去。


    下午四点钟，乔迪又站在山顶上，往下望着牧场。他想寻找备鞍的马，但马厩是空的。他父亲还没有回来。于是他慢吞吞地做他下午的家务事。他走到牧场房子前面，看见他母亲正坐在走廊上补袜子。


    “厨房里有你的两只面饼圈。”她说道。乔迪溜进厨房，回来的时候，手里拿着半只面饼圈，那一半已经吃掉了，嘴里塞得满满的。他母亲问他那天学校里学的什么，但他一嘴面饼，含含糊糊地说不清楚。他母亲不听他说，直接打断了他的话：“乔迪，今天晚上你注意把柴禾箱子装满。昨天晚上，你把柴枝放得横七竖八，半箱都没有满。今天把柴禾放平了。还有，乔迪，有几只母鸡藏着蛋呢，怕给狗吃了。你在草地里找一找，看有没有窝。”


    乔迪边吃边走了出去，干他的杂事。他撒谷子的时候，看见鹌鹑跑来同鸡一块儿吃。不知什么道理，他父亲很高兴鹌鹑来吃，他从来不许在房子附近打枪，怕鹌鹑吓跑。


    乔迪装满木柴箱之后，拿起他那支零点二二英寸的步枪，走到灌木丛那里的清泉旁边。他又喝了几口泉水，接着拿枪瞄准各种各样的东西，瞄准石头，瞄准树枝上的鸟儿，瞄准柏树底下那只烫猪的大黑锅，但是他没有开枪，因为里面没有子弹，到他十二岁那年才能有子弹。要是他父亲发现他在朝房子方向瞄准，会再延迟一年发给他子弹。乔迪记起这一条，就没有再往山下瞄。子弹要等两年才发，这时间够长的了。父亲送他什么东西，几乎都有保留条件，这多少有点影响这些东西的价值。这个规矩倒是好的。


    晚上等到天黑他父亲回来时才吃饭。他父亲同贝利·勃克进来的时候，乔迪嗅出他们呼出的气里有白兰地的香味。乔迪心里高兴，因为他父亲嘴里一有白兰地的味道，就会同他聊天，有时候甚至说说他小时候干的那些无法无天的事情。


    吃罢晚饭，乔迪坐在炉子旁边，他那双斯文腼腆的眼睛望着墙角，等待他父亲开口讲他肚子里的东西，乔迪知道他有点什么新闻。可是他失望了。他父亲用手指严肃地指着他。


    “你上床去吧，乔迪。早上我有事找你。”


    那可不坏。乔迪喜欢派他做事，只要不是老一套的家务活儿。他瞅着地板，想问一个问题，嘴还没有张开就先在动了。“早上我们干什么，杀猪？”他轻声问道。


    “你不用管了。上床去吧。”


    乔迪关上门以后，听见他父亲和贝利·勃克轻轻的笑声，他知道这是在说什么笑话。后来他躺在床上，想分辨清楚那间屋里喃喃的说话声。他听见他父亲分辩道：“可是，鲁丝，我没为他花多少钱。”


    乔迪听见谷仓那边猫头鹰在追耗子，听见果树的枝桠轻轻地拍打房子。他睡着的时候，一头母牛在哞哞地叫。


    早上三角铁敲响的时候，乔迪穿衣服比平时要快。他在厨房里洗脸、往后拢头发的当儿，他母亲不耐烦地说道：“你吃饱了饭再出去。”


    他走进餐室，在铺白布的长桌子边上坐下。他从大盘里拿了一张正在冒气的烤饼，放了两个煎鸡蛋在上面，又拿了一张饼盖在上面，用叉子把它们压压平。


    他父亲和贝利·勃克进来。乔迪从地板的声音听出来，他们两人都穿着平底鞋，但他还是望望桌子底下，看是不是平底鞋。他父亲见天已经亮了，就熄掉了油灯。他表情严肃，一丝不苟，可是贝利·勃克连看都不看乔迪一眼。孩子的眼睛里发出胆怯的疑问，贝利却不朝他看，只管在他的咖啡里蘸一大片面包。


    卡尔·蒂弗林不高兴地说道：“你吃了早饭跟我们来。”


    这时，乔迪吃不下早点了，因为他感到大难临头。贝利翘起茶托，喝光溢出在里面的咖啡，在裤子上擦了擦手，然后他们两人从桌子边上站起来，一起走出去，来到早晨的光亮之中。乔迪稍微拉开一点距离，毕恭毕敬地跟在他们后面。他不去胡思乱想，尽量做到什么都不想。


    他母亲喊道：“卡尔！你别耽误他上学。”


    他们走过柏树，一条枝干上挂着木制钩件，这是杀猪用的；他们又从黑铁锅旁边走过，可见不是杀猪的事儿。太阳照过山冈，树木、房子都投下长长的影子。他们穿过一片茬地，抄近路来到了牲口棚。乔迪的父亲解开棚门的搭扣，他们走了进去。他们一路走来都是朝着太阳的方向。对照之下，棚里暗得跟黑夜似的，干草和牲口散发出一股热气。乔迪的父亲朝一间舍栏走去。“这儿来！”他吆喝道。乔迪现在才看得见东西。他朝舍栏里一望，马上就退了回来。


    舍栏里一匹红色的马驹正瞧着他。它的耳朵紧张地向前耸着，眼睛里有一股反叛的神气。它身上的皮毛又粗又厚，像是狗身上的毛，它的鬃毛很长，乱七八糟的。乔迪看得喉咙梗塞，呼吸急促。


    “他得好好梳一梳，”他父亲说，“我要是听说你不喂他，不把舍栏收拾干净的话，我马上卖掉他。”


    乔迪不敢再盯着小马的眼睛看。他低下头来，看了一会儿自己的手，怯生生地问道：“给我的吗？”没有人回答他的话。他伸出手去摸马。小马把它灰褐色的鼻子凑过来，大声地吸着气，接着缩回嘴唇，用它强健的牙齿咬乔迪的手指。小马上下摇晃着头，好像高兴地笑了起来。乔迪看了看被咬过的手指。“啊，”他得意地说道，“啊，我看咬得蛮好的。”那两个男人笑了起来，觉得放心了。卡尔·蒂弗林走出牲口棚，独自踏上一面山坡，因为他感到窘迫，但贝利·勃克留在了棚里。跟贝利·勃克说话自在一些。乔迪又问：“是我的吗？”


    贝利用行家的口气说：“当然！那就是，你得照看他，驯好他。我会教你怎么驯。他只是一匹驹子。你过些时候才能骑。”


    乔迪又伸出他被咬过的手，这一回小红马让他擦了擦鼻子。“我该去拿一根胡萝卜，”乔迪说，“咱们在哪儿买到的，贝利？”


    “在警官拍卖的地方买的，”贝利解释说，“萨利纳斯有一处演艺赔本了，欠了债。警官刚好在拍卖他们的东西。”


    小马伸了伸他的鼻子，甩一甩额毛，露出他野性未驯的眼睛。乔迪拍拍他的鼻子。他轻声问道：“有没有——鞍子？”


    贝利·勃克笑了起来。“我忘了。跟我来。”


    到了马具室，他取下一副红色的摩洛哥皮做的鞍子。“这是光为了好看用的鞍子，”贝利·勃克瞧不起地说道，“在林子里骑不实用，但价钱便宜。”


    乔迪看着那副鞍子，简直不敢相信自己的眼睛，一句话也说不出来。他用手指头擦了擦闪闪发亮的红皮革，过了好一会儿，他说：“佩在他身上可是很漂亮。”他在搜索他心目中最宏伟、最漂亮的东西。他说：“如果他还没有取名，我想管他叫加毕仑山。”


    贝利·勃克知道他心里的感受。“这名字太长。干吗不就叫他加毕仑呢？这是鹰的意思。他叫这个名字不错。”贝利感到高兴，“你如果收集他尾巴上掉下来的毛，我过些时候可以给你编一条马毛绳。你可以当绁绳用。”


    乔迪想回到舍栏去。“你说，我可以牵他到学校去——给同学们看看吗？”


    可是贝利摇摇头。“他还没有套笼头呢。我们把他弄到这儿来费了不少工夫。差不多是拽着来的。你快准备上学去吧。”


    “今天下午我带同学们到这儿来看他。”乔迪说。


    那天下午，六个小朋友比平时早半个小时翻过山来，低着脑袋使劲跑，摇晃着前臂，跑得气喘吁吁的。他们跑过房子，穿越茬地，直奔牲口棚。他们忸忸怩怩，站在小马面前，然后看着乔迪，眼睛里增添了一种新的羡慕和尊重的感情。昨天，乔迪还是一个孩子，穿着工装裤和蓝衬衣——比多数孩子安稳，甚至有点胆怯。今天，他可是不一样了。他们用千百年来古代脚夫羡慕马夫的眼光看着他。他们凭本能知道，骑在马上的人不论在体格上还是精神上都比用脚走的人强。他们知道，乔迪遇到了奇迹，不跟他们平起平坐了，地位已经在他们之上了。加毕仑把脑袋伸出舍栏，用鼻子嗅他们。


    “你干吗不骑他？”孩子们叫道，“你为什么不用缎带把他的尾巴束起来，就像市场上的马似的？你什么时候骑他？”


    乔迪胆子壮了起来。他也产生了马夫的优越感。“他还没有长大。这段长时间里，谁也不能骑。我要给他套上长笼头训练训练。贝利·勃克会教我怎么练的。”


    “好吧，咱们不能牵他转一转吗？”


    “他带不惯笼头。”乔迪说。他希望他头一次牵小马出去的时候是独自一个人。“来看看马鞍子。”


    他们瞧着那副红色的摩洛哥皮鞍子，一时愣得一句话也说不出来。“它在林子里用处不大，”乔迪解释说，“不过佩在他身上挺漂亮。我也许让他光着背到林子里去。”


    “没有鞍鼻子你怎么牵？”


    “说不定我将来再弄一副平时用的鞍子。我父亲可能要我帮他赶牲口。”他让他们摸摸红马鞍，让他们瞧瞧马勒上铜链做的颈闩，瞧瞧两边鬓上笼头和眉带交叉地方的大铜纽扣。这一整套玩意儿太妙了。过了一会儿，他们只得走了。每个孩子都在动脑筋：他们有什么东西拿得出去同乔迪交换，到时候也能让他们骑一骑小红马。


    他们走了，乔迪很高兴。他从墙上拿下刷子和梳子，取下栅栏的门闩，小心翼翼地走了进去。小马眼睛一，绕到栏边，摆出踢人的架势。可是乔迪摸摸他的肩，擦擦他拱起来的脖子，就像他经常见贝利·勃克做的那样，嘴里用低沉的嗓子哼道：“嗦——嗦，伙计。”小马渐渐放松下来。乔迪擦呀，梳呀，一直擦到栏里落了一地的毛，马身上泛出深红的光泽。每每擦、梳一次，他总觉得还可以擦得、梳得更好些。他把小马的鬃毛梳成十几条小辫子，再去结他前额上的毛，结了辫又解开，把毛弄直。


    乔迪没有听见他母亲进牲口棚来。她来的时候心里憋着火，可是进来之后看到小马，看到乔迪在拾掇他，她的心里产生了一种奇怪的骄傲的感觉。“你忘了柴禾箱吧？”她和气地问道，“天一会儿就黑了，家里一根劈柴也没有，鸡还没有喂呢。”


    乔迪急忙收起工具。“我忘了，妈妈。”


    “嗯，以后你先做家务事。这样你就不会忘了。我看哪，我要不瞧着你一点儿，你现在好多事都想不起来。”


    “妈妈，我可以到园子里挖点胡萝卜给他吃吗？”


    她得想一想。“嗯——我看可以，不过你先挖大的、粗的。”


    “马吃了胡萝卜皮毛长得好。”他说了这句话，他母亲心里又产生了一阵说不出来的自豪感。


    自从有了小马之后，乔迪不等三角铁敲响就起床。这已经成了他的习惯：母亲还没有醒，他就从床上爬起来，套上衣服，悄悄地溜到牲口棚去看加毕仑。清早灰茫茫、静悄悄的，土地、矮树丛、房子和树木都是银灰色、黑黝黝的一片，像照相的底片，他走过沉睡中的石头、沉睡中的柏树，偷偷地向马厩走去。栖在树上的火鸡怕狼来咬，瞌睡之中发出咔嗒咔嗒的声音。田野闪现出灰色的霜一样的光泽，露水上看得出兔子和田鼠的足迹。两条守职的狗从小屋里走出来，四肢有点僵硬，他们不高兴地耸耸身上的毛，喉咙里嗥叫着。粗尾巴“杂种”和牧羊狗“摔跟头”嗅到了乔迪的气味，僵直的尾巴往上一翘，打了这个招呼之后，它们就懒洋洋地回到暖和的窝里去了。


    对于乔迪来说，这是一段不寻常的时间，一段神秘的路程——梦境的继续。他刚有小马的头几天，总喜欢折磨自己，边走边想象加毕仑不在舍栏里了，或者更严重的是，根本没有在舍栏里待过。他还有其他甜滋滋的、自找的小小的痛苦。他想象老鼠怎么把红皮马鞍咬成参差不齐的破洞，怎么把加毕仑的尾巴啃成疏疏朗朗的几根细毛。去牲口棚的最后一点路，他总是跑着去的。他打开门上发锈的搭扣，走了进去。不管他开门的声音多么轻，加毕仑总是把头伸在舍栏上面看着他，发出低低的嘶声，跺跺前蹄，眼睛里发出一大团火红的闪光，像是栎木的余火。


    有的时候，如果当天要用马干活，乔迪就会遇到贝利·勃克在棚里备马、梳马。贝利同乔迪站在一起，老注意加毕仑，告诉乔迪许多关于马的知识。他解释道，马特别担心他们的腿，所以，你一定得提提他们的腿，拍拍蹄子和踝节，叫他们不要害怕。他告诉乔迪，马喜欢听人同他说话。你一定得老跟小马说话，把每件事情的道理一个个告诉他。人说的每一句话，马是不是都听得懂，贝利说不上来，不过谁也说不清楚马能够听懂多少。只要他喜欢的人同他解说，马从来不会乱踢一气。贝利还可以举出例子来。他听说过，有一匹马都快累死了，可是骑马的同他说快到目的地了，这匹马就昂起头来。他还听说，有一匹马已经吓瘫了，可是骑的人一说穿他怕的是什么，马就不害怕了。早晨，贝利·勃克一边说着话，一边把二三十根麦秸切成整整齐齐的三英寸长短，然后把它们塞在帽檐里。这样，这一整天里，如果他想剔牙齿，或者只是嘴里想嚼点什么，他只消伸手抽一根就行了。


    乔迪仔细地听着，因为他知道，这一带人人都知道，贝利·勃克是养马的好手。贝利自己骑的是一匹露筋的野马，脑袋像一只榔头，但是他在比赛的时候差不多总是得头奖。贝利可以套住一头小公牛，用长绳在牛角上打一个结，然后下马。这匹马就会摆布小牛，像钓鱼的人逗鱼似的，它把绳子拉紧，弄得小牛不是倒在地上，就是被拖得筋疲力尽。


    每天早晨，乔迪给小马刷梳完毕之后，放下栅栏门，加毕仑就从他身边擦过，跑出马厩，跑进大栅栏里，一圈又一圈地跑，有时候还跳起来，用僵硬的腿站定。他站着哆嗦，僵直的耳朵向前竖着，眼睛转呀转的，转得露出了眼白，装出害怕的样子。临了，他哼着鼻子走到饮水槽，把鼻子浸到水里，水快碰到鼻孔了。这时候，乔迪心里得意，因为他知道这是判断马好坏的方法。次马只用嘴唇碰碰水，但是一匹生气勃勃的好马却会把整个鼻子和嘴都伸进水里，只留出呼吸的地方。


    这时，乔迪站在一边看着小马，见到了他在别的马身上从来没有注意过的东西：两侧健壮、光滑的肌肉和臀部的线条，形状弯曲像一只正在紧握中的拳头，还有太阳照在红皮毛上的光泽。乔迪出生以来见过许多马，可从来没有细细观察过他们。但是现在，他注意到马耳朵的活动反映了他脸上的表情，甚至变化。小马用耳朵说话。你从他耳朵的动向可以确切地知道他对每件事是怎么一个态度。它们有时候僵硬挺直，有时候松弛下垂。他生气或者害怕的时候，耳朵往后翘；耳朵往前，那是他着急、好奇，或高兴。耳朵朝什么方向，说明他是什么情绪。


    贝利·勃克说话算数。秋天一到，驯马就开始了。先是戴笼头，这最艰苦，因为这是驯马的头一件事。乔迪手拿胡萝卜，一面哄他，答应给他什么什么，一面拉着缰绳。小马感觉到绳子拉紧，像一头驴似的站着不动。但是，不久他就懂了。乔迪牵着他在农场到处溜。他一步一步放下缰绳，最后小马不用牵，乔迪走到哪儿他跟到哪儿。


    接着用长绳训练。这活儿更慢。乔迪站在一个圆圈中央，拉着长绳。他用舌头发出咯咯的声音，小马由长绳拽着，开始绕大圈走。乔迪再“咯咯”一声，小马小步跑，又“咯咯”一声，大步跑。加毕仑跑了一圈又一圈，边跑边高声叫，高兴极了。然后，乔迪喊“停”，马就止步。没有过很长时间，加毕仑就熟练了。但他在许多方面是一匹调皮的小马。他咬乔迪的裤腿，用力踩乔迪的脚。他常常把耳朵往后一甩，看准了往那孩子身上踢一脚。加毕仑每干一次坏事，就安静下来，像在暗自好笑。


    贝利·勃克到了晚上就坐在炉子跟前用马毛编绳子。乔迪把马尾巴上的毛收集在一个口袋里，他坐在一边，看贝利慢慢织绳，先把几根毛搓成线，又把两根线搓成粗线，再把几根粗线编成绳。贝利把编好了的绳放在地板上，用脚滚来滚去，滚得它又圆又结实。


    长套很快接近完成。乔迪的父亲观看了小马停步、开步、小跑与快跑，心里有点不安。


    “他将来可能成为一匹捉弄人的马，”他父亲不满地说，“我不喜欢捉弄人的马。一匹马要是耍花招，就失去了他所有的——高贵品格。你看，玩把戏的马有点像演员——没有自己的尊严，没有自己的个性。”他父亲又说，“我看你最好快给他装鞍子，叫他习惯习惯。”


    乔迪跑到马具房。这段时间以来，他一直骑在锯木架的鞍子上。他反复更改镫板的长度，可总是调整不好。有的时候，他骑在马具房里的锯木架上，身旁挂满了马轭和拖革之类的东西，他想象自己出了房子。他把枪横在马鞍的前鞒。他看见田野在他身边飞快地掠过，他听见马蹄奔驰的声音。


    头一回给小马佩带鞍子是一件难对付的事情。加毕仑拱起背，往后退，还没有扎好肚带就把鞍子甩掉了。于是，乔迪得一次次重新安装，直到最后小马愿意驮在背上。系肚带也麻烦。乔迪一天天勒紧肚带，直到小马根本不在乎那只鞍子，才算完事。


    下面是上辔头。贝利介绍如何用一根甘草当马嚼子，使加毕仑习惯于嘴里有东西。贝利解释说：“我们当然可以事事强迫他。但是，这样做，他就成不了好马。他老会觉得有点害怕。如果心甘情愿，他就不会害怕了。”


    小马头一次上辔头的时候，把自己的头挥动来挥动去，用舌头顶嚼子，顶得嘴角渗出血来。他在马槽上擦，想把辔头擦掉。他的耳朵转来转去，眼睛因为害怕、因为大发脾气而发红。乔迪心里却很高兴，因为他知道只有下贱的马才肯乖乖地接受训练。


    乔迪一想起将来头一次坐上马鞍的时候心里就害怕。小马可能把他摔下来。这倒不是丢脸的事情。丢脸的是他不能马上爬起来，再骑上去。有时候，他梦见自己躺在泥地上直哭，就因为骑不上去。做了这场梦之后，他一直到中午还感到惭愧。


    加毕仑成长得很快。他的腿已经不像驹子那么细细长长的了；鬃毛更长更黑了。因为常常梳刷，他的皮毛光滑闪亮，像橘红色的油漆。乔迪给马蹄敷油，仔细收拾干净，免得它们爆裂。


    马毛绳快编成了。乔迪的父亲给了他一对旧的踢马刺，把边条弯短一点，皮带割断，拴上小链子，弄得合脚些。有一天，卡尔·蒂弗林说：


    “没想到小马长得这么快。我估计到感恩节[2]你就可以骑了。你能骑上去不摔下来吗？”


    “我不知道。”乔迪不好意思地说。离感恩节还有三个星期。他希望天不要下雨，因为下雨会把红鞍子弄脏。


    现在加毕仑认识乔迪、喜欢乔迪了。他看见乔迪从茬地上走过来就嘶叫；在牧场上，主人一吹口哨，他就跑过来。每次总有一根胡萝卜给他吃。


    贝利·勃克反复教给他骑马的要领。“你骑上之后，用腿夹紧就行，两只手别碰鞍子，如果摔下来，不能泄气。骑马的不管多棒，总有一匹马会把他摔下来。不等他自以为得计的时候就得再骑上去。过不多久，他就不会摔你了，再过一阵子，他就不可能摔你了。这就是骑马的方法。”


    “我希望感恩节之前天不下雨。”乔迪说。


    “为什么？怕摔在泥里？”


    这是部分原因，他也害怕加毕仑突然尥蹶子之后自己滑倒，被加毕仑压在身下，压断他的腿或者压伤他的屁股。他从前看见人家出过那类事，见过他们在地上扭动，像被压扁了的臭虫似的，他心里害怕。


    他在锯木架上练习，左手握缰绳，右手拿一顶帽子。只要手上有东西，万一摔下来他也不会去抓鞍头。如果他真的去抓鞍头了，后果如何，他想都不愿意去想。他父亲和贝利·勃克会感到丢脸，也许永远不同他说话了。这事一传出去，他母亲也会觉得丢脸。传到校园里——乔迪不敢往下想。


    加毕仑套上鞍子的时候，乔迪开始踩在一只马镫上，试试加重重量，但是他没有跨过马背去。那要到感恩节才可以呢。


    每天下午，他都给小马备上鞍子，把它系紧。他系肚带的时候，加毕仑已经学会把肚子鼓得特别大，等收紧之后，再让肚子松下去。有时候，乔迪牵他到矮树丛去，让他在圆木桶里饮水，有时候他牵着小马穿过茬地到山顶去，站在山顶看得见萨利纳斯白色的市镇，谷地有一大片几何图形似的耕地和羊群啃过的橡树。他们常常穿过树丛，来到一处灌木围成的、清爽的小天地，那些地方远离尘世，旧日的生活只剩下天空和灌木围成的圈地。加毕仑喜欢去这些地方，他的头抬得很高，蛮有兴味地抖动着鼻孔，这表示他高兴。他们两个从那些地方回</a>来之后，身上一股从鼠尾草丛中硬挤过来的香味。


    日子一天天过去，感恩节快到了，但冬天来得很快。乌云从天上扫下来，挨在山顶，整天覆盖着大地，夜间风声尖叫。干燥的橡树叶成天从树上掉下来，铺了一地，但橡树没有变化。


    乔迪盼望感恩节之前不要下雨，结果还是下了。棕黄的土地变黑了，树叶湿淋淋的。田地上的庄稼茬头霉得发黑；灰色的草垛经过风吹雨打，弄得湿漉漉的，屋顶上的苔藓一个夏天灰得像蜥蜴似的，现在成了鲜明的草绿色。在下雨的那个星期里，乔迪把小马关在舍栏里，免得他挨雨淋，只有放学以后才带他出去遛一小会儿，领他上大栏水槽里饮水。加毕仑没有淋过一次雨。


    潮湿天气一直延续到新的小草长了出来。乔迪上学穿的是油布雨衣和短统胶鞋。有一天早上，明亮的太阳终于出来了。乔迪正在舍栏里干活，他对贝利说：“我去上学的时候，想把加毕仑留在大栏里。”


    “晒晒太阳对他有好处，”贝利肯定地说，“没有一头牲口喜欢被长期关着的。你爸爸要跟我去山上清一清泉水里的树叶。”贝利点点头，用一根小麦秸剔牙齿。


    “万一下雨，虽然……”乔迪提出来。


    “今天不大会下。已经下空了。”贝利卷起袖子，扣好手臂上的绑带，“万一下起雨来——马淋一点点雨不要紧。”


    “好，如果下雨，你牵他进去，行吗，贝利？我怕他着凉，怕到时候不能骑。”


    “当然啰！只要赶得回来，我会当心的。不过今天不会下雨。”


    这样，乔迪上学的时候就让加毕仑在大栏里站着。


    贝利·勃克对许多事情的估计是不会错的。他不可能错。可是，那天的天气，他却估计错了：中午过了不久，乌云就压过山来，下起大雨来了。乔迪听见雨点打在学校房子的屋顶上。他原想举起一根指头，请老师允许他上厕所，到了外面，就赶紧往家跑，把小马牵进去。那样的话，不论在学校，还是在家，两头都会立刻处罚他。他打消了这个念头，贝利有把握，说马淋一点雨不要紧，乔迪放心了。好容易放了学，他冒着黑沉沉的大雨赶回家。大路两旁的坡上喷溅出小股小股的泥浆水。一阵冷风刮来，雨水时而倾斜时而打旋。乔迪小步跑着往家走去，一路上咂咂地踩在夹杂着砾石的泥浆水里。


    他从山脊顶上看见加毕仑可怜巴巴地站在大栏里，红皮毛快变成黑色的了，皮毛上一绺绺尽是雨水。他低头站着，屁股挨着风吹雨打。乔迪跑到畜栏，打开栏门，抓住额毛，把湿淋淋的小马牵了进去。随后他找到一只黄麻袋，用来擦马身上的毛，擦马的腿和膝盖。加毕仑耐心地站着，但是一阵一阵地哆嗦，像在刮风似的。


    乔迪尽量把小马擦干，然后跑到房子里，拿点热水回到牲口棚，把粮草在里面浸一浸。加毕仑不是十分饿。他嚼了一点热的饲料，可是胃口不太好，还是不住地发抖，潮湿的背上冒出一点点水蒸气。


    贝利·勃克和卡尔·蒂弗林到家的时候天快黑了。卡尔·蒂弗林解释道：“天下雨的时候，我们正在班·海奇的地方歇着，这雨一下午没有停过。”乔迪用责备的目光看看贝利·勃克，贝利感到很内疚。


    “你说不会下雨的。”乔迪责备他说。


    贝利移开目光。“年年到了这个季节，就不好说啦。”他说道。但这个借口是站不住脚的。他不该出错，他心里明白。


    “小马淋湿了，湿透了。”


    “你给他擦干了吗？”


    “我用一只麻袋擦了擦，给他吃了热饲料。”


    贝利点点头，表示赞许。


    “你看他会着凉吗，贝利？”


    “一点点雨不要紧的。”贝利向他保证。


    乔迪的父亲这时插话进来，教训孩子说：“马不是什么叭儿狗。”卡尔·蒂弗林讨厌脆弱和病态，他最瞧不起束手无策的人。


    乔迪的母亲端了一盘牛排进来，放在桌上，还有煮土豆、煮南瓜，弄得满屋子全是水蒸气。他们坐下来吃饭。卡尔·蒂弗林还嘟囔着什么对牲口对人太娇惯了，他们就脆弱起来。


    贝利·勃克因为做错了事，心里很不好受。“你用毯子把他盖上了吗？”


    “没有。我找不到毯子。我在他背上盖了几只麻袋。”


    “那我们吃了饭去把他盖起来。”贝利这时感到好过一些。乔迪父亲进里屋去烤火，母亲洗碟子，贝利找到一盏提灯，把它点着了。他和乔迪踩着泥水到了牲口棚。棚里黑洞洞、暖融融的，还有香味儿。马儿们还在吃晚上一顿的饲料。贝利说：“你提灯！”他摸摸小马的腿，测了测小马身上两边的热度。他把脸贴在小马灰色的口套上，翻起眼皮看看他的眼球，掀起嘴唇瞧瞧他的牙床，把手指伸进他的耳朵里摸摸。“他好像不大高兴，”贝利说，“我给他擦一擦。”


    贝利找了一只麻袋，死命地擦小马的腿、胸部和肩胛。加毕仑无精打采得出奇。他耐心地任贝利去擦。最后贝利从马具房拿来一条旧棉被，往小马背上一披，用绳子系紧他的脖子和胸部。


    “他明天早晨就会好了。”贝利说。


    乔迪回到房子里，他母亲抬起头来看他。她说：“你睡晚了。”她用粗糙的手抬着他的下巴，把乱糟糟的头发从他的眼睛上撩开。她说：“别担心小马。他会好的。贝利跟乡里的马医一样棒。”


    乔迪没想到她看得出他的心事。他轻轻地从她手上挣脱开去，跪在火炉旁边，一直烤到胃部感到发热。他烤干以后进去睡觉，但是很难睡着。他好像睡了很长时间之后醒了过来。房子里是黑的，但是窗上灰蒙蒙一层，像是破晓的光线。他爬起来，找到裤子往脚上套，这时隔壁房间的时钟敲了两下。他放下衣服，回到床上去。他第二次醒来的时候，天已经大亮了。这是他头一次睡过了头，没有听见三角铁响。他一骨碌爬起来，披上衣服，一边扣纽扣一边走出门外。他母亲朝他看了一会儿，然后悄悄地去干她的活儿。她的目光慈祥，像在思索。她有时候张嘴一笑，但是她的目光没有改变。


    乔迪朝牲口棚的方向跑去。半路上，他听到了让他害怕的声音：马沉重粗声的咳嗽。他飞快地跑去。进了牲口棚，他发现贝利·勃克在照料小马。贝利正用他粗壮的手在擦马腿。他抬起头来，高兴地笑笑。“他就是有点感冒，”贝利说，“我们过两天就能叫他好起来。”


    乔迪看看小马的脸。小马的眼睛半睁半开，眼皮又厚又干，眼角结了硬块的眼屎。加毕仑的耳朵朝两边耷拉着，头垂了下来。乔迪伸出手去，但是小马没有凑过来嗅手。他又咳嗽起来，咳得整个身子收缩起来，鼻孔里流下一串清水鼻涕。


    乔迪回头看看贝利·勃克。“他病得很厉害，贝利。”


    “我刚才说了，他就是有点感冒，”贝利坚持说，“你去吃早点，完了上学去。我来照顾他。”


    “可是你也许有别的事。你也许会丢下他。”


    “不，我不会离开他。我决不会离开他。明天是星期六，你可以同他待一天。”贝利又错了一次，他感到有些难受。他现在得治好小马。


    乔迪走到房子里，无精打采地坐在桌子旁边。鸡蛋、火腿冷了，油腻腻的，可他没有注意。他吃了平时的量。他没有提出待在家里、不去上学的要求。他母亲拿起他的碟子的时候把他的头发往后撩了撩。她叫他放心：“贝利会照应小马的。”


    他在学校里闷闷不乐了一整天。他没法回答问题，读不进一个字。他甚至不能告诉任何人，说小马病了，因为这会使他更难受。终于放学了，他提心吊胆地往家走。他慢慢吞吞地走，让别的孩子走在前面。他希望就这么走下去，永远到不了牧场。


    贝利没有食言，待在牲口棚里，可小马的病更重了。他的眼睛现在几乎闭上了，鼻子被堵住，出气时发出啸啸的尖声，眼睛微微睁着的那一部分蒙上了一层薄膜。小马是不是还看得见东西，就难说了。他时常喷鼻息，清清鼻子，可这么一来好像堵得更紧了。乔迪垂头丧气地看着小马的皮毛——毛发蓬乱，邋邋遢遢，好像失去了它旧日所有的光彩。贝利静静地站在舍栏旁边。乔迪讨厌再问什么，可是又想弄明白。


    “贝利，他——他会好吗？”


    贝利把手指伸进栏杆档里，摸摸小马的下巴颚。“你摸这儿。”他说着，把乔迪的手引到下巴颚底下一大块肿块上，“等那个肿块大一点，我开掉它，他就好受了。”


    乔迪马上把目光移开，因为他听说过马生肿块的事。“这是怎么回事呢？”


    贝利不想回答，但又非回答不可。他不可能连错三次。“腺疫，”他简短地说，“可是你别担心。我会叫他复原的。我见过比加毕仑病得更厉害的，也都治好了。我现在给他上蒸气。你帮我忙。”


    “是。”乔迪可怜巴巴地说。他跟着贝利走进饲料房，看他准备蒸气袋。这是一只长长的、挂在脖子上的帆布袋，有带子，可以套在耳朵上。贝利把口袋的三分之一装满糖，再加两把干的蛇床子。他在干饲料上面倒了一点石炭酸，又倒了点松子油。“我把它们掺和起来，你去屋里拿一壶开水来。”贝利说。


    乔迪拿着一壶滚开水回来的时候，贝利已经扣紧套在加毕仑鼻子上的带子，把口袋紧紧地套在小马的鼻子上。接着他把开水灌进袋边的一个小洞里，浇在掺和好了的草料上。强烈的蒸气冒上来的时候，小马惊得跑开去，但这时候，起镇静作用的烟气慢慢地进入他的鼻子，进入他的肺里。强烈的蒸气清理了他的鼻道。他大声呼吸。一阵寒颤，他的腿打了个哆嗦，冲鼻子的烟气一上来，他就闭上了眼睛。贝利又倒了一点开水，蒸气保持了十五分钟。末了他放下水壶，取下套在鼻子上的布袋。小马看来好一些了。他的呼吸顺畅，眼睛睁得比以前大。


    “你看把他弄得多舒服，”贝利说，“现在我们再用被子把他裹起来。说不定明天早晨他就好得差不离了。”


    乔迪提出：“今天晚上我同他在一起。”


    “不，你不用在这儿。我把铺盖拿这儿来，睡在草上。你可以明天来，需要的话你也给他熏一熏。”


    他们进屋吃饭的时候天色黑将下来。乔迪根本没有想到鸡已经有人喂过了，柴禾箱已经装满了。他经过房子，来到黑黝黝的树丛边上，从木桶里取一口水喝。泉水冷得刺痛了他的嘴，让他浑身透过一阵凉气。山上头的天空还是亮的。他看见一只老鹰飞得很高，胸脯与太阳一般齐，阳光照得它闪闪发光。两只乌鸫在天上追它，把它赶了下来，他们袭击老鹰的时候也是闪闪发亮的。向西望去，乌云又在化雨了。


    一家人吃饭的时候，乔迪的父亲一句话也不说，但是贝利·勃克拿了铺盖卷到牲口棚去了之后，卡尔·蒂弗林就在炉子里升了火，讲起故事来。他讲那个野人光着身子在乡里满处跑，他有一条尾巴和像马一样的耳朵，讲摩洛·科乔的兔猫怎么跳到树上去逮鸟。他生动地描述了著名的麦克斯威尔兄弟怎么发现一脉金矿，把它遮掩得非常巧妙，弄得后来连他们自己都找不到了。


    乔迪双手托着下巴；他的嘴一动一动的，他父亲渐渐发觉他不是十分专心地在听。“有趣吗？”他问道。


    乔迪有礼貌地笑笑，说：“有趣。”于是，他父亲生气了，感到自尊心受了伤害。他不讲了。过了一会儿，乔迪拿了一盏灯笼，走到牲口棚去。贝利·勃克睡在草堆里，小马除了肺里出气有点粗之外，好像好多了。乔迪待了一会儿，拿手指梳梳他粗糙的红皮毛，又拿起灯笼回到屋里。他上床以后，母亲走进他的房间。


    “你盖的够吗？快到冬天了。”


    “够的，妈妈。”


    “好吧，今天晚上好好睡。”她出去的时候有点游移，犹豫不定地站着。“小马会好的。”她说。


    乔迪累了。他马上就睡着了，天亮才醒。三角铁响了，乔迪还没有走出屋子，贝利·勃克已经从牲口棚回来了。


    “他怎么样？”乔迪问。


    贝利吃早饭时总是狼吞虎咽的。“挺好。我今天早晨就去把那个肿块开掉。开了之后他可能会好一些。”


    吃完早饭之后，贝利拿出他最快的一把刀，刀头是尖的。他在一块砂石上把闪闪发亮的刀刃磨了好长时间。他用他硬结的大拇指一次又一次地试试刀尖与刀刃，临了又在他的上嘴唇上面试了试。


    乔迪在去牲口棚的路上，注意到新草长起来了，茬地一天一天自生自长，成了一片新绿的庄稼。这是一个有太阳的、寒冷的早晨。


    乔迪一见小马，就知道他的病更重了。他的眼睛闭着，让干眼屎给封住了，头垂得那么低，鼻子都快碰到铺在地上的草了。每呼吸一次他就呻吟一声，是那种沉重的、难熬的呻吟。


    贝利抬起小马虚弱的脑袋，猛捅一刀。乔迪看见有黄脓流出来。他扶着马头，贝利用温和的石炭酸油膏敷着伤口。


    “他会好的，”贝利肯定地说，“他生病就是因为这些有毒的黄脓。”


    乔迪看着贝利·勃克，不大相信的样子。“他病得很厉害。”


    贝利想了好长时间该说什么。他几乎脱口而出，打算随随便便来一句宽心话，但他及时克制住了自己。“是的，他的病不轻，”他终于说，“我见过比他病还重的也好了。只要他不得肺炎，我们就可以治好他。你同他待在这儿。要是病得厉害了，你就来叫我。”


    贝利走了之后，乔迪长时间站在小马身旁，敲敲他耳朵后面。小马不像他好的时候那样，一敲就抬起头来。他出气时呻吟的声音越来越沉重了。


    “双树杂种”朝牲口棚里看了看，大尾巴摇来摇去，像挑衅似的。乔迪见它这么健壮，心里冒火，从地上找了一块黑色硬土块，稳稳地朝它扔去。“杂种”边叫边跑开，去舔它那受伤了的脚爪。


    早晨过了一半，贝利·勃克回到牲口棚，又给小马做了一次蒸气治疗。乔迪看着，注意小马这一回是不是像上一回那样有所见好。他出气通畅了一点，但没有抬起头来。


    星期六慢慢地熬过去了。到了傍晚，乔迪到屋子里去，拿了铺盖卷，在草堆里安了一处睡觉的地方。他没有请求家里人的同意。他从他母亲打量他的眼神判断，他想干什么她都会同意的。那天晚上，他把灯点着，挂在舍栏上头的一根铁丝上。贝利同他说过，每隔一会儿就要擦一擦小马的腿。


    九点钟，起风了，牲口棚四周风呼呼地叫。乔迪虽然着急，却感到困倦。他钻进被窝睡觉了，但他在梦里听得见小马出气的呻吟声。他睡着的时候听见碰撞的声音老在响，这声音终于把他吵醒了。风刮进了牲口棚。他跳起来，朝舍栏的过道望去。棚门刮开了，小马已不见踪影。


    他抓起灯笼，迎着大风跑到外边，只见小马一拖一沓地向黑暗中走去，脚步缓慢而呆板。乔迪跑上前去，抓住了他的额毛。小马听任自己让乔迪牵回去，领进舍栏。他的呻吟声更大了，而且鼻子发出强烈的啸叫。这时乔迪不再睡了。小马出气时嘶嘶的声音越来越响，越来越尖。


    天亮时贝利·勃克来了，乔迪很高兴。贝利端详了一阵，好像从来没见过这匹小马似的。他摸摸小马的耳朵和胁腹。“乔迪，”他说，“我得干一件你不愿意看的事情。你回屋里待一会儿去。”


    乔迪狠命地抓住他的胳膊。“你不是要打死他吧？”


    贝利拍拍他的手。“不是。我想在他的呼吸道上开一个孔，这样他就可以呼吸了。他的鼻子全堵住了。等他好了，我们就在洞里面放一颗小铜扣让他呼吸。”


    乔迪想走也不能走。看到红皮被割开是可怕的，可是知道它要被割开而不去看，更加可怕。“我待在这儿，”他痛苦地说，“你肯定得割开吗？”


    “对，我肯定得割。你要是在这儿，就扶住马头。你别恶心就行。”


    那把快刀又被拔出来了，磨得很仔细，跟上回一样。乔迪抬起马头，拉紧马的脖子，贝利上下摸索着，找准部位。白刀子一捅进小马的脖子，乔迪就哭了起来，小马软弱无力地跳开，然后站定，哆嗦得厉害。浓浓的血流了出来，流在刀上、贝利的手上和他的衬衣袖子上。贝利用他强壮的手蛮有把握地在肉里切出了一个圆孔。憋着的气突然从小孔里吐出来，同时喷出好多血。氧气一进去，小马突然有了力气。他猛踢后蹄，还想往后退，但是乔迪按住他的头，贝利用石炭酸油膏抹新伤口。手术动得很干净。血止了，空气从小孔里一阵阵地出来，又带着冒泡的声音均匀地从小孔里进去。


    夜风吹来的雨开始打在棚顶上。这时，三角铁响了。“你起来，去吃早点，我在这儿，”贝利说，“我们不能让这个孔堵住。”


    乔迪慢慢走出牲口棚。他的情绪太坏了，没有告诉贝利棚门是怎么吹开，小马是怎么出去的。这是一个潮湿的、灰蒙蒙的早晨。乔迪走到外面，溅着泥水往房子走去，一路上特意踩踏所有的水坑。他母亲给他早点吃，又给他穿上干的衣服。她什么也没有问他。她仿佛知道他回答不出问题。可是他打算回牲口棚去的时候，她给了他一锅热气腾腾的早点。“这个给他。”她说。


    但是乔迪没有接锅。他说“他不想吃东西”，接着就跑出了屋子。在牲口棚里，贝利教他怎么把一个棉花球包在一根枝条头上，看到呼吸孔黏液凝结的时候就用棉花球去揩一下。


    乔迪的父亲走进棚里，同他们一起站在舍栏前面。临了，他对乔迪说：“你跟我来不好吗？我要赶车过山去。”乔迪摇摇头。“你跟我来，别弄马了。”他父亲坚持要他走。


    贝利生气地冲着他父亲喊：“你随他去。这是他的小马，不是吗？”


    卡尔·蒂弗林二话不说就走开了。他的感情受到了很大的伤害。


    整个早晨，乔迪一直保持小孔张开，让小马的呼吸道畅通。正午的时候，小马疲惫地侧身躺下，伸着鼻子。


    贝利回来了。他说：“你要是打算今天晚上守着他，现在最好就去睡一会儿。”乔迪心不在焉地走出牲口棚。天色明朗了一些，呈现出阴沉的浅蓝色。小虫子爬在潮湿的地面上，鸟儿忙着到处吃虫子。


    乔迪来到矮树丛，坐在长满苔的桶边上。他望着下面的房子、破旧的简易房和黑黝黝的柏树。这些地方是他熟悉的，但是奇怪，现在全变了样。它们不是原来的样子，而成了正在发生的事情的背景。现在从东方吹来一股寒风，说明雨一时不会再下了。乔迪看到，在他的脚下，地上的新草正张开它们细小的胳膊。泉水旁边的泥地上，有几千处鹌鹑的足迹。


    “双树杂种”从旁路走来，穿过菜地，一副窘迫的模样，乔迪记得自己向它扔过土块，他伸出胳膊搂住狗的脖子，吻吻它的大黑鼻子。“双树杂种”安静地坐着，好像知道某桩严重的事情即将发生。它庄重地往地上甩它的大尾巴。乔迪从它的脖子里抓出一只吃得鼓鼓的虱子来，用指甲“哔”的一声把它捏死。这真叫人恶心。他在冷泉水里洗了洗手。


    除了飕飕不停的风声外，牧场非常寂静。乔迪知道如果他不进去吃饭，母亲是不会怪他的。过了一小会儿，他慢慢地走回牲口棚。“双树杂种”爬进自己的小屋，呜呜地哀叫了好长时间。


    贝利·勃克从舍栏里站起来，把敷伤口用的棉花球给乔迪。小马依旧躺着，喉咙上的刀口拉风箱似的一进一出抽动着。乔迪看到小马的皮毛干燥枯萎，他终于明白小马是没有希望了。他在狗身上、牛身上见过这种枯萎的毛，这是死亡的征兆。他忧心忡忡地坐在舍栏上，放下栅栏。他长时间地把眼睛盯在上下起伏着的刀口上，最后打起瞌睡来。下午一下子就过去了。天黑以前，他母亲端来一盆炖肉，留给他吃，随后走了。乔迪吃了一点。天黑之后，他把灯放在地上马头旁边，这样他就可以观察伤口，使它畅通了。他又打起瞌睡来，一直到晚上的凉气把他冻醒。风刮得厉害，带来了北方的寒气。乔迪从铺在草堆里的床上拿来一条毯子，把自己裹了起来。加毕仑的呼吸总算平静下来，喉咙上的小孔轻轻起伏。猫头鹰穿过顶棚，边尖叫边找耗子。乔迪放下手，扣着头睡着了。他在睡梦中感到风越刮越紧，听见风把牲口棚四周刮得砰砰响。


    他醒来的时候天已经亮了。棚门大开着，小马不见了。他跳起来，跑到外面的晨光中。


    小马的足迹很清晰，留在小草霜似的露水上。这是疲乏的足迹，中间还有拖沓过去的印痕。它们的方向是去山脊半道上的那一排矮树丛。乔迪跑了起来，沿着足迹追去。阳光照在戳出地面、又尖又白的石英石上面。他正沿着马的蹄迹跑去，只见前面掠过一团阴影。他抬头一看，看到高处飞着一圈黑色的秃鹫，它们慢慢地越飞越低。这些黯黑的鸟儿马上消失在山脊的那一边。这时乔迪加快步伐，心里又害怕又生气。足迹终于进入树丛，沿着高高的鼠尾草丛中的一条小路绕去。


    在山脊梁顶上，乔迪停下来，大声喘气。耳朵的血液噗噗地撞击着。这时，他见到了他正在寻找的东西。小马躺在下面树丛间一小块空旷地上。远远望去，他看得见小马的腿缓慢地抽动着。秃鹫在他周围站成一圈，等他死去，什么时候死，它们是很清楚的。


    乔迪向前一纵，奔下山去。地是湿的，走路没有声音，矮树丛又把他掩盖了起来。等他跑到那里，全完了。头一只秃鹫栖在马头上，它的嘴刚刚抬起来，正滴着马的黑眼珠子的水。乔迪像猫似的刷的一下窜进鸟圈子里。黑鸟一窝蜂似的飞走了，可是马头上那只大鸟动作太慢，正想展翅飞走，乔迪抓住翅膀尖，把它拉了下来。这只鸟的个头同乔迪差不多大。它用另一只翅膀扑打乔迪的脸，像棍子似的扑打，但乔迪抓住不放。鸟用爪子抓他的腿，翅膀从左右两边拍打他的头。乔迪闭上眼睛，用另一手去抓它。他的手指抓到了正在挣扎中的鸟的脖子。鸟红色的眼睛盯着乔迪的脸，眼神沉着而凶狠，毫无畏惧，光秃秃的脑袋左右摇晃。这时鸟嘴张开，吐出一口腐水。乔迪屈起一条腿，压在大鸟身上。他一只手把鸟脖子按在地上，另一只手拣起一块尖尖的石英石。第一下打下去，把鸟嘴打歪，黯色的血从扭曲、坚韧的嘴角里喷了出来。他又砸了一下，没有砸着。无所畏惧的红眼睛还是盯着乔迪，鸟一点都不怕，无动于衷，置生死于度外。他砸了又砸，一直到把它弄死，脑袋砸成一堆红色的肉浆。他还在砸着死鸟的时候，贝利·勃克把他拉开，紧紧地搂着他，让他平静下来。


    卡尔·蒂弗林用一块红色印花手绢擦掉孩子脸上的血。乔迪这会儿没劲儿了，平静了下来。他父亲用脚尖踢开秃鹫。“乔迪，”他解释说，“小马不是秃鹫杀死的。这你不明白吗？”


    “我明白。”乔迪疲倦地说。


    倒是贝利·勃克生了气。他已经抱起乔迪，转身回家，但又转过身来冲着卡尔·蒂弗林喊。“他当然明白，”贝利怒冲冲地说道，“上帝！老兄，你不知道他心里有多难过？”