第三章
3个月前 作者： 福克纳
第二天下午，班鲍到了他妹妹的家里。她家在乡下，离杰弗生有四英里；那是她丈夫的亲人的宅院。她是个寡妇，有个10岁的儿子，跟她儿子和丈夫的姑婆一起住在一栋大房子里。姑婆90岁了，在轮椅上过日子，大家叫她珍妮小姐。她跟班鲍在窗口，看着他妹妹和一个年轻人在花园里散步。他妹妹守寡已经有十年了。
“她怎么还不再嫁人？”班鲍说。
“我正要问你呢，”珍妮小姐说，“年轻女人是需要有个男人的。”
“不过可不是这一位。”班鲍说。他望着那两个人。男的穿着法兰绒长裤和蓝色的上衣；年轻人肩膀挺宽，身子有些发胖，一副趾高气扬的神气，有点像大学</a>生。“她好像很喜欢小孩子。也许这是因为她已经有个亲生儿子了。这一位是谁？还是去年秋天的那一位吗？”
“他叫高温·史蒂文斯，”珍妮小姐说，“你应该记得高温的。”
“是啊，”班鲍说，“我想起来了。我记得去年10月里的事。”当时他回家路过杰弗生，在妹妹家过了一夜。就是透过这同一扇窗户，他和珍妮小姐当时望着这同样的两个人在同一个花园里散步，当时那里正盛开着晚秋10月才有的鲜艳而香味不浓的花朵。当时史蒂文斯穿着一套棕色的衣服，那时霍拉斯还是第一次见到他。
“他春天从弗吉尼亚州回了家才出来走动的，”珍妮小姐说，“你上次看见的那个是琼斯家的孩子；赫谢尔。对。是叫赫谢尔。”
“噢，”班鲍说，“是弗吉尼亚州的名门望族，还是不过是那儿的一个可怜的过路客？”
“在那儿上学，弗吉尼亚大学。他去那儿上大学。你不记得他了，因为你离开杰弗生的时候，他还是个兜尿布的娃娃。”
“可别让蓓儿听见你这番话。”班鲍说。他望着那一男一女。他们朝楼房走来，在拐角处消失了。过了一会儿，他们走上台阶，走进房来。史蒂文斯走了进来，头发油光光的，圆圆的脸上充满自信。珍妮小姐伸出手来，他笨拙地弯下身子吻了一下。
“您长得一天比一天年轻漂亮了，”他说，“我刚才对娜西莎说过，要是您肯从轮椅上走下来，当我的女朋友，她就一点希望都没有了。”
“我明天就下轮椅，”珍妮小姐说，“娜西莎——”
娜西莎身材高大，黑发宽脸，神情迟钝而又安详。她穿着平时常穿的白衫裙。“霍拉斯，这位是高温·史蒂文斯，”她说，“高温，这是我哥哥。”
“你好，先生。”史蒂文斯说。他跟班鲍紧紧地握握手，动作迅捷、有力，还颇有感情。这时班鲍的外甥，班鲍·沙多里斯走了进来。“久仰大名。”史蒂文斯说。
“高温上的是弗吉尼亚大学。”那孩子说。
“啊，”班鲍说，“我听说过。”
“谢谢，”史蒂文斯说，“不过并不是人人都能进哈佛大学的。”
“谢谢夸奖，”班鲍说，“是牛津[13]。”
“霍拉斯总对人说他去奥克斯福，让人以为他指的是州立大学，这样他就可以跟他们讲这两家大学的区别了。”珍妮小姐说。
“高温常去奥克斯福，”孩子说，“他在那儿有个心上人。他带她去参加舞会。对吗，高温？”
“对极了，小弟弟，”史蒂文斯说，“是个红头发的姑娘。”
“住口，鲍里[14]。”娜西莎说。她望着她哥哥。“蓓儿和小蓓儿好吗？”她差一点说出些别的话来，但是住口不说了。她还是望着她哥哥，目光严肃而专注。
“要是你老巴不得他离开蓓儿[15]，他会这么干的。”珍妮小姐说。
“总有一天他会这么干的。不过到那时候，娜西莎还是不会满意的，”她说，“有些女人就是不喜欢让一个男人去娶某一个女人。可要是他突然抛弃了她，所有的女人都会生他的气。”
“你就给我住口。”娜西莎说。
“好吧，”珍妮小姐说，“霍拉斯蹦啊跳的，想挣脱缰绳已经有些日子了。不过你最好别太使劲，霍拉斯；缰绳的另一头也许没有系住。”
过道对面响起一只小铃的响声。史蒂文斯和班鲍都走过去想抓珍妮小姐轮椅的扶手。“先生，请允许我来推好吗？”班鲍说，“因为我看起来是这儿的客人。”
“好啊，霍拉斯，”珍妮小姐说，“娜西莎，你让人到阁楼去把箱子里的两支决斗手枪拿来好吗？”她转脸对着孩子，“你先去通知他们把音乐奏起来，再准备两朵玫瑰花。”
“奏什么音乐？”孩子问。
“桌子上就有着玫瑰花，”娜西莎说，“是高温送的。去吃晚饭吧。”
班鲍和珍妮小姐透过窗子望着那两个人。娜西莎还穿着白衫裙，史蒂文斯穿着法兰绒长裤和蓝色的上衣。“还是这位弗吉尼亚的绅士，那天吃晚饭时，他告诉我们那儿的人怎样教他像绅士那样喝酒。你往酒里放只甲虫，得到的是一只金龟子科甲虫；你往酒里泡个密西西比人，得到的可是位绅士啰——”
“高温·史蒂文斯。”珍妮小姐说。他们望着这两个人在房后消失了。过了一阵子，他们才听见有两个人顺着过道走来。他们进得房来，却是娜西莎和她的儿子，不是史蒂文斯。
“他不肯留下来，”娜西莎说，“他要去奥克斯福。大学里星期五晚上有舞会。他跟一位年轻小姐有约会。”
“他在那儿将有足够的地盘可以像绅士那样喝酒，”霍拉斯说，“或者像绅士那样干别的事情。我看这就是他提前去那儿的原因。”
“要带个老相好去参加舞会，”孩子说，“星期六他要去斯塔克维尔，去看棒球赛。他答应带我去，可你就是不让。”
