第五章

    他们当然得把坑重新填好此外他还有那匹马。但即便如此他在牧场门口把棒小伙子留给艾勒克·山德照看并且努力记得要蹑手蹑脚地进屋时离天亮还差得远呢可他母亲（穿着睡衣头发披散着）立刻就从前门边上哭兮兮地叫了起来：“你上哪儿去了？”然后跟着他到舅舅的房门口然后在舅舅穿衣服的时候说：“你？把坟墓挖开了？”而他怀着某种疲惫的不屈不挠的耐心，他本人由于骑马和挖土然后反过来填土再骑马现在也快要筋疲力尽了，总算想办法提前制止了她的进攻，一场他反正从来没有真正指望能挫败的进攻：


    “艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐帮了忙的。”这话如果起作用的话似乎反而使事情更糟糕了尽管她的嗓门还是不高：只是惊讶而又不可战胜，&nbsp；终于到舅舅走出门来衣服穿得端端正正甚至戴了领结只是没有刮胡子，他说：


    “好了，麦琪，你打算把查利吵醒？”然后跟着他们又回到前门，这一次她说——他又一次想到你永远不能真正地击败她们因为她们机动灵活她们不但有应变的能力而且还乐于像没有实质的风和空气那样迅速敏捷地放弃不仅放弃立场而且还放弃原则；你并不需要召集安排作战的力量因为你已经有了：更胜一筹的炮火、重量、公正正义、先例、习惯用法和其他一切事物，你发起进攻清理战场，横扫你面前的一切——或者你是这样认为的直到你发现敌人根本没有撤退而是早已放弃了那战场不光放弃战场而且还在放弃过程中篡夺了你的战斗口号；你相信你攻占了一个城堡相反却发现你不过进入了一个难以防守的阵地接着又发现在你未加保护的毫不提防的后方那未受损失的甚至没有标志的战役已经又开始了——她说：


    “但他得睡觉！他连床都还没有沾过！”结果他真的停下脚步直到舅舅说，压低了嗓门厉声对他说：


    “走啊。你这是怎么回事？难道你不知道她比你和我都还要厉害，就像老哈伯瑟姆比你和艾勒克·山德加在一起都还要厉害；你也许用不着她拽着你的手自己会上那儿去的，但艾勒克·山德是不会的，真追究起来我还是不那么肯定你会去的。”于是他跟着舅舅走了起来朝着哈伯瑟姆小姐待着的地方她坐着的停在舅舅汽车后面的卡车（昨天夜里九点钟的时候舅舅的汽车停在车库里；以后有时间的时候他要记得问舅舅他母亲都派他上哪些地方去找过他）。“我收回我说的话。”舅舅说，“忘了我说的话。从娃娃和乳臭未干的小伙子还有老太太的嘴里说出来——”他解释说，“很对，许多真理常常是这样说出来的，只不过男人就是不喜欢有人在凌晨三点钟的时候直统统地把真理说给他听。还有别忘了你母亲，当然你是不可能忘的；她早就在这一点上下了功夫。只是记住她们能经受任何事情，接受任何事实（只有男人才拒绝承认事实）只要她们不必面对它；她们吸收消化事实就像政客接受贿赂那样把脑袋转向一边把手伸在背后。瞧瞧她；她会心满意足地活得很久可在有一点上是一点都不会退让的：她永远不会原谅你居然能自己系裤子了。”


    舅舅把汽车停在县治安官家的大门口时离天亮还有不少时间，他带头走过那短短的车道走上那租来的门廊。（由于他不能连任，他虽然现在处在第三任任期，但汉普敦县治安官在几次任职之间消逝的岁月要比他效劳的十二年差不多长一倍。他第一次当选的时候是个乡下人，是个农民也是农民的儿子现在他拥有他诞生时的农场和房子，在任职期间他住在城里租来的房子任期一满就回农场他真正的家一直住到他又能竞选——并再一次被选为——县治安官。）


    “我希望他不是个睡得很死的人。”哈伯瑟姆小姐说。


    “他不在睡觉，”舅舅说，“他在做早饭。”


    “做早饭？”哈伯瑟姆小姐说：于是他知道，尽管她腰板挺直那帽子从未偏离过头的正上方仿佛她不是用卡子固定的而是跟黑人女人头顶一家人家全部要洗刷的衣物那样的靠硬挺着的脖子才保持平衡的，她也因为紧张和缺少睡眠而疲惫不堪。


    “他是个乡下人，”舅舅说，“早上天亮以后吃的任何东西都是正餐。汉普敦太太在孟菲斯陪着女儿等临产，而愿意在早上三点钟给男人做饭的只有他的老婆。没有一个雇来的城里的厨子肯这么做。她在八点左右一个体面的时间来，然后洗洗碗。”舅舅没敲门。他刚要开门就又停了下来，回过头来望着在他们两人身后的站在前门台阶下面的艾勒克·山德。“你可别以为因为你妈妈不选举你就跑得了。”他告诉艾勒克·山德，“你也进来。”


    于是舅舅打开房门他们马上闻到咖啡和煎猪肉的香味，踩着地板革往门厅后面有微弱光线的地方走去走过铺着地板革摆着租来的大急流家具的餐厅进入厨房，进入那柴火熊熊发出欢乐轰鸣的柴灶间，县治安官站在灶头看着一个油星四溅的长把平底煎锅他穿着内衣裤和袜子，裤子背带垂挂着头发像十岁的孩子睡过觉以后那样蓬松而凌乱，一手拿着翻面饼的铲子另一只手拿着块擦碗布。他们还没走进屋县治安官已经把大脸转向了房门口他看着他们浅灰色的严酷的眼珠从舅舅转到哈伯瑟姆小姐再到他身上又转到艾勒克·山德，即使在那个时候并不是那眼睛张大了一秒钟而是那小小的冷冰冰的黑瞳仁在那一瞬间收缩成针尖那样大小。但县治安官还是没有说话，只是望着舅舅，在连那小小的冷冰冰的瞳仁都似乎又扩大了好像吐气的时候胸部松弛了下来似的他们三人静静地站着目不转睛地望着县治安官，舅舅叙述着，迅速概括而简练，从前一天晚上在监狱里舅舅意识到路喀斯开始告诉——或者说询问——他一些事情讲起，一直讲到他十分钟前进舅舅的房间把他吵醒为止，然后他不说了他们看着那小小的冷冰冰的眼珠又一次嗒。嗒。嗒。嗖。越过他们的脸又回到舅舅的脸上，看着舅舅几乎有四分之一分钟没有眨一下眼。然后县治安官说：


    “要不是有这样的事情你们是不会清早四点钟到这儿来讲这么个故事的。”


    “你不是在听两个十六岁的孩子讲的故事，”舅舅说，“我要提醒你哈伯瑟姆小姐也在场。”


    “你用不着提醒，”县治安官说，“我没有忘记。我想我永远不会忘记的。”接着县治安官转过身子。他身材魁伟又是个五十多岁的人，你想不到他行动会那么敏捷他似乎还没挪动身体可已经从炉灶后面墙上的钉子上拿下另一个煎锅似乎还没转动就已经转身向着桌子（这时候他才第一次注意到，看到那块熏肋肉）他似乎还没有转动就已经从肉边上拿起一把刀子而舅舅还没来得及开口说话：“我们有时间吃吗？你得开车走六十英里到哈里斯堡找地方检察官；你得带着哈伯瑟姆小姐和这两个孩子一起去做证人，说服他起草一个诉状要求挖掘文森·高里的尸体——”


    县治安官用擦碗布飞快地把刀把擦了两下：“我以为你告诉我文森·高里不在那坟墓里。”


    “从官方意义上来说，他是在坟墓里，”舅舅说，“根据县里的记载，他是埋在那里的。要是你这样的人，住在这里的人，这辈子政治生涯里一直认识我和哈伯瑟姆小姐的人，你都要问我两遍才相信，你想想吉姆·海勒德会怎么样？——然后你得开车六十英里带着你的证人和申请书回到这里，再去找梅科克斯法官签署命令——”


    县治安官把擦碗布放在桌子上。“我非得这么做吗？”他平淡地，几乎心不在焉地说：舅舅停止说话，在县治安官手里拿着刀子从桌子前转过身时一动不动地望着他。


    “噢。”舅舅说。


    “我也想到了另外一些事，”县治安官说，“我很奇怪你没有想到。或者也许你已经想到了。”


    舅舅瞪大眼睛望着县治安官。接着艾勒克·山德——他在他们大家的后面，几乎还没有走进餐厅通往厨房的门——用一种平淡的无动于衷的声调说话仿佛他在读一个宣传某样他并不拥有也从来不想要的东西的广告上的流行口号：


    “那可能不是骡子。那可能是匹马。”


    “也许你现在已经想到了。”县治安官说。


    “噢，”舅舅说，“对。”但哈伯瑟姆小姐已经讲起话来。她飞快地狠狠地瞪了艾勒克·山德一眼不过她现在又用同样的飞快而凶狠的眼神看着县治安官。


    “我也想到了，”她说，“我认为我们不必保密。”


    “我也这样认为，尤妮丝小姐，”县治安官说，“只不过需要考虑的那个人现在不在这间屋子里。”


    “哦。”哈伯瑟姆小姐说。她还说了“是的”。她嘴里说“当然”，人已经走动起来，在门和桌子半中间的地方跟县治安官相遇从他手里拿过刀子继续走向桌子而他走过她身边向房门走来，舅舅还有他还有艾勒克·山德都侧身让路县治安官走进餐厅穿过餐厅走进那黑暗的门厅，把身后的门关上：于是他琢磨起来为什么县治安官起床的时候不把衣服穿整齐；一个不在乎或者不得不或者反正要在凌晨三点半钟起床给自己做早饭的男人总不会在乎再早起五分钟可以有时间穿上衬衫穿好鞋子这时候哈伯瑟姆小姐说话了他想起她了；因为有女士在场当然他连早饭都等不及吃就去穿衬衫和鞋子了哈伯瑟姆小姐说话了他猛地一激灵，没有动作但从睡眠里挣扎出来，他已经像马似的站着睡了几秒钟也许甚至是几分钟了可哈伯瑟姆小姐还在把肋肉转到一边刚要切第一片。她说：“难道他不能打电话到哈里斯堡让地方检察官打电话给梅科克斯法官吗？”


    “他现在就是在这么做的，”艾勒克·山德说，“在打电话。”


    “也许你最好上门厅去可以好好偷听一下他说些什么。”舅舅告诉艾勒克·山德。然后舅舅又看了看哈伯瑟姆小姐；他也看着她飞快地一片又一片地切着那咸猪肉快得像机器几乎跟机器切得一样整齐。“汉普敦先生说我们不需要什么文件。我们不必麻烦梅科克斯法官就可以自己处理这件事——”


    哈伯瑟姆小姐松开刀子。她不是放下刀子，她只是松开手同时抓起那擦碗布一边擦手一边从桌子跟前转过身子，穿过厨房朝他们走来走得飞快，比县治安官要快多了。“那我们在这儿浪费时间干什么？”她问，“等他戴上领结穿好外套？”


    舅舅快步走到她前面。“我们在黑暗里什么都干不了，”他说，“我们一定得等到天亮。”


    “我们没有等。”哈伯瑟姆小姐说。接着她站停下来；她要么停住脚步要么就得从舅舅身上走过去虽然舅舅并没有碰她，只是站在她和门之间直到她只好收住脚步至少停一秒钟等舅舅让开道儿：他也看着她，腰板笔挺，瘦骨伶仃，滚圆的圆帽下面直筒式的棉布裙衫里简直没有曲线和体形他想道#她太老了不该干这个##接着又纠正这个想法：#不一个女人一个女士不应该干这种事##然后想起头天夜里他离开办公室走过后院吹口哨叫艾勒克·山德的时候于是他知道他曾经相信——他现在还相信——即使艾勒克·山德坚持拒绝的话他还是会一个人去的但只是在哈伯瑟姆小姐绕过房子走过来跟他讲话以后他才知道他会去办那件事的于是他又一次想起他们在猪槽下面找到戒指以后艾富拉姆告诉他的话：#如果你有一件不合常情的事要做而且要立即就做不能等待的话，千万别在男人身上浪费时间；他们是按照你舅舅所谓的规则和案例来办事的。要去找女人和孩子来干；他们是根据形势办事的。##这时候门厅的门打开了。他听见县治安官穿过餐厅来到厨房门口。但县治安官并没有走进厨房，只是站在门口，即使在哈伯瑟姆小姐用粗鲁的、几乎是恶狠狠的口气说：


    “怎么样？”以后还是站在那里，他并没有穿好鞋甚至也没有拉好掉下来的背带他似乎根本没有听见哈伯瑟姆小姐说的话：只是站在那里魁梧的身子堵着房门看着哈伯瑟姆小姐——不是看她的帽子，不是看她的眼睛，甚至不看她的脸——那情景就像你看着一串俄文或中文字母而你信赖的人刚告诉你用这字母拼写了你的名字，好半天才用沉思的困惑的语气说：


    “不，”接着转过头看着他说，“也不是你。”把头更转过去一直到他看见艾勒克·山德而艾勒克·山德偷眼向上看了县治安官一眼又把眼睛溜往他处接着又抬眼看看他。“你，”县治安官说，“是你。你在黑夜里上那儿去帮忙挖出一个死人。不但如此，一个死掉了的其他白人声称是另外一个黑鬼杀死的白人。为什么？是不是因为哈伯瑟姆小姐逼你去的？”


    “没有人逼我去，”艾勒克·山德说，“我根本不知道我会去。我已经告诉契克我不打算去。只不过等我们走到卡车跟前，大家好像都理所当然地觉得我不会干别的而是一定会上那儿去的，我还没闹明白就跟着去了。”


    “汉普敦先生。”哈伯瑟姆小姐说。现在县治安官看着她。他现在甚至听见她在讲话了。


    “你还没把肉切好？”他问，“那就把刀子给我。”他扶着她的胳臂，把她送回到桌子边。“难道今天晚上你冲来冲去忙忙碌碌还不够，还不想歇会儿？再过十五分钟天就亮了，大伙儿是不会在天亮的时候开始行私刑的。他们可能在天亮时分结束私刑，要是他们出了点麻烦或者运气不好耽误了时间。但他们从来不在天亮的时候开始执行私刑，因为那时候他们看得见彼此的脸。有多少人吃得下两个以上的鸡蛋？”


    他们留下艾勒克·山德在厨房的桌子上吃他的早饭，把他们的早饭拿进餐厅，他和舅舅和哈伯瑟姆小姐拿着一盘煎鸡蛋和肉、一煎锅昨天夜里烤的今天又在烤箱里热过几乎像烤面包片那样的小圆饼还有那个咖啡壶（没有过滤过的咖啡渣和水在壶里一直滚开着直到县治安官想起来把壶从炉灶近火热烫处挪开到凉一点的地方）；他们四个人虽然县治安官摆了五个人的餐具他们还没有完全坐好县治安官忽然抬起头来倾听，虽然他本人并没有听见什么动静，接着站起来，走进黑暗的门厅朝屋子后面走去接着他听见后门的开关声很快县治安官回来了还有威尔·里盖特不过少了那管猎枪，他转过头一直转到可以看见他后面的窗户，果然天亮了。


    县治安官给大家的盘子里分饭，舅舅和里盖特把他们的杯子和县治安官的杯子递给坐在咖啡壶边上的哈伯瑟姆小姐。忽然他好像在很远的地方听县治安官说了很长时间的“……孩子……孩子……”后来是“加文，把他弄醒。让他吃了早饭再睡觉：”他猛一激灵，还只是天亮时分，哈伯瑟姆小姐还是在往同一个杯子里倒咖啡于是他吃了起来，嚼着甚至吞咽着，上上下下仿佛随着咀嚼的动作沿着那深深的柔软的无底的睡眠之渊走进又走出那嗡嗡的叙述着古老的已经结束的而他不再关心的事情的声音：县治安官的声音：


    “你知道杰克·蒙哥马里吗？从克罗斯曼县那边来的。这六个来月一直在这儿镇上出来进去的？”然后是里盖特的声音：


    “当然知道。他现在好像是个蹩脚的买木材的人。从前在刚过田纳西州州界孟菲斯外面开一个他说是饭馆的铺面，可我从来没听说有人在那里买过可以嚼着吃的东西，后来大概两三年前有一天夜里有个人在那儿被杀了。他们始终不知道杰克到底陷了多深，跟这事究竟有没有关系，可田纳西的警察把他赶回密西西比州完全是按原则办事。我想他从此在格拉斯哥那边他爹的农场上晃悠。也许他等着有朝一日大家把那件事情忘了，他可以在公路边另外一个地方再开个地板上有个窟窿大得可以藏一箱威士忌酒的铺子。”


    “他在这儿附近干什么？”县治安官说。接着里盖特说：


    “买木材，不是吗？他跟文森·高里不是……”然后里盖特用几乎没有抑扬变化的声调说，“以前是？”然后用非常平淡的声调说，“他在干什么？”而这次他，他自己的声音处在那柔软深邃的睡眠边缘显得很冷漠，冷漠得都不在乎那声音是高还是低：


    “他现在什么都不在干。”


    不过后来情况好一些，从空气污浊的温暖的房子里出来走进新鲜的空气里，清晨，太阳高悬在树梢的最高处金黄色柔和的阳光沐浴着大地，照射着小镇那高耸而无动静的肥胖的水塔在蓝天下像蜘蛛的腿似的移动着延伸着，他们四人又一次坐在舅舅的汽车里而县治安官站在开车人那边的车窗边，现在他穿戴整齐甚至还戴着一个鲜艳的橘红夹黄色的领结，对舅舅说：


    “你把尤妮丝小姐送回家，让她可以睡一会儿。我在大概一小时以后到你家去接你——”


    跟舅舅一起坐在前座的哈伯瑟姆小姐说了一句：“呸。”就这么一个字。她没有骂。她不需要骂。这比光骂人要明确得多也更有权威性。她俯身向前隔着舅舅去看县治安官。“坐进你的车上监狱去或者到你要去的随便什么地方吧，这一次找个人替你挖。我们把坟又填了起来因为我们知道即便如此你还是不会相信的，除非你自己亲自到那儿亲眼看见。走啊，”她说，“我们在那儿跟你会面。走啊。”她说。


    但县治安官没有离开。他听见他呼吸的声音，深深的、强压着的、从容不迫的，几乎像是在叹气。“当然我不了解你，”县治安官说，“你这位女士没有什么东西只有一两千只小鸡要喂要养要洗，还有个不到五英亩的小菜园子要管理，你也许一天到晚没什么事情要做。但这两个孩子总得上学吧。至少我还没听说学校董事会有规定可以放假去挖坟。”


    这一条居然让她不说话了。但她并没有靠后坐。她还是上身前倾以便隔着舅舅看见县治安官，他又一次想#她太老了，干不了这件事，不应该干这事儿##：只不过要是她不干的话那他和艾勒克·山德（他舅舅和县治安官他们三人还有他母亲父亲和巴拉丽都管他俩叫孩子）就不得不去做了——不是会去做而是不得不做为了维护不仅是正义和体面而且还有纯真：他想到人显然非得杀人不是出于某个动机或理由而只是为了非得杀人这个目的需要冲动，事后才发明创造动机和理由以便能在人中间仍然保持理性生物的形象：不管是谁，那个非得杀害文森·高里的人还必须把死了的他挖出来然后另外再杀一个人去放在他腾出来的坟墓里以便使那个杀害他的人得以安宁；而文森·高里的亲人和邻居们又不得不杀死路喀斯或某个人或随便什么人，到底是谁并不重要，以便他们能躺下来，平静地呼吸甚至平静地悲痛从而得到安宁。县治安官的嗓门很平和，甚至颇有点温柔：“你回家吧。你和这两个孩子干得不错。很可能你们救了一条命。现在你回家，剩下的事情让我们来处理。那里不是女士该去的地方。”


    不过哈伯瑟姆小姐只是被制止说话，而且这段时间并不长：“昨晚的事也不是男人该干的。”


    “等一下，霍普。”舅舅说。接着舅舅转身对着哈伯瑟姆小姐。“你的任务在城里，”他说，“难道你还不知道？”现在哈伯瑟姆小姐看着舅舅。她还是没有往后靠在座椅上，暂时还对谁都寸步不让；她看着舅舅，仿佛根本没有把一个对手换成了另一个而是丝毫没有停顿或犹疑地接受了他们两人做对手，既不请求饶命也不要求照顾。“威尔·里盖特是个农民，”舅舅说，“而且昨晚一夜没睡觉。他得回家花点时间照看他自己的事情。”


    “汉普敦先生不是还有别的副手吗？”哈伯瑟姆小姐说，“他们都是干什么的？”


    “他们不过是些有枪的男人，”舅舅说，“里盖特自己昨晚告诉契克和我，要是有足够的男人下了决心而且一直保持这个决心的话，他们可以及时走过他和塔布斯先生的身边。可要是有个女人，一位女士，一位白人女士的话……”舅舅不说话了，停止说话；他们彼此对视；他看着他们又一次想到昨天夜里舅舅和路喀斯在牢房里的情景（当然是昨天夜里；可现在想起来好像是在几年以前了）；要不是舅舅和哈伯瑟姆小姐确实在彼此看进对方眼睛的深处而不是把一切感官（在全部的感官里那微不足道的笨拙的容易出错的察觉比阅读梵文的能力好不了多少）的高度集中的注意力加在对方，他也许是在观看扑克牌游戏里的最后两家。“……只要坐在那儿，让人人都看得见，那样头一个经过那地方的人就会在第四巡逻区还没来得及把卡车发动起来准备进城以前就把话传了出去……而这时候我们就上那边去，把这事情给了结了，一劳永逸地，永远地结束掉——”


    哈伯瑟姆小姐慢慢地向后靠一直到她的背靠在座椅上。她说：“那我就去坐在那楼梯上把裙子铺开，或者也许更好一点的办法是背靠楼梯扶手一只脚踩在塔布斯太太的厨房的墙上，你们这些男人昨天从来没有时间问一问那老黑鬼几个问题，以至于他昨天晚上只有一个男孩，一个孩子——”舅舅一声不吭。县治安官靠在汽车窗户上呼吸着那深深的强忍的叹气，不是喘粗气，只是像他那样大高个儿的人的呼吸方式。哈伯瑟姆小姐说：“先把我送回家。我有些东西要缝补。我不想在那儿坐一上午什么事情都不做，让塔布斯太太觉得她非陪着我讲话。先把我送回家。我知道一个小时以前你跟汉普敦先生就忙得不得了，不过你还是可以挤出这点时间的。艾勒克·山德可以在上学去的路上把我的卡车开到监狱，把它留在大门口。”


    “是，夫人。”舅舅说。