后记：背阴处的风景

    山都很美。不管哪座山，从远处看都一样，但自己一步一步爬上去，却大不相同，还有远处山脚下平缓的原野。


    颇有传奇色彩的日本女作家向田邦子在她的短篇小说《隔壁女人》中这样谈论登山。这两段话出自小说中的第二男主角、与女主人公幸子和“隔壁女人”峰子都有感情纠葛的“风一样的男子”麻田口中。


    从小说设定来看，麻田是一个潇洒不羁的艺术家。他尚未在艺术界崭露头角，暂时栖身于一家裱画店。不甘寂寞的家庭主妇幸子内心暗暗羡慕隔壁拥有各色情人的邻居——酒吧妈妈桑峰子。因公寓隔音效果欠佳的墙壁，在家兼职副业的幸子常常能听到隔壁传来的欢愉之声。这让生活平淡的幸子难以自抑地偷听起了墙脚。这一天，幸子偷听到了一个陌生男人的声音。


    这个声音就是麻田。麻田尚未亮相，先闻其声。他的声音低沉浑厚，报出前往谷川岳的一个个站名：“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上。”


    麻田与峰子谈起了登山。


    他说：


    “想到山越来越近，就算爬过多少遍，还是会像第一次那样心跳。”


    他又说：


    山上“有光的地方、光照不到的地方、干燥的地方、潮湿的地方，都像是有自己的呼吸”。


    峰子的回应是：“好痒！”


    这段描写，无一字着眼男女之间的香艳画面，却风光旖旎，媚态入骨。令听墙脚的幸子在隔壁自慰了起来。


    幸子的手，不由得轻抚过自己贴着墙壁侧坐的身体。她的裙子翻卷起来，露出光腿。从窗户照进来的夕阳，在她的身体上描绘出光与影的地图。


    小说创作虽属虚构，却历来是作家最清晰的自画像。因为虚构，所以可以放心大胆地挥洒自己的狂想，投射自己的欲望，尽管这种自我的映射往往是揉碎了又添笔涂色，被狡黠地扔在一个不起眼的角落。


    短短两页，我们看到的是一个充满诗意、大胆奔放，又巧设机关、聪慧过人的向田小姐。


    诗意，不用说，她是一个会看风景的人。她能看到“山上有光的地方”，也会看到“光照不到的地方”。


    她的小说中，随处可见一箭戳心的警句。比如谈到婚姻，她问：


    所谓结婚，所谓家庭，就是得到一个大口打哈欠的地方吗？


    关于女人的“独立和自由”。


    自由和独立……


    女人都喜欢这些词吧。


    因为不曾拥有。一旦结婚女人就两者都失去，不能再喜欢别人，陷入爱情也是罪。结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱。


    她写幸子短短几天的纽约爱情之旅：


    两人像恋人一样牵着手，有时挽着手，说说笑笑，在这个城市里游荡。崭新的街，古老的街。白皮肤的脸，黑皮肤的脸，经过两人身旁。纽约，爱情，不归之路。


    向田邦子一生未婚，但毫无疑问她深深懂得人性、爱情和婚姻。她懂得两情相悦的欢愉，懂得婚姻的疲惫和无奈，更懂得人性向阳面和背阴面并存。


    向田邦子1929年11月28日出生于日本东京都世田谷区。父亲是保险公司的骨干职员，出于工作需要，经常派驻各地。向田邦子的幼年到高中时代，一直跟随家庭四处迁居。小学</a>时，她曾在鹿儿岛居住了数年，幼年时代鹿儿岛的风俗文化、家庭关系和老师、同学的关系，成为她日后难忘的记忆，她把这些写在了代表性的随笔《父亲的道歉信》里。


    大学</a>毕业后，向田邦子进入出版社工作。在一家电影杂志社当编辑。后独立写剧本、随笔和小说。1981年，向田邦子在旅行中因飞机失事去世，享年51岁。


    从1964年到1981年，在十几年的创作生涯中，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。她是一位高产又高质的创作者，在20世纪70年代，她是“三大名编剧”之一，创作的《源氏物语》《宛如阿修罗》《啊嗯》等剧本，曾获得日本传媒“银河奖”，短篇小说《花的名字》《水獭》《犬小屋》曾获得第83届直木奖。在她死后，日本设立了专门奖励优秀剧本的“向田邦子奖”。


    向田邦子是一位颇具个性的艺术家。在她刚进出版社就职时，经常穿着黑上衣和黑长裙，同事给她取了个外号叫“黑酱”。她很有生活情趣，擅长裁缝，曾经自己亲手做衣服。她喜欢养猫，家中常年养着好几只猫，爱猫也经常出现在她的作品里。她喜欢美食，自己也擅长做菜，甚至跟妹妹一起开了一家小料理店。独特的生活情趣、美丽的容貌、过人的才华，使她成为文坛才女的代表，至今仍有不少向田邦子的仰慕者，津津乐道她的怪癖，效仿她的生活品位。


    向田邦子最擅长写的题材是家庭。但她一生未婚，并未成立自己的家庭。她对家庭的描写多来自对自己原生家庭的观察。她的父亲曾经出轨，而她自己，也曾经与有妇之夫秘密交往。向田邦子的作品中，一直有两股力量在角力。家庭的稳定和平，是一个人幸福生活的底色，来自外力的拉扯，却似乎是不可抗拒的破坏的力量。在向田邦子的小说中，男性的形象大多沉默可靠，却会在意想不到的背阴处，颠覆人生，似乎是内心潜藏的对“稳定幸福”的日常生活的背心力终于发作。作者向田邦子在她的作品中，一时是这样的父亲的同谋者，理解他作为人的需求，一时如《核桃里的房间》中的女儿桃子一样，抱怨着大人的任性，无法从“怨妇”的角色中摆脱出来。


    向田邦子生前的好友黑柳彻子曾回忆，第一次见向田邦子的时候，两人的第一个话题是“人生祸福如绳缠”。擅长刻画家庭关系的导演是枝裕和谈及向田邦子的创作，曾这样说：“价值观不单一，这一点非常重要……家里人，其实是最麻烦、最难缠，最不能坦诚相待的。但家人仍然要生活在一起，在一起令人安心。这是她作品中最迷人的部分。”


    对家庭的爱，是可以为众人展示的肥皂剧的光鲜面，自我与自我之间产生的罅隙，则是不可轻易触碰的背阴面。向田邦子书中的女主人公大喇喇地说着这种话：“不是有老公吗？”“老公不算男人。”“要心中无愧，只能沉浸于醉意中。”但在转瞬即逝的美梦过后，她们仍然会为了一杯水的心安，回归家庭，继续去过妥协的美满生活。或许如她所说，“越是赤裸裸的真实，越是无法书写。”这位写作者于是不断在桥段与戏剧冲突中，持续用一根绣花针在日常生活的假面上猝不及防地刺出一个个小洞，让她的读者得以窥见人生背阴处的风景。