春天来了

    咖啡的黑色，大概会让女人变得虚荣吧。或者是闪着银光的金属管道和玻璃结构的明亮的咖啡厅的缘故，直子感觉自己说的话快要飘到天上去了。


    “父亲做的是宣传方面的工作。”


    “是广告公司吗？”


    坐在对面的风见隆一修长的手指，从卡宾烟盒里抽出一根衔在嘴里。


    “是和大学</a>时代的好朋友一起开的。”


    “那是位重要人物啰？”


    直子没有回答，抽出一根咖啡馆的纸火柴，点燃了火。这套动作她并不常演练，动作很不熟练，差点烧到指尖。


    “好烫！”


    来不及扔进烟灰缸，快燃尽的火柴掉到风见装了水的玻璃杯里，发出“滋”的声音。


    “对不起。”


    直子举起一只手，让服务生再换一杯水。风见笑了，默默拉过直子喝过的杯子，喝了一口。


    直子知道，血涌上了自己的脸颊。


    两个人单独喝茶这才是第五次，不过也算是恋人了。


    “是嘛，经营广告公司啊。”


    风见眼中现出意外之情，直子已经不能回头了。


    直子的父亲，确实曾经在广告公司工作。失业后游手好闲，夜校的朋友帮忙，接了街区一家小印刷厂的外包活儿。给夹在报纸里的超市广告传单写些文案，设计版式。


    “泣血清库存！”


    今早出门上班的时候，直子还瞥见父亲修改的广告。


    墙壁成了一面镜子，直子和风见的身影映照其中。


    风见二十六岁，是那种常见的典型年轻工薪族，早晨高峰时间，他们被地铁大手町站吐出地面，怀抱印有公司名的牛皮纸袋。


    他长相不算英俊，也不算很能干。大概是因为教养好，和直子在一起看起来像是姐弟。


    直子就算自恋，也知道自己毫不起眼。


    直子相貌平凡，浓妆艳抹也拯救不了。就算出席结婚仪式，别人也总会过后问她：“啊，当时你也在？”在外面碰见，上司也说她是“穿蓝色罩衫的女孩”。她平淡无奇，像影子一样淡薄。单相思有过两三回，不知不觉就到二十七岁了。直子几乎准备放弃了，在工作中遇到风见，两人竟意外聊得投机。


    给自己穿上皇帝的新衣，结果会搬起石头砸自己的脚。万一两人结婚，就会露出破绽，这一点，直子很清楚。不过，不管了，眼下最重要。


    父亲喜欢唱民谣小曲，自己也从小就开始学。每次练习都会忍不住发笑，最后放弃了，不过现在还能唱几句。直子说着，唱起了“在下是西塔旁住的武藏坊弁庆”，这是《桥弁庆》里的一节。


    一豁出去，就停不住了。


    母亲和父亲同龄，都是五十三岁，对于茶道和插花颇有心得。大概也是因此，各种繁文缛节，令人不胜其烦。她对麦茶嗤之以鼻，曾一脸不快地嫌弃说：“喝这种东西，还不如用冷水泡淡茶。”


    “真厉害。”


    风见发出越来越夸张的感叹。


    直子还说，快十八岁的妹妹，最喜欢的就是读诗。还曾经投稿给专业杂志，得了一等奖，有五万日元奖金。


    “公寓？”


    被问到住在哪里，直子说是带庭院的单门独户，风见的感叹更由衷了。


    “那房间里有榻榻米吗？”


    “有。”


    “这个是现在最奢侈的了。”


    风见说，大概是因为自己住在单身宿舍，一听见榻榻米和走廊就心驰神往。


    “小时候暑假被大人带到乡下，坐在廊沿上一边摇晃着腿一边吃着西瓜，还和表哥们一起玩吐西瓜子的游戏。”


    在榻榻米上睡觉，经常会把脚抵在墙壁上，舒服极了。墙壁上一不小心就留下了小小的黑脚印，没少挨骂。


    “庭院里种着树吗？”


    “没有树的庭院，找得到吗？”


    “松树、枫树、八角金盆，厕所旁边还有南天竹。”直子说。


    “南天竹！”


    风见闭上了眼睛。


    “咱好多年没见过南天竹了。”


    从“我”变成了“咱”，直子高兴得耳垂都发热了。


    “你们可真是奢侈得不得了。”


    风见接着问道：“是自己的房子吗？”


    那当然了，直子微微点头。


    “不过，坪数不大。”


    家里这块地是租来的，不到三十坪，和地的主人之间矛盾重重，进退两难，这些直子当然一个字也没泄露。一根小小的刺梗在胸口，不过，直子的醉意更浓。


    镜子里，除了直子和风见，还映出另外几对情侣的身影。这里面，有几个人没有说谎呢？


    不食人间烟火、亮闪闪一尘不染的咖啡店里，恋人们戴上面具，热切交谈，做着转瞬即逝的美梦。


    “吃法国菜吧。”


    也许是自己太敏感了，风见的语气变得更郑重了。


    广告公司高层的女儿，有一个精通茶道和插花的母亲，住在一个带庭院的豪华别墅里。风见脑中的直子，是这样一位大家闺秀。


    直子优雅地点点头。要心中无愧，只能沉浸于醉意中。走出咖啡店，她的手很自然地挂在风见手腕上。她的脊背都要融化于甘甜之中了，这还是有生以来第一次。


    风见叫住一辆出租车。


    就算不是去吃法国菜的餐馆，现在叫她去别的地方，现在的直子也会跟着去。风见彬彬有礼地请她先上车，直子说：“裙子太紧，你先吧。”


    她也发现自己嘴里的“风见先生”变成了“你”，这次她的脖子后面“唰”的一下变热了。


    直子小心翼翼地把臀部落在座椅上，穿着高跟鞋的两脚并拢坐下，不巧碰到一个心急的司机，急匆匆地关上车门。啊，直子不由得叫出声来，左脚踝一阵吃痛。


    风见不顾直子的劝阻，一定要送她回家。


    左脚踝有些肿痛，其他倒没什么大问题。去最近的诊所看了，骨头没有受伤，医生说过两三天就会消肿。


    直子硬撑着说，自己可以一个人回去，风见说自己也有责任，坚持跟着坐上了出租车。


    街道上霓虹灯闪烁，夜的景色如同扑克牌一般从出租车车窗向后掠过。


    远远飞走的不光是法国菜，还有有生以来第一次尝到的恋爱的滋味，不到一个月，也要画上句号了。直子垂头丧气地靠在车座靠背上，呆呆地望着窗外。


    刚进小学</a>时，有一次直子目击一朵桔梗的花蕾发出细微的嘭的响声，绽开了。神真的存在啊，当时她立刻相信了。今晚的神灵真薄情，他毫不体恤直子的虚荣，立马就给了她一个教训。


    现在，她唯一的救命稻草，就是让车不要停在自己家门口。找个借口，停在街口，不让风见看见自己的家，还能多少延长这场美梦的时间。


    然而，直子的期待还是落空了。


    风见说直子不适合走路，司机也说“没关系，可以进去”，一直开到了她家门口。


    直子仿佛是第一次眺望自己的家。在昏暗的街灯下，疏于修剪的灌木篱笆肆意生长。不像样子的大门一走进去，就是已经半破旧的小小二层房屋。


    玄关的屋檐上，垂下一条糖稀色的海带状物体，好像是父亲的汗衫。二楼的晒台上晾晒的衣服乱飞，任由它在雨中飘摇。


    “那就告辞了。”


    直子说。正在这时，玄关的门打开了，母亲须江抱着洗澡用具出来了。


    看见脚踝上缠着绷带，靠在风见肩上的直子，母亲问：“你怎么了？”


    须江穿着浴衣质地的清凉服，衣服下面露出衬裙。穿着父亲的男士袜，趿着一双拖鞋。


    万事休矣。


    事已至此，遮遮掩掩反而更难看。不如自己动手，当头一通乱棒打死自己，让风见看清楚自己的家，然后把这件事忘得干干净净。


    “要不进去坐坐吧？”


    直子努力装出轻松的语气说，不过话到最后，还是有点颤抖。


    虽然没有说出口，风见看起来颇为震惊。


    楼下的房间是六铺席、四铺席半，外加三铺席。二楼是四铺席半加三铺席。确实都是榻榻米房间，但地板搁栅松了，榻榻米也多年没有替换，一走动就发出吱吱的响声，榻榻米还会“啪”地凹陷下去。套窗的最后一扇，也无论如何无法从窗套里拉出来。


    唯一可以寄予希望的庭院，松树、枫树、八角金盆，倒是一样不少，但都稀稀疏疏，一人高，不值一提。站在厕所风见就明白了，南天竹是长在隔壁院子里的。


    “以前我们倒是有泡澡间的，后来瓷砖脱落，就一直要去澡堂。”


    母亲须江把洗澡用具放在鞋箱上，自我辩解似的说。没用了，为时已晚。


    看到昏暗灯光下并排站的家人，大部分男人都会心生厌烦。


    “直子多蒙您照顾。”


    父亲周次低下像芋头的头顶致谢。他身上松松垮垮的汗衫和玄关的屋檐下垂挂的一模一样。女儿的男朋友来了，他也没想过披件衬衫再出来。父亲是个老好人，嘴巴笨，道过谢后就只好尴尬地沉默着。


    母亲泡好的茶，大概是因为太便宜了，比公司的茶还混浊，茶杯也是便宜货。父亲收入好的时候，母亲确实曾经学过茶道和插花，但眼下壁龛里堆着茶箱，花却一朵也没有，就算被质疑吹牛，直子也无话可说。


    最让人丢脸的是妹妹顺子。她今年高中三年级，风见好意提起她的诗获奖的事。


    “五万日元奖金，都拿去干什么了？”


    顺子抬起老鼠一般满脸尘色的脸，对风见翻着白眼说：


    “我没领过五万日元。”


    声音干巴巴的，一点也不可爱。


    “奖金只有一万日元。讨厌，听起来像是我偷藏起了剩下的。”


    外卖寿司到了。


    是附近最便宜的“松寿司”的普通套餐。金枪鱼大概是还没来得及解冻，放进嘴里，像腥腥的果子露一样，沙沙的，一切都完了。对着回去的风见的背影，直子大声叫着：“再见！”


    风见默默地低头致意，一声不吭关上玄关的门。不好用的门一次还关不上，母亲须江不得不走下地板，用力“啪嗒”一声，这才关上。


    整整一星期，风见那边杳无音信。


    直子虽然已经早有觉悟，但内心深处仍在隐隐等待，周五的晚上，她故意留下来加班。之前，他们都是周五晚上约会。


    直子一直等到八点钟，电话还是没有响。直子的左脚爬楼梯还可以，下楼梯还有点隐隐作痛，她拖着还未痊愈的左脚回了家。开门的时候抬头一看，海带一样的汗衫仍在风中飘摇，直子气不打一处来。


    “邋遢也要有个限度，别给人丢脸。”


    母亲须江毫不示弱。


    “带人来家里，也不说一声，我又不是整天在家里玩的。”


    须江在打一份工，配送乳酸菌饮料。一大早骑着自行车四处跑，大概是这个原因，头发不再润泽，整天乱蓬蓬的，皮肤也在太阳灼晒下变得粗糙。


    “都成这样了，简直是往树皮上涂乳霜。”


    她不再打扮，夫妻俩坐在一起，光看脖子和手指甲，须江更像一个男人。她脚上穿着之前周次的旧袜子，只不过今天是彩色条纹。


    “至少客人来的时候，别穿这种袜子行吗？”


    “脚冷飕飕的。”


    大概是已近更年期，须江总是叫脚冷。


    “冷刷刷是哪国话？”


    “你妈总不会说英语吧？”


    算了，不想跟她讲道理。直子一腔怒火，只想找到个地方发泄。


    “是不是我招你烦了？”


    “是说我吗？”


    “我要是结婚了，你会为难吧。”


    直子语带讽刺，她月薪一半都上交家里。须江先下手为强。


    “没人会为难。别客气，早点走吧。”


    这个母亲，竟然会毫不客气地一针刺向女儿的痛处。看来，她不光是皮肤变得粗糙了。


    “有人会娶我吗？一看见我爸妈的脸，就逃之夭夭了。”


    “父母早晚会死，是你本人魅力不够吧。”


    直子向矮脚饭桌上的茶杯伸出手。


    要是心一横，砸个茶杯，应该会心里舒服点。父亲周次干咳起来，似乎要转移直子的注意力。


    “妈妈也不是自己想这样的。”


    话不用多说。接下去，无非是“如果爸爸每个月有可靠的收入，就能多多顾家，好好收拾自己了”之类。


    话说到这份上，周次往往就拿出棋盘，开始摆棋子。


    周次是个没有事业运的男人。


    神武景气(1)、高速成长期，都从周次身边呼啸而过。有一段时间，尚有余裕，让须江学学兴趣，自己练练歌谣，石头一旦落下来，就再也没办法翻身，现在反倒是仰仗须江打工的钱多些。


    周次越是萎缩，须江越是粗鲁跋扈，家庭内务眼见一天天荒废下去。


    周次轻轻放下一颗棋子。


    “爸。”


    直子的矛头转向父亲。


    “放棋子的时候，好歹有点气势行吗？”


    她正准备说“我最讨厌你这样”，玄关处有动静。


    “有人在吗？”


    是风见的声音。


    “上次拜访之后，我去北海道出差了……”


    他询问了直子扭伤的脚的伤势，拿出一个大大的四方盒子。


    “土豆，不知道合不合口味？”


    直子好想大叫一声：喜欢！鼻子却堵住了，说不出话来。须江已跑到玄关处，又在厕所前面脱下了彩色条纹的袜子，直子看在眼里。


    风见回去后，直子拿吸尘器的长柄把垂挂在屋檐下的海带一样的汗衫取下来。


    “用不着大半夜地大动干戈，明天早上也来得及吧。”


    须江虽然这么说，直子可等不及了。妹妹顺子一脸嗤之以鼻的表情，直子也毫不在意。


    此后，每个周末，风见都会到家里来玩。


    直子本想两个人单独在外面约会，但风见似乎只想到她家里来。


    在啤酒店喝完生啤，送直子回家，顺便就进了屋。家里拿出吃剩的茶泡饭和咖喱饭，风见一扫而光，还叫着再来一碗。


    “现在的年轻人还真会过日子。在家里吃饭不用花钱，多好！”


    “这个人怎么回事？”


    须江背后虽然会嘀咕，但看起来并不像嘴里说的那样不满。每到周末，她甚至准备起了单身男人喜欢的煮菜和佃煮。以前，她总是忙着别的事，小菜就靠买来的现成熟食打发，现在，厨房里甚至飘出了高汤炖煮的香味。


    “我还以为他不会来了。”


    只有两个人的时候，直子坦白说。


    “为什么？”


    “因为……我太虚</a>荣了。”


    “不虚荣的，就不是女人了。”


    看来风见并没有因此讨厌自己，反而觉得自己可爱。直子这才体会到，开心的时候就像喝了热水，胸口真的会变得暖融融。


    夏天结束，庭院和廊檐下阵阵虫鸣，每周五晚上，风见都会来吃晚饭，这已经成了惯例。


    不知何时，风见有自己固定的座位，那就是之前父亲周次坐的地方。周次坐在他旁边，还没打开的晚报，先让给风见看。


    风见盘起腿，慢悠悠地就着毛豆和青芋喝啤酒。


    陪他喝酒的，只有直子和母亲须江。一开始，性情乖僻的顺子总是躲到二楼不下来，被他们的谈笑声吸引，渐渐也下楼来，在旁边舔着半杯啤酒。


    只有滴酒不沾的周次，面前放着一个空杯子，入迷地看着几乎消去了声音的电视里的搞笑节目。


    虽说是陪聊，直子和须江都不是性情活泼的人，也不会调动气氛，酒席上也算不上热闹非凡。


    风见也不是话多的人，有时说着说着，就无话可说了。一开始，直子也很担心冷场，不久就知道，自己只是瞎操心。


    “在这里，才感到最放松啊。”


    风见说，听了一天电脑的声音，坐着发发呆比什么都好。


    “还有，这儿的气味真好闻。跟我乡下家里一样，有一股鲣鱼干的味道。”


    “是因为我们家太旧了吧。”


    须江说。


    “如今最难得了。走到哪里，看到的都是新建材，一股阿摩尼亚味儿。”


    吃完饭，风见说声“失礼了”，身体向后一仰，躺在榻榻米上深深吸口气。


    地板搁栅还是吱吱作响，不过风见身下蜜糖色的旧榻榻米上铺上了新的花席。


    壁龛的茶箱消失了，放上了一个廉价的窄口花瓶，插着一支鲜花。客厅的电灯也明亮了许多。


    “风见先生说是独生子？”


    直子发现，须江一边跟直子说话，一边看着自己映在黑色茶罐底部的脸，鼻翼上泛出了油光，须江以指腹轻轻按压。


    她还是第一次看见须江这样。


    她还是穿着浴衣质地的清凉服，不过，头发扎了起来，清爽许多，也不再穿男士袜子了，光着双脚。


    “妈，你的脚不再凉飕飕了吗？”


    直子问。


    “大概是喝了口啤酒吧，血行通畅了。”


    这种语气，好几年都没听到过了。


    以前，须江说，打工的那些伙伴自己要是说话太文雅，会被排斥，所以总是语气粗暴。


    须江的工作，是把放进小小容器里的乳酸菌饮料配送到各自的目的地。她摆碟子的时候，动作也十分粗鲁，最近，她居然也学会了悄然无声地放下茶杯。


    嘴上虽然不饶人，毕竟是自己的母亲，直子想。


    为了不给女儿丢脸，她可是在拼命努力。


    妹妹顺子忽然站起来。


    要去二楼学习，也该跟风见打声招呼再上去。直子正想着，顺子又下来了。她去隔壁房间拿了个坐垫过来。她绷着脸，把坐垫折成两折，放在风见头旁边，然后又走了出去。这在顺子而言已经是莫大的好意了。


    每次风见来，这个家就变得更亮堂一点。


    除了周次一个人。


    客厅的挂钟敲响了八点的钟声。


    “都晚了。”


    须江看着挂钟说。


    直子和顺子也顺着母亲的眼光，看看挂钟。


    “直子，你和风见先生吵架了吗？”


    “怎么可能？”


    两个人都没有单独见面，哪来的机会吵架？


    每周的周五六点到七点之间，风见一定会来，今天却连个联络都没有，本人也没有露脸。


    在已经做好了准备的餐桌前，三个女人抬头看着挂钟，心情烦闷。


    “难道是遇上交通事故了？”


    “真是的，妈，别净说些不吉利的话。”


    生了一通闷气之后，才想起来，咦，爸爸去哪儿了？


    “去买包烟。”


    快到六点那会儿，周次这么说了一声，就出门了。


    因为风见要来，他大概是去买卡宾了。有一次，风见的烟抽完了，当时周次递给他一根七星。


    “爸爸其他都不用管，就负责风见先生的烟好了。”


    须江这么一说，周次就自觉地接受了这项任务。


    “大概是在附近打弹子吧。”


    “打了两小时弹子？”


    顺子忽然插进直子和须江中间。


    “爸爸，是不是离家出走了？”


    “离家出走？”


    “整天风见先生、风见先生的，爸爸听了心里肯定不痛快。”顺子说。


    她拨弄着矮脚桌上的抹布，用手指抓起小菜扔进嘴里。


    确实，家里收到新鲜的松口蘑，也会等到风见来的时候吃，本来就存在感稀薄的周次，最近更像是家里的一个食客。


    “你爸要是有志气点，你妈我也就不会这么辛苦了。”


    须江再次抬头看挂钟。真的太晚了，她站起身来，走向厨房。


    顺子也走向玄关，向大门处张望。只留下直子一个人孤零零地待在客厅。


    比起我，母亲和顺子更焦躁不安呢，直子心想。她并没有觉得不舒服，但有一种奇怪的感觉，觉得自己的那份担心被她们偷走了。


    各种胡思乱想之后，十点多，两个人一起回来了。


    “回来了！”


    是风见的叫声，还有敲打玄关玻璃门的声音。风见背着周次，摇摇晃晃地站着，周次已经醉得不省人事。


    “在车站前正好碰见。他说好巧，约我去喝酒……”


    在烧烤店，两人喝得兴高采烈，一不小心就喝多了。风见一边解释，一边在须江的帮忙下，把像坏掉的提线木偶般的周次搬到床上。


    “什么好巧，爸爸在那边等你呢。就想独占风见先生……”


    一边抱怨，须江一边目光如炬地发现了风见裤子上的污渍。


    “裤子怎么了？”


    在裤子拉链那里，沾着呕吐物的污渍。直子早就发现了，不过不敢说出来。


    “回来的时候，爸爸忽然觉得不舒服。”


    “真对不起，先换一件浴衣吧，马上弄干净。直子，给风见先生拿浴衣！”


    主角是须江。


    走到廊沿，披上浴衣，脱了裤子的风见，好像酒劲也上来了，靠在墙壁上打起了盹。


    当晚，风见就住下来了。在周次旁边铺上须江的被褥，让风见睡。两人睡在客厅旁边的六铺席。就算合上纸门，也能听见两人的鼾声。


    直子和顺子开始吃起已迟的晚餐。旁边，须江在处理风见的裤子。


    “人家在吃饭，不用在鼻子底下干这种事吧。”


    直子小声抱怨着。


    她真心想说的是，照顾风见的事，应该由我来做才自然。不过，这话不好明说。


    “话虽这么说，不马上处理会渗进布纹，就很难去掉了。”


    须江用沾了温水的布认真地抹去污渍，然后再用熨斗熨平。


    热熨斗贴上湿布，发出“咻”的声音，升腾起一股酸酸的体味。


    这是这个家里缺少的，年轻男子的气味。


    顺子若无其事地动着筷子，她也感觉到了这股味道，马上明白了。


    须江的熨斗压到不同的地方，都发出这股味道。


    须江一脸严肃，食指上沾了唾沫，试着熨斗的温度。


    感觉须江比前些日子变得白皙了。仔细一看，鼻子下面到嘴唇的浓重唇毛也消失了。本来连在一起的眉毛也变得清爽了，大概她用剃刀清理过面部。


    “风见先生啊，风见先生。”


    周次在说梦话。


    他的语气听上去熟悉亲密。一直以来，他并不加入女人们的话题，只是一个人看着电视，今天晚上两人说了什么？直子又感到自己的感情被偷去了一些。


    熨完衣服，须江站起身来，嘴里说：


    “啊，对了。枕头旁边要放点水，真可怜。”


    “我来吧。”


    直子抢先一步站起来，去厨房给茶壶里装上水，托盘里放上两个茶杯，拿过来。


    “好的，谢谢。”


    须江十分自然地接过托盘，走进隔壁房间。


    默默嚼着腌萝卜的顺子，抬眼看着姐姐的脸。直子装作若无其事，再一次感觉自己的感情遭到了侵犯。


    没有多余的被褥了。当天晚上，须江和直子睡在一个被窝里。


    两人背对背躺着，闭上眼睛，须江忽然翻了个身。


    啊，直子想起来了。


    “妈。”


    她低声说，


    “妈，你是不是用了我的化妆品？”


    这阵子，化妆品好像用得特别快。本来怀疑是妹妹顺子，看来是须江。


    须江没有回答，只是打了个哈欠，马上发出了鼾声。


    好像是周二还是周三的傍晚，直子来到风见的办公室。


    没有什么要紧的事。再过两三天，就是周五了，风见会来家里吃晚饭。不过，直子也想偶尔两个人单独相处。除了周五，其他日子里风见一点表示也没有，令直子感到有些寂寞。


    下班前五分钟，直子到前台来找风见，前台说他和访客一起在楼下的咖啡店。


    “是工作上的客户吗？”


    “不是，是个年轻女孩。”


    直子就像背后挨了一鞭子。


    除了周五，都见不到风见，难道是这个原因？


    直子本来准备扭头就走，转念一想，不行，至少要看看对方的脸再回去。她走到地下的咖啡店一看，大吃一惊。


    坐在风见面前的，是自己的妹妹顺子，还有两个她文艺部的朋友，其中一个是男生。


    桌子上放着青少年间很流行的文艺杂志的最新一期。


    “这次，我的诗又入选了。这次算是优秀作品，奖金只有一千日元。”


    据说他们是去附近看电影，顺便拿来给风见看。


    他们吃着裱花蛋糕，看起来孩子气十足。不过，顺子率领旁边一个男生和一个女生跷着二郎腿坐着的样子，看起来已经是个女人了。


    在家里的时候，顺子总是低声低气、含含糊糊地说话，今天却明媚得让人讨厌。脸颊上泛起了红晕，更像老鼠了，不过也更像个女人了。不知不觉间，她的胸部和腰肢也丰满起来。


    “还以为只有小顺一个人呢，原来有三个人，这下发票没法开了。”


    风见嘴里发着牢骚，其实看上去并不当回事。


    而且，什么时候他叫她“小顺”了？


    打开杂志内页，风见寻找着顺子的诗。那是一首关于爱和性的诗，不过相当抽象。


    顺子大概是想炫耀自己姐姐的男朋友，才把同学拉过来的。这次，直子又品尝到一种奇怪的滋味，就像自己的一部分股份被别人的名字顶替了。


    一大早开始，就一直放着节日的音乐。以前，到了节日大家总是故作不知，平平淡淡地过完一天。


    捐款就免了，神灯也不挂，酒神所附近更是绕着走，今年似乎改弦更张了。


    一眼就能看出是新手所为，不过，篱笆总算修剪过了，门上也摇晃着神灯。


    今天不是周五，但正好是节日，风见也受到了邀请，傍晚来登门。一来，发现为自己准备的全新的节日浴衣叠得整整齐齐，吃了一惊。


    比起风见，直子更没有心理准备，须江还是第一次做这种事。这几年要花钱费心的事，她可是一切免谈。


    浴衣可不是全家每人都有份。


    “爸爸不喜欢过节。”


    只有周次没有。


    周次似乎觉得理所当然。


    “我一个人留在家里落得清闲。”


    他叫大家好好去玩，又拽出棋盘，摆上棋子。


    三个女人换上一色的浴衣，拥着风见随人流起伏。


    须江和顺子都开心地笑着。


    没什么新意的捞金鱼，有了风见，似乎也变得饶有趣味。


    顺子买了烤饼，风见怀旧地买了把魔芋切成三角形串在签子上、蘸上味噌吃的关东煮，边走边吃。直子也托人流的福，一只手挽着风见的手臂，挂在他身上，她得意地向母亲和妹妹宣告主权。


    在人流拥挤中，风见大概是很久没穿和服，浴衣的前襟散开了，变得惨不忍睹。


    “怎么回事？又不是过七五三(2)。”


    须江笑着把风见牵到林立的小摊背后暗处。


    解开腰带，然后敏捷地重新整理好浴衣。


    “好，站直啰。好，好了！”


    她像对待小孩一样，对比自己高一个头的风见，“啪”地打了一记屁股。


    不久，发生了一阵骚乱。


    四人随人流走着，忽然须江发出声可断金的一声尖叫，这叫声像年轻女孩一样娇滴滴。


    “你知道我几岁了吗？五十三岁啊，五十三岁。”


    须江碰到了变态。


    “那人感觉是个新手，倒也猖狂。我又不是一个人走夜路。旁边还有两个年轻女儿。选来选去，怎么选中了五十三岁的屁股呢？”


    她发出鸽子般“咕咕咕”的笑声。


    “真是眼睛瞎了。”


    须江讲了好几遍，风见和直子、顺子只好附和着笑起来。


    须江兴奋的脸上有化妆的痕迹。在炎热中蒸腾的香味，并不是直子化妆台上的那款香水。须江自己买了化妆品，这也是好几年没有的事了。


    须江的扎染浴衣纹路看上去已经有些凌乱，她给风见又倒了一杯啤酒，给直子和顺子也续上。然后，又“咕咕咕”地笑开了。


    “就算是庆典，在女儿面前，真是不成体统。真是的，以为人家多大啊，五十三岁啊，五十三岁。”


    “你还要说多少遍！”


    怒斥她的是周次。


    周次本来在廊沿上摆弄棋子，此时忽然大声呵斥，把大家吓了一跳。


    “注意点分寸！”


    周次的太阳穴青筋暴露，拿着棋子的手在颤抖。


    “哎呀，爸爸，你是吃醋了吗？”


    大概是为了挽救尴尬的气氛，须江笑着想蒙混过去，又给大家斟上啤酒。


    “爸爸，你才是呢，一大把年纪。”


    虽然被说吃醋，此时周次只觉得头顶像芋头，脸却分明是个威风凛凛的雄性动物。平日小心翼翼地看母亲脸色，讨风见欢心的周次不见了。直子这才想到，这两人是夫妻啊。


    她还注意到了另一件事。


    随着夜风，传来节日的音乐声，家里也明亮快乐，生气勃勃。


    本来自暴自弃的家，现在收拾得整整齐齐。


    壁龛里插着菊花，装啤酒的杯子也不是酒屋的赠品，而是招待客人用的雕花玻璃杯。


    庭院里的松树、枫树和八角金盆，大概是因为房间里的电灯变亮了，看起来也更像那么回事了。厕所前面仍旧没有南天竹，不过洗手池边放的手巾，已经换了全新的。


    穿着浴衣稍感寒意的秋天，家里却迎来了一片春意盎然。


    “春天来了春天来了


    春天在哪里


    在山里在乡间在田野”


    春天不仅来到须江身上，也来到周次身上，阴沉的顺子身上，家里每个人身上。


    大概是觉得大发脾气有失颜面，周次放下棋子，给风见斟上啤酒，站起身来。


    “爸爸也想来凑热闹了。”


    风见给父亲斟了一杯酒。


    “这才是一家啊。”


    须江看着风见，自言自语说。


    然后正了正脸色。


    “风见先生，这么说你不见怪吧？”


    直子感到自己的喉咙堵住了。


    没想到，这件事会在这个时候，以这种方式提出来。


    风见似乎一时睁不开眼睛，他看看三个女人，慢慢点点头。须江、顺子，还有直子，都把憋着的一口气长长地吐了出来。


    “那，就明年春天吧。”


    须江给风见斟的啤酒，泡泡冒出了酒杯。


    周次挨个儿看着三个女人，低声嘀咕着：


    “你们也不容易啊。”


    下周四的傍晚，直子在咖啡店等风见。


    镜子里映照出自己一张等待的脸。这是那家咖啡店，她曾经在这里吹牛，说自己的父亲是广告公司的高层，母亲对茶道、插花颇有心得。


    或许是自我陶醉，直子感到自己跟那时相比，变得更有女人味，更娇艳动人了。穿的衣服，也不再像以前一样，是阴沟里的老鼠那样的暗色，有了对象，一颗心安定下来，从内而外，连头发和皮肤都放出光泽来。


    风见进来了。


    等他点燃香烟，直子开门见山地说：


    “每周五来我家吃饭，换成隔周吧。”


    风见正准备说什么，直子自顾自地继续说下去。她知道自己算不上伶牙俐齿，不过这些话必须先说在前头。


    “一到我家，就变成跟我们一家相处了，那是结婚以后的事。想想看，我们俩单独从来没有好好吃过饭、聊过天。”


    风见沉默了一会儿。


    镜子里映出相对而坐的两个人的身影。


    “我得先坦白……”


    风见吐出烟圈。


    “大概是因为我是AB型血，遇事总是犹豫不决。”


    他避开直子的眼睛，看着镜子。


    “这件事……”


    他忽然低下头。


    “我没有自信了。”


    “我身上的负担太重了。”


    理由只有这两句。


    直子呆呆地看着镜子。


    自从那天，自己得意扬扬地说大话开始，就总觉得结果会是这样。


    父亲周次，一个挨一个看着三个女人的脸，说“你们也不容易”，其实意思是，一下子娶三个女人，真不容易吧。


    镜子里映照出另外几对情侣的身影。


    还是有真心相对的人吧，不过，这已经不关自己的事了。


    从车站到家里，直子慢吞吞地走着。


    风见为什么每周都到自己家里来呢？又没有结婚的打算。难道是觉得吹牛的直子很可怜吗？


    底下松松垮垮，吱吱作响的茶色榻榻米。他说有鲣鱼干的味道，又旧又脏，反而让人放松。比起满堂精英，不会说话又阴沉沉的一家人，更让人放松吧。


    既然是独生子，有母亲和妹妹的感觉，也很愉快吧。


    她迷迷瞪瞪打开玄关的门，顺子跳出来。


    她绷着脸紧张地说：“妈怪怪的。”


    须江在客厅镜台前面蜷缩着身子。


    她的衣服外面，披着一件新的和服礼服，按着头说：


    “头痛得快要裂开了。”


    她向前一头栽下去，失去了意识。是蜘蛛网膜下出血。她昏迷不醒，三天后过世了。


    须江身上披的和服，是在百货商店刚挑回来的便宜货。用自己的私房钱买的这件快过时的礼服，在入棺时直接成了须江的寿衣。


    头七过后，直子在大手町地铁站，偶然碰到了风见。


    “啊。”


    风见不好意思地举手打招呼。


    “大家都还好吗？”


    “实际上，我妈……”直子闭上了嘴。这个人，曾经一度把春天带到家里，虽然只是短暂的美梦。


    “直子怎么了？最近变漂亮了。”


    那时有人这样说她。


    顽固的花蕾般的妹妹，也绽开了花瓣。


    胆小的父亲变得更像男人，母亲又变回了女人。


    为了给死去的母亲化妆，直子打开母亲的镜台，吃了一惊，里面摆着新的口红和白粉。


    化着浓妆，穿上礼服的须江，美丽得就像是要去出席女儿的结婚典礼。


    “很好，大家都很好。”


    她希望母亲在风见记忆里活得久一点。


    “是嘛，你妈后来没再遇到变态吧？”


    “没有，节日已经结束了。”


    “是嘛。”


    风见笑了，直子也笑起来。


    “再见！”


    她大声告别，声音大得自己也听起来陌生。


    (1)　神武天皇（日本神话中的第一代天皇）以来经济最繁荣之意。自日本昭和三十年（1955）至第二年的经济繁荣。


    (2)　为庆祝幼儿成长，男孩于三岁、五岁，女孩于三岁、七岁的11月15日参拜氏神的仪式。