第二章

    “我谁也不是。”男人回答道。他抬起一只手撩着头发，环顾四周好一会儿，像是不知该从何说起，之后继续说道：“我叫迈克尔·斯塔克韦瑟。我知道这名字有些奇怪。”男人为她拼写了自己的名字。“我是个工程师，在英伊石油公司工作，刚刚结束在波斯湾的任期，才回国不久。”他停了一会儿，似乎正简单回忆在中东地区的日子，抑或是在想自己究竟该说多少细节，而后他耸了耸肩。“我来威尔士这边有些天了，过来查看老地标建筑。我母亲那边的家族都在这儿生活，我想我可能会在这儿买一栋小房子。”


    他摇了摇头，微笑着。“过去两个小时里，应该是三小时，我完全迷路了。我开着车，在南威尔士那些乱七八糟的车道里绕，最后车卡进沟渠里。到处都是浓雾。我找到一扇大门，摸索着来到这所房子，希望能借用一下电话，又或者，如果我够幸运，就有地方安睡一晚了。我试着转了转那边落地窗的手柄，发现窗户没锁，所以我就走进来了，于是发现——”他指了指轮椅，表示发现了瘫倒在上头的尸体。


    劳拉·沃里克抬头看着他，眼里没什么情绪。“你先前敲了门，敲了好几次。”她低声说道。


    “是的，但没人回应。”


    劳拉屏住呼吸。“是的，我没有回应。”她现在声音小得像是耳语。


    斯塔克韦瑟看着她，似乎想看穿她。他朝轮椅上的尸体走近一步，然后转过身面向沙发上的女人。为了鼓励她再多说点话，他重复道：“就像我说的，我试着转了手柄，窗户没有锁住，所以我进来了。”


    劳拉盯着手中的玻璃杯。她说话就像在引用名言。“门打开了，不速之客进来了。”她轻轻地颤抖着。“在我小时候，这句话总能吓坏我。这位‘不速之客’。”女人回过头来，盯着她的意外来客，突然大声说道：“噢，你为什么不打电话报警，结束这一切呢？”


    斯塔克韦瑟走到轮椅边上。“只是还没报，”他说，“也许，之后的某一刻吧。你能告诉我为什么杀他吗？”


    劳拉回答他的语气里又开始夹杂着些许嘲讽。“我可以给你一些很好的理由。一方面，他喝酒，是酗酒。另一方面，他为人残暴，令人难以忍受的残暴。我已经恨他很多年了。”斯塔克韦瑟眼神犀利地盯着她，她继续愤怒地说道：“哦，那你希望我怎么说呢？”


    “你恨他很多年？”斯塔克韦瑟像是在自言自语，仔细地看了看尸体。“但是今晚有特殊的事情发生，是吗？”他问道。


    “你说得对，”劳拉强调道，“今晚事发特殊，所以我把枪从他旁边的桌子里拿出来，而且，而且我开枪杀了他。事情就这么简单。”她不耐烦地瞥了眼斯塔克韦瑟，继续说道：“噢，该说些什么好呢？你最终只能通知警察来。没别的办法。”她重复了一遍，“没办法！”


    斯塔克韦瑟从房间的另一侧看着她。“事情没有你想的那么简单。”他观察道。


    “有什么不简单？”劳拉问，她的声音听起来十分疲惫。


    斯塔克韦瑟走近她，十分缓慢且意味深长地说道：“你想催我做的事情并不容易，”他说道，“你是个女人，而且是个魅力十足的女人。”


    劳拉眼神锐利地看着他。“这又有什么不同吗？”她问道。


    斯塔克韦瑟回答时，声音听起来几乎有些雀跃，“理论上没什么不同。但实际上，有。”他把大衣从壁龛处拿起，放在扶手椅上，然后又转过身，看着理查德·沃里克的尸体。


    “哦，你想当骑士。”劳拉无奈地看着他。


    “好吧，如果你愿意的话，”斯塔克韦瑟说道，“我想知道这一切到底是怎么回事。”


    劳拉回答前停顿了一会儿，“我已经告诉过你了。”她就说了这么多。


    斯塔克韦瑟慢慢地在轮椅四周踱步，劳拉丈夫的尸体还在那里，他就像着迷了一般。他说：“你可能已经告诉我事实了，”他承认，“但那只不过是事实。”


    “我也已经说了我的动机，”劳拉回答道，“没有其他可说的了。无论如何，你为什么要相信我告诉你的？我可以编任何我喜欢的故事。你只听见我说的，理查德是残暴的禽兽，他酗酒，他毁了我的人生。还有，我恨他。”


    “你说的最后一句话我相信。”斯塔克韦瑟说道，“毕竟有一定的迹象这样表明。”男人再次走近沙发，低头看着劳拉：“尽管如此，这也有点极端了，你不觉得吗？你说你恨他多年，你为什么不离开他呢？那可简单多了。”


    劳拉回答时十分冷漠：“我……我没有钱养自己。”


    “亲爱的女孩，”斯塔克韦瑟说道，“如果你能证明他的残暴、习惯性酗酒等一切，你可以离婚，或者说分开，你会得到赡养费，或者随便说是什么费。”他停了下来，等着女人的答案。


    大概是觉得这个问题很难回答，劳拉站了起来，背对着男人，径直走到桌前，放下玻璃杯。


    “你有孩子吗？”斯塔克韦瑟问道。


    “没有……没有，感谢上帝。”劳拉回答说。


    “那么，你为什么不离开他？”


    劳拉感到十分困惑，转过身来，面朝着她的发问者。“其实，”她终于说道，“你看……现在我可以继承他所有的钱了。”


    “哦，不，你不会的，”斯塔克韦瑟告诉她，“法律不会让犯罪分子获利。”他朝着劳拉走近一步，问：“你认为……”他犹豫了一下，然后继续说，“你是怎么想的？”


    “我不明白你的意思。”劳拉说。


    “你不是一个蠢女人。”斯塔克韦瑟说道。


    他看着劳拉：“即使你继承了他的钱，但如果你被终身监禁，那对你也没多大好处。”他舒舒服服地坐到扶手椅上，补充道：“假如我刚刚没有来敲窗户的话，你打算怎么做？”


    “这重要吗？”


    “也许不重要，但我很感兴趣。如果我没有闯进来看见你在这里，你会编什么故事呢？你会说那是个意外吗？或者说是自杀？”


    “我不知道！”劳拉大声说，她听起来很是心烦意乱。她往沙发走去，坐得离斯塔克韦瑟远远的。“我不知道，”她补充道，“我跟你说，我……我还没时间考虑。”


    “是啊，”他同意了，“是，也许是没时间……我认为这不是一起有预谋的事件。我猜是一时冲动。事实上，我想可能是你丈夫说了什么，是这样吗？”


    “那不重要。”劳拉回答说。


    “他说什么了？”斯塔克韦瑟坚持道，“说什么了？”


    劳拉镇定地凝视着他。“一些我永远不会告诉别人的事情。”她大声说道。


    斯塔克韦瑟往沙发走去，站到她身后。“法庭上会有人问你的。”他告知。


    她表情冷酷，回答道：“我不会回答的。他们不会逼我说。”


    “但是你的律师会知道，”斯塔克韦瑟说道，他靠在沙发上，专注地看着她，继续说道，“这会让一切变得不同。”


    劳拉转过身来，和他面对面。“哦，你还不明白吗？”她尖叫道，“你不懂吗？我没有希望了。我会为最坏的结果做准备。”


    “什么，只是因为我从那扇窗户进来吗？如果我没有——”


    “但你进来了！”劳拉打断他道。


    “是的，是这样。”他同意道，“所以你就准备接受最坏的结果。你是这样想的吗？”


    她没有回答。“给，”他边说边递给她一根烟，自己也拿了一根，“现在，我们说回一点。你恨了你丈夫很久，然后今晚，他说了一些事情，把你激怒到崩溃边缘。你拿起他旁边的枪……”他突然停了下来，盯着桌上的枪。“为什么他坐着，旁边会有枪呢？这不寻常。”


    “哦，那个啊，”劳拉说，“他常常朝猫开枪。”


    斯塔克韦瑟看着她，十分惊讶。“猫？”他问道。


    “哦，我想我不得不解释一番了。”劳拉无可奈何地说道。