第一章

    十一月的夜晚，寒风刺骨。时近午夜，薄雾轻笼。南威尔士一条窄小的乡村公路此刻漆黑一团，在雾气中若隐若现。不远处是布里斯托海峡，令人忧郁的雾角每隔几分钟就响一次。偶尔，远处会传来狗叫声和夜莺的悲鸣声。路边少有房子，比乡间小路好不到哪儿去，大约半英里远，能见到零星几栋房子。这条路绵延伸展，有好几个拐弯处漆黑无比。一辆车在其中一处停住了，旁边有一栋三层楼宅，格调非凡，还带有宽敞的花园。那辆车子的前轮卡在路边的水沟里，加速两三次后，车子依然出不来。司机大概想再试也没用，也就熄了引擎。


    一两分钟过去，司机从车里出来，“砰”的一声关上车门。他身材略显结实，头发有些黄，看着约莫三十五岁，一身粗呢套装，外头套了一件深色大衣，头戴一顶帽子，户外风格的装扮。他拿着手电，小心翼翼地摸索着路面，穿过草坪，向房子走去。中途他停下来，打量了一会儿面前这栋雅致的十八世纪建筑。男人走近房子一侧的落地窗，屋里一片漆黑。回头看了看穿过的草坪和马路之后，他径直走到落地窗前，双手贴拢在玻璃上，朝屋里瞧了瞧。他看不清屋里的动静，于是敲了敲窗户，没人回应。等了一会儿，他又敲了敲，声音更大了些。男人意识到这样敲窗户并没什么用，于是他拧了拧把手，窗户突然打开了，他一头跌进黑暗中。


    进了房间，他再次停下来，像是在辨别房里的动静。“你好，”他叫道，“有人在吗？”他打开手电照着周围，发现这是一间陈设考究的书房，墙上的书架摆满书籍。书房中央，一位英俊的中年男子坐在轮椅上，面朝落地窗，膝盖上铺着一块毯子，似乎在椅子上睡着了。“噢，你好，”闯进屋子的人说道，“我不是想吓您，实在对不起。外头雾太大，我车子开偏了，现在车子卡在路边水沟里，我都不知道自己在哪里。噢，窗户还开着，真的很抱歉。”男子边道歉边移动着，最后走回落地窗边，关了窗户。“我一定是偏离主路了，”他解释道，“这些车道乱七八糟的，绕得我开了不止一个小时。”


    没人回应。“你睡着了吗？”闯进屋子的人再次转身面对着轮椅上的男人，问道。仍然没有回音。于是他拿手电去照轮椅上男人的脸，突然停下来。椅子上的人没有睁眼，一动不动。闯进来的男子俯身过去，碰了碰男人的肩膀，想要叫醒他，可那人的身体却瘫倒在轮椅上，蜷成一团。“上帝啊！”男子拿着手电喊道。他瞬间怔住了，似乎不知下一步该怎么办。之后他左右晃着手电照着房间，发现房门边有灯的开关，于是穿过房间，打开开关。


    书桌上的灯亮了。闯入者把手电放在桌子上，一边紧盯着轮椅上的男人，一边围着他踱步。男子注意到另一扇房门边也有一个电灯开关，他径直走过去，打开开关，两张茶几上陈设的精致的灯亮了。他朝轮椅上的男人走近一步，突然大吃一惊，因为他这才发现一位金发女郎也在房内。她大约三十岁，魅力十足，穿着一件小礼服，外头是一件配套的夹克，她站在房间另一侧布满书籍的壁龛前。她两手垂着，不动，也不说话，仿佛也不在呼吸。他们凝视着彼此，片刻的沉默后，男人说话了。“他，他死了！”他大声说道。


    女人面无表情，回答道：“是的。”


    “你已经知道了？”男人问道。


    “是的。”


    男人小心翼翼地靠近轮椅上的男子，说道：“他中枪了，一枪爆头。是谁干的？”


    女人慢慢地抬起先前藏在衣服褶皱里的右手，男人愣住了，她手里拿着一把左轮手枪。男人猛吸一口气，但她似乎并非在威胁他，他走近那女人，轻轻地把枪拿开。“是你开的枪？”他问道。


    “是的。”女人略顿了一下，说道。


    男人从她身边走开，把枪放在轮椅旁的桌子上。有那么一会儿，他就站在那里，看着尸体，之后犹豫着扫视整个房间。


    <center>书房示意图</center>


    “电话在那边。”女人朝书桌抬了抬下巴，示意道。


    “电话？”男人附和道，似乎吓了一跳。“如果你是想报警的话。”女人继续说道，语气冷淡，面无表情。


    陌生人盯着她，像是要看穿她。“再等几分钟也无妨。”他说道，“这样的大雾天，警察过来得花不少工夫。我想了解更多——”他突然停下，看向尸体，“他是谁？”


    “我丈夫。”女人回答道。她停顿了一下，继续说，“他是理查德·沃里克。我是劳拉·沃里克。”


    男人继续盯着她。“我明白了，”他嘟囔着，“你是不是最好坐下？”


    劳拉·沃里克缓缓地走向沙发，身形略有不稳。男人环顾着房间，问道：“我要给你拿一杯喝的或什么吗？你一定受惊了。”


    “受惊？因为枪杀了自己的丈夫吗？”她冷冷地讽刺道。


    看见女人略微平静下来后，男人试图同她沟通。“我猜是这样的，你们本是想寻点乐子，也许这就是个游戏？”


    “这是个游戏，很有趣。”劳拉·沃里克坐在沙发上，回答令人摸不着头脑。男人皱着眉头，一脸困惑。“不过我倒是想喝一杯。”她继续说道。


    男人摘下帽子，扔在扶手椅上。然后从轮椅边的桌子上拿起酒瓶，倒了一杯白兰地，递给女人。她喝着，过了一会儿，男人问道：“现在你该把一切告诉我了。”


    劳拉·沃里克抬头看着他。“你是不是最好通知警方？”她问道。


    “来得及。先惬意地聊会儿天不是很好吗？你说呢？”男人摘下手套，塞进大衣口袋里，然后开始解大衣的扣子。


    劳拉·沃里克开始有些动摇。“我不——”她开口说道。停顿了一下，她继续说道：“你是什么人？怎么恰好今晚来到这里？”女人不给男子时间回答，近乎是呵斥般继续说道：“看在上帝的分上，告诉我你究竟是谁？”