第八章

    麦克鲁斯金像个训练有素的护士，蹑步走出房间，悄悄带上了房门。我独自站在床边，一时竟不知如何是好。身体很疲劳，脑子也麻木了。左腿感觉有些异样，而且这感觉还在不断“扩散”——麻木感正在慢慢渗透，木头里渗出的毒素正在蚕食我的身体。很快，我的脑子就会完全变成木头，然后我就没命了。就连那床都是木头的，没有金属。我要是死在这床上——


    拜托，你能不能先坐下，别傻站着，乔突然说话了。


    我一坐下就不知道要干吗，我回道。但是看在他的面上，我还是坐到了床上。


    床有什么好为难的，三岁小孩都知道床是干什么的。脱了衣服，上床躺下，就算感觉很傻，也别起来。


    我觉得这话有道理，于是便开始脱衣服。但因为实在太累，连这么简单的事都勉为其难。等我总算脱光了衣服，扔在地上，发现居然有那么多件，而我的身体却又白又瘦。


    我小心掀开被子，在床中间躺下，然后仔细盖上被子，这才安心满足地舒了口气。我感觉一整天的疲劳与困惑，像一条宽厚的被子落到了身上，暖和得让人昏昏欲睡。膝盖渐渐地舒展，如同沐浴着阳光的玫瑰花蕾，而小腿也因此向床尾伸长了两英寸。身上的每个关节都变得松弛而无用。每一秒钟，身体的每个部位都在增重，最后，居然涨到了近五十万吨。这重量平均分布在床的四条木腿上，已经变成宇宙整体的一部分。我的眼皮每个都不少于四吨，重重地耷拉在眼球上。那纤细的小腿，在拉伸的痛苦中，越来越痒，越来越远，最后，脚趾终于抵到了床栏。我就这么直直地平躺着，沉重，绝对，不容置疑。屋外，遥远的夜空正好嵌在窗口，就仿佛墙上的一幅画。画角上有颗很亮的星星，而别处则散落着点点繁星。我静躺在床上，眼神呆滞，心想这夜[35]真是新奇，真是与众不同。它剥夺了我习惯的视觉，粉碎了我的肉身，把它化为不断变幻的色彩、气味、回忆和欲望——构成地球生命与精神存在的无数奇异的元素。我被剥夺了定义、位置和量度，个人的意义正在大幅减少。我躺在那里，感觉倦意正从我身上慢慢退去，像无垠的沙滩上潮水在渐渐回落。这感觉深沉而美妙，于是，我又满足地长舒了一口气。几乎是同时，我还听到了另一声叹息。乔正在嘀咕着什么，心满意足却语无伦次。他的声音离我很近，但不像往常那样来自心底。我想，他肯定就躺在我身边，所以很规矩地把手放在身体两侧，生怕不小心碰到他。不知为什么，我总感觉他那萎缩的身体碰不得——要么覆盖着鳞片，要么像泥鳅一样黏滑，又或者像猫舌一样粗糙而可厌。


    这么想没道理啊——而且也不厚道，他突然对我说。


    什么没道理？


    我的身体啊。怎么会有鳞片呢？


    开玩笑罢了，我迷迷糊糊地窃笑道。我知道你没有身体。也许除了我的以外。


    可为什么会有鳞片呢？


    我不知道。我怎么知道我会这么想？


    拜托，我可没长鳞片。


    没想到，他一性急，嗓音居然变尖了。然后，整个世界仿佛充斥着他的怨气，不是因为他说了什么，而是因为他开始沉默。


    喂，喂，乔，我小声地安慰他。


    你要自找麻烦，以后有你受的，他恶狠狠地说。


    你没有身体，乔。


    那你怎么说我有呢？说我全身都是鳞片？


    说到这儿，我突发奇想，一个不比德塞尔比逊色的想法。乔为什么这么讨厌有身体？他如果真有身体，会怎么样？身体里还有身体，一层套一层，跟洋葱似的，多到成千上万，以至于无穷？我只是生命序列中无足轻重的一环？我所认识的世界只是我存在的表征，而我则是那内在的声音？谁是掌管它的核心？是什么怪兽在什么世界掌控着一切？上帝？虚无？这些大胆的想法是底下传给我的，还是我自己新近产生的，然后再向上传递？


    是底下传给你的，乔吼道。


    谢谢。


    我走了。


    嗯？


    退场。过两分钟再看，究竟是谁长了鳞片？


    这话顿时把我给吓蒙了，虽然其中的含义很深，不仔细琢磨根本没法理解。


    鳞片，鳞片——这想法哪儿来的？我喊道。


    上面来的，他大声回我。


    我很困惑，也很害怕，急于想了解自己的中间依存态与非完整性，更想了解我那危险的附属性、尴尬的非独立性。假定——


    听着。我走之前要告诉你一件事。我是你的灵魂，你所有的灵魂。我一走，你就死了。过往的人类，不仅蕴含在每个新生儿身上，同时也受到他的限制。人类是个不断扩大的螺旋，生命则是一道光，短暂照射过一个又一个圈。从始至终，所有人都在，只是那道光仅仅照到了你。你尘世的继承者在傻傻地等着你，依靠你我的指引，我内心所有人的指引，希望能护佑他们，向着光明的前方。现在，你不是这群人的首领；当初，你母亲怀你的时候，她也不是。


    我一旦离开你，就会带走所有造就你的人——带走你存在的全部意义，带走累积的所有人性本能、欲望、智慧与尊严。你将一无所有，将没有什么留给等待你的人。等他们找到你以后，你就大难临头了！告辞！


    虽然我觉得这些话很荒唐、很可笑，但他还是走了，而我也就死了。


    葬礼的准备工作随即开始。我躺在铺着深色毯子的棺材里，听见铁锤一下一下地敲着钉子。


    很快我就知道，敲钉子的人是普拉克警长。他站在门口，向我微笑，看上去很高大，精神饱满，而且居然吃饱了早餐。他制服的领子很紧，一圈通红的肥肉被挤到了外面。那肉看着挺鲜嫩，样子又好看，仿佛刚才从洗衣房取回来。他的胡子因为沾了牛奶，所以是湿的。


    谢天谢地，总算又正常了，乔说。


    警长的声音温和而亲切，就像是旧西装的口袋。


    “早上好啊。”他高兴地跟我打招呼。


    我也客气地向他问好，然后把我做的梦详细说了一遍。他倚门听着，特别留意那些最难懂的部分。我说完以后，他同情地冲我一笑，态度非常和蔼。


    “你一直在做梦啊，老兄。”他说。


    我疑惑地看了他一眼，转头望向窗外。夜色已然退去，没留下一丝痕迹。眼前换作了一座远山，温柔地背靠着天空。山枕着灰白的云朵，平缓的山肩上点缀着树木与岩石，一切看起来都非常真实。我听见早晨的风扫荡着整个世界，白昼里细微的动静全在我的耳畔，明艳、躁动，像一只囚鸟。我叹了口气，回头看看警长，他还倚在门上，静静地剔着牙，面无表情，纹丝不动。


    “我记得很清楚，”他说，“六年前做过一个梦，梦到明年十一月二十三号会发生的事。噩梦</a>是很灵验的。这么说吧，我梦到自己在慢慢地漏气。”


    “这是挺奇怪，”我轻松地说，“但也没什么大不了。是被钉子扎了吗？”


    “不是钉子，”警长说，“是淀粉超量了。”


    “怎么，”我揶揄道，“马路上还浇淀粉吗？”


    “不是马路。说也奇怪，这回竟然不是郡议会的错。我梦到自己出外勤，骑了三天的车，突然，感觉车座越来越硬，越来越凹凸不平。我下车捏了捏轮胎，没发现什么异样，气也挺足的。于是我想，一定是工作太累，神经太紧张了。我走进一座私宅，找到个执业的医师。他给我做了全身检查，告诉我毛病出在哪儿。我得的是‘慢撒气’。”


    说完，他扑哧一下笑了，然后侧转过身，把宽阔的后背对着我。


    “你瞧，这儿。”他笑着说。


    “嗯。”我喃喃道。


    他咯咯地笑着，往前走了一分钟的路，然后又折回来。


    “我把玉米粥搁桌上了，”他说，“牛奶是刚挤的，还热乎着呢。”


    我穿上衣服，来到值班室吃早饭。警长和麦克鲁斯金正在谈论读数的事。


    “目前，系统读数为六点九六三。”麦克鲁斯金说。


    “高了，”警长说，“太高了。肯定是地表热量造成的。你再说说下跌的情况。”


    “午夜出现中等跌幅，但未见大的颗粒。”


    警长大笑，摇摇头。


    “果然没了颗粒。”他窃笑道，“你等着瞧，如果真有地热，明天杠杆读数一定会飙升。”


    这时，麦克鲁斯金忽地从椅子上站起来。


    “那我就添五十磅木炭。”他郑重地说。说完，他快步走出警局，嘴里还在念念有词。他笔直往前走，也不管要去哪儿，两眼紧盯着手里的黑本子。


    我把整罐粥几乎全喝了，喝完后往后一仰，直视着警长。


    “你打算哪天动手？”我无畏地望着他那张大脸。我感觉体力已经恢复，身体很好，有信心能轻易逃脱。


    “明天上午，要是绞架能及时搭好，天又不下雨的话。你可能不知道，新绞架淋过雨以后特别滑。你要是滑脱了，扭伤脖子，粉碎性骨折，到时候，可能连自己怎么死的都不知道。”


    “好极了。”我坚强地说，“假如再过二十四小时，我就不在人世了，那你能否告诉我，麦克鲁斯金的黑本子上那些数字究竟是什么？”


    警长一听这话，笑得乐开了花。


    “你是说那些读数？”


    “对。”


    “如果你反正要死的话，那这要求也不难满足。”他说，“不过，与其空口说给你听，倒还不如让你亲眼瞧瞧。你跟我来，别动歪脑筋啊。”


    说着，他带我来到通往屋后的一条走廊。那儿有扇门，他郑重地推开门，然后礼貌地站到一侧，好让我一览无余。


    “怎么样？”他问。


    我看了一眼那房间，没觉得有什么特别。这是个很小的卧室，阴暗，不太干净。屋里乱七八糟的，气味很大。


    “这是麦克鲁斯金的房间。”他解释道。


    “看着很普通。”我说。


    警长会心地笑笑。


    “你看的地方不对。”他说。


    “能看的地方我都看了。”我说。


    警长带我进到房间的中央，随手拿起一根手杖。


    “我如果想躲起来，”他说，“肯定会找一棵树。普通人不懂仰视的好处，所以很少关注高处。”


    我抬头看看天花板。


    “没什么东西啊，”我说，“就一只青蝇，好像已经死了。”


    警长仰起头，拿手杖指着天花板。


    “这不是青蝇，”他说，“这是戈加蒂家的外屋。”


    我错愕地瞪着他看，可他并没有睬我，而是继续把天花板上其他的黑点指给我看。


    “这个，”他说，“是马丁·邦德尔的家，这个是蒂尔纳辛斯的家，那是他姐姐的婆家。这条路从蒂尔纳辛斯家一直通到电报局所在的主干道。”警长握着手杖，从一条七拐八弯的细纹，划到了一条更深的裂缝。


    “地图！”我兴奋地喊了起来。


    “警局在这里。”他补充道，“就是这么简单明了。”


    我再仔细看那天花板，又发现了马瑟斯先生的家。我认识的每一条路、每一座房子，上面都标得清清楚楚。我不认识的巷弄和街坊也都有迹可循。这是一幅教区全图，细致，完整，令人惊叹。


    警长看看我，又笑了。


    “想必你也同意，”他说，“这东西是多么迷人，多么神秘，全世界绝无仅有。”


    “这地图是你画的？”


    “不是我，也不是任何人。它一直就在那儿，麦克鲁斯金敢肯定，这地图很早以前就存在。你瞧这些大大小小的裂纹，多自然啊。”


    我斜着眼，寻找我们曾经走过的路。记得当时，吉尔黑尼在草丛里找到了他的自行车。


    “有趣的是，”警长说，“麦克鲁斯金躺在那儿，盯着天花板看，整整看了两年，才发现这竟是一幅绝妙的地图。”


    “这也太傻了吧。”我很不客气地说。


    “然后，他又躺着看了五年，才终于发现永恒之路。”


    “永恒之路？”


    “没错。”


    “那去了还能回来吗？”我小声问。


    “当然。那儿有电梯。不过，先别急，让我给你看看这地图的秘密。”


    说完，他又举起手杖，指了指代表警局的那个点。


    “我们的警局在电报局主干道上。”他说，“现在，请你想象一下，从警局出发，沿主干道往前走，左手边是什么路。”


    我一想就想到了。


    “那条路和主干道相交，路口是贾维斯家的外屋，”我说，“咱们找到自行车以后走过那条路。”


    “也就是说，这是左手边第一个路口咯？”


    “是的。”


    “就在——这儿。”


    他拿手杖指指左边的路，然后又点点街角贾维斯家的外屋。


    “那好，”他一本正经地说，“请你告诉我这是哪里。”


    他挥动手杖，指着一条很细的裂纹，位置差不多就在警局和贾维斯家那条路的半中间，跟代表主干道的那条裂纹相交。


    “这地方叫什么？”他又问了一遍。


    “这儿没有路啊。”我激动地叫起来，“贾维斯家所在的那条路是左边第一条路。我可不傻。这儿根本没有路。”


    天哪，我看你都快成傻子了。再听他说下去，你离死也就不远了。


    “其实是有路的，”警长得意地说，“只不过你没找到窍门。而且是一条很老的路。跟我来，看咱们能不能找到。”


    “这就是那条永恒之路？”


    “没错，可是没有路牌。”


    警长并没把幽禁在囚室的自行车放出来。不过，他很利索地拔了裤腿夹，风风火火地出了警局。我们一同沿大路疾行，谁也没说一句话，谁也不想听对方说什么。


    一阵劲风扑面而来，我心头的疑虑、恐惧和惊讶像山上的雨云，顿时一扫而空。因为再不用顾忌警长的存在，于是，所有感知都变得异常灵敏。这美好的天气仿佛都是为了我。世界宛如巨大的工场，在我耳中隆隆作响。四周到处是机械与化工的先进成就。大地一片生机。茁壮的树木尽显生命的力量。草地永远那么丰茂，给天地增添了光彩。难以想象的图形，因为目力所及的每样东西，被融合在一起，相得益彰。农人们穿着亮眼的白衫，在远处的沼地里耕耘，在褐黄的草地与石楠丛中劳作。因为距离遥远，他们的身影全变成了一个个小点。马儿拖着大车，耐心地在一旁等候；远处山梁上，分散的羊群正在吃草。鸟儿隐身于树丛间，在枝头跳来跳去，嘤嘤低语。路边的田野里，一头驴子默默地站着，像是在审视这早晨，一点点地，从容不迫。它一动不动，头昂得很高，嘴里没在嚼什么东西，仿佛早已参透世间的这些独得之乐。


    我左顾右盼，可还是不满足。直等到和警长一起左转、踏上永恒之路以后，才被眼前的一切彻底征服。


    你不会真相信这所谓的永恒吧？


    不信又能怎样？经历过昨天的事，还要再怀疑什么，那就太傻了。


    信不信倒没什么，只是我自认为对永恒也颇有研究，我总觉得，这位先生玩的把戏是有破绽的。


    我敢肯定没有。


    胡说。你太没志气了。


    我明天就上绞刑台啦。


    还不一定呢。真要是躲不过，咱们也得硬气一点。


    咱们？


    当然。我会陪你到最后。但同时，咱们得认清一点，在一个乡村警察的卧室里，在那块天花板上，在那些裂纹里，在那条小路上，是不存在永恒的。


    既然如此，那条路上有什么呢？


    这我不能说。他要是说那条路通往永恒，也就算了。可他又说，咱们还要坐电梯从那儿回来——这下，我开始觉得他准是把夜总会和天堂搞混了。电梯！


    这有什么，我争辩道，如果都承认永恒之路了，那电梯也就只是个小问题。俗话说，马车都吞得下，还怕被跳蚤噎死。


    不，我不坐电梯。我知道来世是什么样子，那地方可不通电梯。再说，我们这会儿也该到了，可是，并没见到什么高耸入云的电梯。


    吉尔黑尼身上也没车把手啊，我反驳道。


    除非这电梯的“梯”字有特殊含义。就像说到绞架，“板子”也不是指一般的板子。我想，下巴被铁锹猛砸，也可以叫“坐电梯”。真要这样的话，那这永恒也就跑不掉了，因为它已完全为你所有。


    我还是觉得有电梯。


    我和乔正谈着，这时，发现警长慢下了脚步，在用手杖探路。只见路两旁地势渐高，荆棘和杂草就在脚边，后面还有更茂密的榛莽，再远处则是高耸、褐黄的树丛，上面爬满了青绿的藤蔓。


    “差不多就在这儿，”警长说，“或者再往前一点。”


    说着，他拿手杖在草丛边划了几下，想探一探被草覆盖的土壤。


    “麦克鲁斯金是骑车沿这草丛走的，”他说，“我一看就知道。手上长了茧不够灵敏，反倒是车轮和车座更能说明问题。”


    然后，他又走了一段路，继续用手杖探测。终于，他发现了目标，于是急忙把我拽到树丛下，一只手拨开层层翠绿的枝条，动作极为熟练。


    “就是这条隐蔽的路。”他在前头喊道。


    老实说，这都很难说是一条路，因为弯折的枝条不断打在人身上，划出一道道口子，所以你只能一步步往前挪。这还不算，脚下的路也跟你作对。我环顾左右，隐约能看见两边壁立的山岩，还有昏暗中潮湿的植被。空气非常闷热，许多蚊蚋盘桓于此。


    警长走在前面，与我相隔一码的距离。他低头直往前冲，使劲用手杖把小枝条拨开，一边警告说他就要放开弯折的粗枝，让我千万小心。


    也不知走了多久、行了多少路，总之，空气越变越稀薄，光线越来越微弱。这时，我才明白我们已经迷失在密林深处。路面倒还平整，可却铺满了经年累积的落叶，潮湿、腐烂。我一直盲目地跟在警长身后，听他大声警告。但此刻，我已体力不支，走都走不动，只好蹒跚前行，任由枝条狠甩在我身上。我浑身不舒服，筋疲力尽。但就在想要喊救命的时候，我发现树木变稀疏了，警长也不见了踪影，只听他在前头喊“我们到了”。于是，我就跟了上去。只见警长站在一座小石屋前，正弯腰取下裤腿上的夹子。


    “这就是了。”他朝小屋撇撇头，眼睛都没抬。


    “就是什么？”我嘀咕道。


    “入口处啊。”他回说。


    这房子像极了乡村小教堂的门廊。因为林子里太暗，枝叶又太密，所以很难看清石屋后面还有没有更大的建筑。那门廊既小又老旧，石板上净是霉绿的斑点，石缝中长满了苔藓。年深日久，门已变成褐黄色。门上的铰链和铁饰全是教堂的风格。整扇门深嵌在门廊里，顶上是门廊的遮檐。这就是永恒世界的入口。我抬手挥了挥额头的淋漓大汗。


    警长正忙着全身上下找他的钥匙。


    “已经很近了。”他很有礼貌地说。


    “这就是未来世界的入口？”我喃喃道。因为劳累和紧张，我的嗓音居然非常小。


    “天气太舒适了，还有什么可抱怨的。”他大声补充道，完全无视我的问题。又或许，是我的嗓音不够大，他根本没听见。


    警长摸出一把钥匙，塞进锁孔，“嘎吱”一声，门开了。他进到黑漆漆的屋里，然后伸手抓住我的衣袖，猛拉一把，把我也拽了进去。


    快点火柴！


    几乎与此同时，警长在墙洞里发现了一只箱子，里面有各种旋钮和电线。只见他按了几个开关，箱子里闪现出一道跃动的光，把我吓一大跳。然而，就是黑暗里这短短的一秒钟，已让我经受到此生最大的震撼。原来，都是地板的缘故。我脚一踏上去，就感觉有些异常，再一看，那地板一块一块的，全都打上了小的嵌钉，看着既像蒸汽机的底部，又像绕着大印刷机旋转的隔栅。在警长的鞋钉下，地板发出了空洞而诡异的响声。就这样，咯噔咯噔，他走到小屋的另一边，哗啦啦掏出一串钥匙，打开了墙洞里隐藏的另一扇门。


    “好好下场雨，空气肯定会变干净。”他大声说。


    我小心走上前去，看他在刚打开的小屋里做什么。只见他又成功打开了一只灯箱，虽然光线也不太稳定。他背对我站着，正在检查墙洞里的仪表盘。两个仪表盘都只有火柴盒那么大，一个标着“16”，一个标着“10”。他叹了口气，走出小屋，伤心地望着我。


    “他们说多走走，读数会降下来，”他说，“可我的经验是越走读数越高，越走越结实，而且还能挪出些空间。”


    我心想，这时如果提个简单又合理的请求，兴许还有成功的可能。


    “既然我明天就死了，”我问，“你能否告诉我——我们这是在哪儿？要干吗？”


    “称体重。”他回道。


    “称体重？”


    “来，到轿厢里来，”他说，“看你有多重。”


    我走进小屋，战战兢兢地踏上另一堆铁板，眼看数字变成了“9”和“6”。


    “九石[36]六磅。”警长说，“这体重太恶心了。我宁愿少活十年，也要把它降下来。”


    说完，他转身背对我，在另一面墙上又打开了一间小屋，然后熟练地又打开了一只灯箱。一道闪烁的光线亮起。我看见他站在小屋里，正盯着他那只大手表，心不在焉地上着发条。光线在他下巴上跳动着，在他粗犷的脸上投下了诡异而不定的暗影。


    “你过来吧。”他喊我，“如果不想落单，就跟我一起进去。”


    我走进铺满钢板的小屋，一声不吭地站在他身边。他随即小心地关上门，然后若有所思地往墙上一靠。我正要问他怎么回事，突然，不由得打嗓子眼里发出一声惊叫。我们的脚离开了地板，完全是猝不及防，而且一点声音都没有。


    “难怪你打哈欠。”警长关切地说，“就快到了。这里的通风太不行。”


    “我刚才是在大喊。”我当即反驳道，“这轿厢怎么回事？我们是在——”


    我的嗓音逐渐减弱，变成了一声恐惧的干笑。脚下的踏板在飞速下降，我一度失重，两只脚腾空而起，整个人飘浮在地板和天花板之间。于是，我慌忙抬起右脚，用尽全力拼命跺地板。可是脚砸在地上，只发出微弱的叮当声。我又是咒骂，又是哀号，闭上眼等待死神降临。胃在体内剧烈地搅动，我恶心得快要吐了，感觉就像怀揣了一个灌满水的足球。


    上帝救命啊！


    “多走走，多看看，”警长开心地说，“对人没坏处。开阔一下心胸多好啊。心胸一开阔，眼光就会比较远，就会诞生各种新发明。你看发明了脚踏车的沃尔特·雷利爵士[37]，发明了蒸汽机的乔治·斯蒂芬森爵士[38]，还有拿破仑·波拿巴、乔治·桑、沃尔特·司各特——都是些了不起的人。”


    “我们——我们到达永恒世界了吗？”我嘀咕道。


    “还没有，不过快了。”他回道，“你竖起耳朵听，会有很轻的‘咔嗒’一声。”


    要怎么形容我个人的处境呢？我被锁在一个铁笼子里，身边是一名体重十六石的警察，身体在不断坠落，恐怖至极，一边听着沃尔特·司各特的生平事迹，一边留意有没有咔嗒声。


    咔嗒！


    终于听见了，刺耳又可怕的声音。下降的速度几乎瞬间发生了变化，也许是已经完全停止，也许是大幅减速了。


    “好。”警长开心地说，“总算到了。”


    然而，我并没发觉任何异样，只是感到轿厢忽然震了一下，我的脚像是永远离开了地板。警长伸手摸了摸门上貌似旋钮的装置。不一会儿，门开了，他走出轿厢。


    “这就是电梯。”他说。


    说来也怪，不可预知的灾难并未如期而至。可是，我却不曾因此感到宽慰，相反，倒是多少有些失落。比如，我以为会出现一道极其炫目的强光，可事实上并没有。此外，我也有些别的期待，只是一时还没想清楚。我没见到预料中的强光，却发现了一条很长的通道。通道内每隔一段距离都有照明，电源来自粗糙的自制噪声机。可是，那灯光忽明忽灭，暗处倒比明处多。通道的墙上像是贴的生铁片，用螺栓固定着。墙上开了一排排窗口，貌似火灶的炉门，又像是银行的保险箱。抬头看，只见天花板上布满了电线，有些特别粗，还有的像是管子</a>。耳边不断回响着一个全新的声音，时而像地下水汩汩流动，时而像隐约的外语谈话，倒也并不难听。


    警长重重地踩着铁板，已经走在了前头，人影在通道里依稀可见。他悠然地晃着手里的钥匙，一边哼着歌曲。我紧跟在他身后，用心数着墙上窗口的数目。在每段直线两码长的距离内都有四排窗口，每排各六个，换句话说，总数超过几千。到处能见到刻度盘，或者是密密匝匝的钟面和旋钮，看着像是一块块控制板，大团的粗电线在此汇集。一切都让我很困惑，但又感觉那么真实，想来我的恐惧多是毫无来由的吧。我紧跟在警长身边，他还是那么真实的存在。


    我们来到通道内的一个十字路口，这里的光线更亮一些。钢板包覆的墙壁，干净、明亮的通道，向两边不断延伸，直到地板、天花板和墙壁浓缩成一个暗点，然后消失在眼前。耳边萦绕着两个声音，一个像是蒸汽的咝咝声，一个像是大齿轮正转、暂停又逆转的声音。警长驻足看了一眼墙上的仪表，抄下读数，然后猛地走向左侧，并喊我跟上。


    在某一段通道的墙上开着舷窗似的圆门，在另一处，警长伸手从墙洞里掏出一盒火柴。这些我就不赘述了。我只想说，我俩在钢板路上至少走了一英里远，最终来到一个敞亮的圆形大厅。大厅里堆满了说不出名字的东西，看着很像机器，可又不如机器那么精密。摆放这些物件的高级大橱，被优雅地放置于大厅的各处，而环形墙上则布满了小型刻度盘和计量器。除了地板，到处都能看见粗电线，总长足有几百英里。此外，还有几千个类似炉门的窗口，关得严严实实，无数的旋钮和钥匙，让我想到了美式收银机。


    警长正一边从仪表上读取度数，一边细心转动着小轮。突然，大厅后面——最笨重、最精密的设备都在那儿——响起一阵惊天动地的锤击声，瞬间打破了原本的宁静。我大惊失色，脸上当即流下了鲜血。再看警长，他还专注于仪表和手轮，小声念叨着读数，完全没注意到我。然后，那锤击声又突然停止了。


    我找了根光滑的铁条坐下，想要理一理纷乱的思绪。大厅里倒是暖和又舒适。可是，还没等我定下神来，就听见又一阵敲打，继而是沉默，接着是一种低沉而有力的噪声，犹如恶狠狠的赌誓，最终，从摆放机器的大橱后传来了沉重的脚步声，越来越近。


    我后脊梁骨发凉，于是赶紧跑到警长身边站着。他从墙洞里取出个白色的长条形工具，貌似大号的温度计，或者乐队用的指挥棒。然后他皱起眉头，开始查看上面的刻度。他既不理会我，也没把逼近的那个人当回事。终于，铿锵的脚步声绕过了最后一个大橱，这时，我不禁慌张地抬起头。原来是麦克鲁斯金警官。只见他愁眉苦脸的，手里也握着根橘色的指挥棒或者说温度计。他径直走到警长身边，把工具拿给警长看，一边用一根通红的手指指着上面的刻度。两人默默地站着，检查彼此的工具。片刻之后，警长终于找到了原因，而表情也顿时轻松了许多。于是，他快步走向那个隐秘处，也就是麦克鲁斯金刚才出来的地方。不一会儿，我们重又听到了锤击声，轻柔、美妙的锤击声。


    麦克鲁斯金把指挥棒放回墙洞，转过身，大方地递给我那支揉皱的香烟。我渐渐发现，正是这支烟开启了一段不可思议的对话。


    “喜欢这里吗？”他问。


    “这里很整洁。”我回道。


    “这地方别提有多方便了。”他神秘地说。


    警长回来了，拿毛巾擦着通红的手，看上去很是得意。我紧盯着两人看。他们猜透了我的心事，于是互相使了个眼色。


    “这就是永恒吗？”我问，“为什么叫永恒？”


    “你摸摸我下巴。”麦克鲁斯金露出神秘的微笑。


    “之所以叫它永恒，”警长解释道，“是因为人在这里可以长生不老。你离开这里的时候，年龄、体型、身高跟进来时完全一样。这里有个八天一循环的时钟，特制的，能够均衡转动，但却从来不动。”


    “你凭什么说在这儿不会变老？”


    “你摸摸我下巴。”麦克鲁斯金重复道。


    “这很简单。”警长说，“因为胡子不会长出来，吃饱了不会饿，饿了也不会更饿。点着的烟斗不会灭，而且烟丝还一根不少。酒杯总是满的，不管你喝了多少，而且怎么也喝不醉。”


    “原来是这样。”我嘀咕道。


    “我今天早上来的，已经待了很久。”麦克鲁斯金说，“你看，我下巴还是光溜溜的，跟女人的后背一样。这太方便了，刮胡刀完全成了废物。”


    “这地方总共有多大？”


    “无所谓大小，”警长解释说，“因为到处都一样，没有分别。不知道这种恒等性究竟覆盖了多大的范围。”


    麦克鲁斯金点燃一根火柴，让我们吸烟，然后随手将火柴扔到地上。那火柴梗像是非常孤独，却又非同小可。


    “怎么不把自行车带来？这样全程都可以边骑车、边查表、边记录。”


    警长冲我笑笑，好像我是三岁小孩。


    “自行车不成问题。”他说。


    说完，他走到一个大窗口前，拧了几个旋钮，拉开厚重的金属门，从门里拽出辆崭新的自行车。太不可思议了！那是辆三挡变速车，带油槽，有些部位的凡士林还是湿的，泛着亮光。他放下前轮，熟练地转动起后轮。


    “弄辆车还不容易，”他说，“可是，在这儿派不上用场。来，我让你见识一下真相。”


    说着，他放下车，带我穿过林立的大橱，绕到其他柜子后面，又跨过一道门。眼前的一幕顿时让我头皮发麻，心脏发颤。这大厅竟然和刚才的一模一样，就像件复制品。更惊人的是，眼花缭乱的我发现，墙上有一扇橱门敞开着，一辆崭新的自行车靠在上面，一模一样的车子，甚至是一模一样的角度。


    “你如果想继续往前，不回头，再找个跟这一样的门洞，那你尽可以一直走。可是，这对你没好处。就算我们此刻在你身后，到时候，很可能反而到了你前头。”


    这时，我突然一声惊叫，因为我看见地上有根用过的火柴。


    “不用刮胡子，这事你怎么看？”麦克鲁斯金得意地问，“这算是不间断实验吧？”


    “不可避免且难度极高。”警长说。


    麦克鲁斯金在检查中间一个大橱里的旋钮。他转过头，冲我大喊。


    “快过来，”他喊道，“给你看样东西，以后回去跟朋友才有得聊。”


    我事后才发现，原来这只是个玩笑，虽然他很少开玩笑。因为他给我看的东西，我根本说不上来，世上也没有恰当的语言可以形容。这大橱有个斜槽式的开口，开口下方一码处有个大黑洞。麦克鲁斯金摁了一下两个形似打字机按键的红色部件，拧开一个很大的旋钮。顷刻间，仿佛有几千只饼干盒滚下楼梯，发出隆隆巨响。我感觉，这些坠落物随时都会滚出斜槽。果不其然，它们只在空中出现了几秒，然后就落到下方的黑洞里。可是，这该怎么形容呢？论颜色，它们不是白的，不是黑的，也绝非任何中</a>间色；不是暗色，但也不是亮色。奇怪的是，这些颜色我虽然从没见过，可最吸引我的一点却不是这个。它们还有一种特质，更让我目瞪口呆，气都喘不过来。我都不知道怎么形容这种特质。很久以后，我想了好几个小时，才终于明白这是为什么。因为它们缺乏所有已知物体的某种本质特性。这不能叫形状或形态，因为我指的并不是这个。我只能说，这些彼此不同的东西是没有维度的。它们不是方形，不是矩形，不是圆形，也不是无规则形。你也不能说，它们之间的差别是由于维度的不同。这么说吧，它们的外形（就连这个词都不准确）人眼根本无法理解，也无法形容。


    麦克鲁斯金松开了按键，于是，警长很客气地问我还想看什么。


    “什么都能看？”


    “对。”


    “我提到的都行？”


    “当然。”


    警长轻松“变”出自行车的情景，早就让我浮想联翩。那车少说也得八英镑十先令。目睹过那一幕以后，我的不安多半已经变成荒诞和虚无。此刻，我更关心的是这永恒世界的商业价值。


    “我现在想，”我慢吞吞地说，“想看你打开一扇门，取出半吨重的金砖。”


    警长耸耸肩，笑了笑。


    “这可办不到，这要求太无理了。”他说。“不合常理，也无公平可言。”他又郑重地补上一句。


    我一听这话，感觉很沮丧。


    “你不是说什么都行吗？”


    “我知道。可凡事得有个度，有个分寸，不能超出常理。”


    “真扫兴。”我咕哝道。


    麦克鲁斯金面露难色。


    “没问题，”他说，“只要你不反对我协助警长把金砖抬出来……”


    “啊！这很困难吗？”


    “我又不是马车。”警长正色道。“不过，试试看吧。”他补充道。这倒让大家想起了他的曾祖父。


    “那咱们一起抬。”我喊道。


    于是，我们开始动手。拧开旋钮，打开门，使出全身力气把金砖从一只精致的木箱里搬出来，放到地上。


    “金子是很普通的东西，看不出什么名堂。”警长评论道，“去跟他要些特别的东西，非同寻常的东西。像是放大镜就不错，因为你会看到完全不一样的东西。”


    麦克鲁斯金又打开了一扇门，递给我一个放大镜，一件其貌不扬、带有骨柄的工具。我用放大镜照自己的手，可什么都没看见，然后又拿来照别的东西，眼前还是一片模糊。麦克鲁斯金见我一脸困惑，笑着要回了放大镜。


    “这放大镜能放大到你什么都看不见。”他解释说，“正因为放得太大，所以就只能显示物体最小的粒子——而所有物体的最小粒子都是一样的。”


    我一边听他解释，一边把目光移向了金砖；其实，我的视线一直都没离开过它。


    “我现在想看的是，”我谨慎地说，“五十块一磅重的金条。”


    一听这话，麦克鲁斯金马上像个老到的侍应，毕恭毕敬地退下，然后二话不说，从墙洞里取出金条，在地板上码得整整齐齐。警长则悠悠地走开，又开始查仪表、做记录。与此同时，我的大脑非常冷静，正飞快运转着。我要了一瓶威士忌、一堆价值二十万英镑的宝石、几根香蕉、一支自来水笔和纸张，最后还要了一套丝绸衬里的蓝色哔叽西服。当所有这些摊在地上的时候，我想到还漏了些东西，于是又要了内衣、鞋子和钞票，外加一盒火柴。为了推开那些厚重的大门，麦克鲁斯金使出了浑身的力气。他已汗流浃背，正一个劲地抱怨说太热，想歇会儿喝口麦酒。于是，警长用很小的棘爪悄悄拨动了一个小轮。


    “这些应该够了。”我半晌之后说道。


    警长走过来，直视着那一堆东西。


    “主啊，保佑我们。”他说。


    “这些我要带走。”我大声宣布。


    警长和麦克鲁斯金互相递了个眼色，冲我笑笑。


    “这样的话，你得有个结实的大口袋。”说完，警长走到另一扇门前，给我拿了只猪革的袋子。这袋子市价少说也得五十畿尼。于是，我仔细将所有东西都装进了口袋。


    我看见麦克鲁斯金把烟摁灭在墙上，可那烟还是原来的长度，跟半小时前点燃时一模一样。我手里的烟也在静静燃烧着，但就是一点都没缩短。于是我也摁灭香烟，塞进了兜里。


    我正要拉上口袋，忽然想到一件事，于是便直起身板，转身面朝警官。


    “我就再要一样东西。”我说，“我想要一件能塞进口袋的小型武器。这样，任何时候，不管一个人还是一支队伍，谁要是想害我性命，我就能把他消灭。”


    警长二话没说，转身给我拿来个又小又黑、看似火把的东西。


    “这东西威力惊人。”他说，“你只要把它对准目标，摁下按钮，就能让敌人瞬间化为灰烬。如果不喜欢灰色，你也可以选紫色、黄色……任何颜色，只要你告诉我一声就行。天鹅绒色的喜欢吗？”


    “不用，灰色就行了。”我干脆地回道。


    说着，我把武器放进口袋，扎紧，站直了身子。


    “现在，我们可以回家了。”我轻松地说，尽量不去看那两个警察的脸。出乎意料的是，他们竟欣然同意了。于是，我们便开始往回走。通道内回荡着三个人的脚步声。走着走着，终于又回到那一眼望不到头的长廊。我背着沉甸甸的口袋，两名警官正轻声谈论着他们抄录的读数。我心里美滋滋的，这一天下来，感觉很满足。整个人像脱胎换骨似的，获得了新生，再度充满了斗志。


    “这窍门在哪儿？”我开心地问，希望能和他们攀谈几句。警长瞄了我一眼。


    “因为有螺线轮。”他解释道。


    “你没看见那些电线吗？”麦克鲁斯金转过身，有些惊讶地问我。


    “你可不知道，这木炭的作用可大了。”警长说，“关键是要控制表盘的读数，越低越好。如果起点稳定，那说明你很正常。可一旦让表盘读数升上去，那杠杆还管什么用呢？如果你忘了加炭，表盘读数就会飙升，结果必然导致严重的爆炸。”


    “低起点，小降幅。”麦克鲁斯金的总结很精辟，听着就像一句格言。


    “但总的来说，”警长继续道，“还是要关注每天的读数。只有这样，你才会神志清明，内心纯洁，就像礼拜天早上穿的衬衣。我自己就非常相信每天的读数。”


    “重要的东西我全看过了吗？”


    一听这话，两位警官顿时愣住了，继而放声大笑。刺耳的笑声震动了整条长廊，然后又有微弱的回声从远处传到耳边。


    “你是不是觉得气味是很简单的东西？”警长笑着问我。


    “气味？”


    “气味是世界上最复杂的现象，”他说，“人的鼻子无法分辨它、理解它，而狗的鼻子却比我们灵多了。”


    “可是狗不会骑车。”麦克鲁斯金给出了比较的另一面。


    “我们这儿有台机器，”警长继续道，“能够分解任何气味——包括气味中的气味，就像用玻璃工具分解光线那样。这非常有意思，让人大开眼界。说了你也不信，那么美的百合香水其实含有多种臭味。”


    “还有一种分解味觉的机器。”麦克鲁斯金插嘴道，“你可能不知道，一块炸排骨百分之四十的味道都来自……”


    说到这里，他露出一丝坏笑，朝地上吐了口唾沫，然后就不作声了。


    “还有触觉。”警长说，“你以为女人的后背是最光滑的，可如果把这触觉进行分解，你会大失所望。我对天发誓，我说的全是真话。这光滑感其实有一半是很粗糙的，就像小公牛的屁股。”


    “你下次来，”麦克鲁斯金许诺，“会看到让人惊讶的东西。”


    我心想，他说这话就够让人惊讶的，因为我刚才目睹了那么多不可思议的东西，口袋里还塞了那么多宝物。麦克鲁斯金在兜里摸了摸，找到原先的那支烟，重又点上，然后把火柴递给了我。我背着个大口袋，很不方便，所以摸了好久才找到我的香烟。再一看那火柴，还在均匀燃烧着，烟头仍然亮着。


    三个人默默吸着烟，穿过昏暗的通道，终于回到了电梯口。电梯门敞着，旁边有许多钟面和刻度盘，都是我来时没见过的。电梯门边上还有另一扇门。我扛着装满金条、衣物和威士忌的口袋，早已累得半死，所以一见电梯，便走上前去，心想这下总算能把口袋卸下来了。就在快到门口的时候，我被一声大吼镇得停下了脚步——那是警长发出的吼声，像女人的尖叫声一样尖锐。


    “别进去！”


    这一声喝阻，吓得我大惊失色。我转过头，站在原地，纹丝不动，一脚在前，一脚在后，就像走路时被人偷拍的样子。


    “怎么啦？”


    “你脚一踩，电梯就塌了。你会掉到没人去过的地方。”


    “为什么？”


    “因为你这袋子。”


    “道理很简单，”麦克鲁斯金平静地说，“你现在的重量必须和进来时一样，否则就不能进电梯。”


    “要不然，”警长说，“你会死无葬身之地。”


    我一把扔下袋子，酒瓶和金砖在袋子里叮当作响。这袋东西可是价值几百万英镑啊。我站在钢板地上，倚着钢板墙，搜肠刮肚，很想找回一点理性、悟性与安慰。我彻底蒙了，只知道我的计划已经泡汤，所谓的永恒之旅只是徒劳，竟或是一场灾难。我抬手捋了捋汗津津的眉头，出神地望着两名警官。他们一脸微笑，露出得意的神色。我顿时感觉有些哽咽，一阵酸楚涌上了心头，仿佛向晚时分的海滩与远涛，但却更加荒凉而寂寥。我再低头看脚上的破鞋，只见它早已在泪海中湿透。于是，我转身对着墙壁，开始放声啜泣。我的内心已彻底崩溃，所以痛哭流涕，跟个小孩似的。也不知哭了多久，忽然听见两个警察在谈论我，满是怜悯的口吻，俨然像经验丰富的医生。我扫了一眼地板，头也没抬，就见麦克鲁斯金拎着我的袋子走开了。接着便传来灶门打开的声音，袋子被一把扔了进去。于是，我转身朝向电梯口的墙壁再次大哭起来。不过，这次我完全控制住了情绪。


    最后，还是警察挽住我肩膀，带我称了体重，然后才进的电梯。电梯内，两个大块头的警察挤在我身上，蓝制服的气息夹杂着浓重的体味扑面而来。我的脚开始飘离电梯的踏板，这时，冷不丁地，一片碎纸刮过我的脸颊。我抬头一看，只见在昏暗的光线中，麦克鲁斯金摊开一只手，笨拙又谦恭地朝着警长的胸前，向我这边伸过来。高大的警长站在我旁边，仍旧岿然不动。再看麦克鲁斯金的手里，原来是个白色的小纸袋。我瞥了一眼，看到一些彩色的圆形物，有弗罗林[39]那么大。


    “奶糖。”麦克鲁斯金亲切地说。


    他得意地摇摇纸袋，开始大声吮吸和咀嚼，仿佛这糖真能带来超凡的享受。于是，因为某些原因，我又抽噎起来。我把手伸进那袋子，摸出一块糖，这时，又有三四块也跟着被扯出来。原来，由于警察的体温，它们早在口袋里黏成了一团。我很想把糖块扯开，可笨手笨脚的，怎么都不行，最后只好把整块都塞进嘴里，站在原地，一边舔着糖果，一边哽咽、抽泣。我听见警长在一旁深深地叹息，感到他的侧腹正在向内收缩。


    “天哪，我太爱吃糖了。”他低声说。


    “那尝一块吧。”麦克鲁斯金笑着抖了抖手里的袋子。


    “喂，说什么呢？”警长转脸向着麦克鲁斯金，呵斥道，“你是不是疯了？还有没有脑子？我要是吃一块这个——不用一块，哪怕咬那么一小口——肚子就会跟地雷似的炸开花，然后会因为胃热食滞，躺床上胡言乱语，过两个星期才康复。你难道想要我死吗？”


    “麦芽饴糖真软啊。”麦克鲁斯金鼓着腮帮子嘟哝着，“小孩都能吃，对肠胃有好处。”


    “我要是想吃糖，”警长说，“一定选‘嘉年华什锦’。那才叫绝品。口感好，有嚼劲，含一块在嘴里，能吃半小时。”


    “那你吃过甘草便士糖吗？”麦克鲁斯金问。


    “没吃过。我喜欢‘四便士咖啡奶油混合糖’，味道好极了。”


    “那多莉混合糖呢？”


    “没吃过。”


    “他们说，”麦克鲁斯金说，“多莉混合糖是最棒的，永远无法超越。真的，我可以一颗接一颗，直到吃腻了为止。”


    “也许吧。”警长说，“不过，要是身体允许，我还是会推荐嘉年华混合糖。”


    就这样，两人争了起来，从奶糖一直吵到巧克力条和硬棒糖。突然，我感觉脚底被猛地托了一把，然后力量渐弱，就听“咔嗒、咔嗒”两声。警长一边伸手去开门，一边继续向麦克鲁斯金发表他对枣味糖、果冻糖和橡皮糖的看法。


    我耷拉着肩膀，脸上还带着泪痕，疲惫地走出电梯，来到一间狭小的石室。等那两个警察查完仪表后，就跟他们一起钻进了密林。他们一路上披荆斩棘，而我则紧随其后，不用操什么心。


    终于，我们走出林子，来到路边的草地上。三个人气喘吁吁的，手上满是血痕。这时，我发现一件怪事。警长和我出发已经两三个小时，然而，周围的原野、树木和天籁却仍是清晨的光景。一切都透着莫名的新鲜感，一种初醒、复苏的气息。一切都停止了生长，停止了成熟，一切已经开始的都已中断。啁啾的鸟儿还没鸣唱最后的音符，出洞的兔子还没显现隐藏的尾巴。


    警长伫立在坚硬、灰暗的路中央，俨然像一块纪念碑。他正在仔细挑拣身上细碎的绿色草叶。麦克鲁斯金则躬身站在齐膝的草丛里，像母鸡一样使劲抖动着身体。我也立定了，无精打采地望着晴朗的天空，对着晨间的万物惊叹不已。


    警长已经打定主意，于是礼貌地竖起拇指，做了个手势，示意我们立即出发回警局。起先，麦克鲁斯金跟在我们后头，可一眨眼，他就悄悄赶到了前面，坐在他那辆安静的自行车上，纹丝不动。他打我们身边经过，一声不吭，既没有喘气，也没动一下四肢，然后便沿着平缓的山坡，一路扬长而去，直到默默消失在转弯处。


    我和警长继续赶路。但一路上，我并未留意沿途的风景，也没关注行人、走兽或房舍。我的脑子像一根春燕流连的藤蔓。一时间，思绪万千，好似满天聒噪的鸟儿，黑压压、乱纷纷，却没有一只飞过来，飞进我怀里。耳边则不停回荡着沉重的关门声，咔嗒、咔嗒，还有密林里枝条抽弹的嗖嗖声，再就是鞋钉碰击金属地板的叮当声。


    回到警局，我不顾一切，直接躺倒在床上，饱饱地睡了一觉。这一觉睡得太沉，相比之下，死亡都显得闹腾，宁静都显得喧嚣，而黑暗就像是一束强光。